


 

 
 

 
Este libro busca un sentido a la trascendencia. 
 
A pesar de que la obra levinasiana, se encuentra 

atravesada por la anarquía, su anarquía ontológica tiene 
una clara separación del anarquismo político. 

 
Sin duda, esta es una de las razones por las que Levinas a 

veces elige escribir la palabra con un guión, an−archie, como 
para distinguirlo de su comprensión habitual. “La noción de 
anarquía tal como la introducimos […], afirma, precede al 
sentido político (o antipolítico) que popularmente se le 
atribuye al término”. 

 
No se encontrará en la obra de Levinas ninguna referencia 

precisa al anarquismo. Ni al anarquismo político tradicional 
ni al anarquismo mesiánico de pensadores como Scholem, 
Landauer o Benjamin. 

 
Esta es, junto con Totalidad e infinito, una de sus obras 

más importantes. 
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A la memoria de los seres más próximos entre los 
seis millones de asesinados por los 
nacionalsocialistas, al lado de los millones y millones 
de humanos de todas las confesiones y todas las 
naciones, víctimas del mismo odio del otro hombre, 
del mismo antisemitismo. 

 

 

 

  



 

 

 

Si se apartase el justo de su justicia cometiendo 
maldad y pusiera yo una trampa delante de él, 
morirá. Por no haberlo tú amonestado, morirá en su 
pecado y no se recordarán las obras buenas que 
hubiese hecho, pero yo te demandaré a ti su sangre. 

Ez 3, 20 

 

El Eterno le dijo: Pasa por en medio de la ciudad, 
por en medio de Jerusalén y pon por señal una tau en 
la frente de todos los que se duelen de todas las 
abominaciones que en medio de ellos se cometen. Y 
a los otros les dijo: pasad en pos de él por la ciudad y 
herid. No perdone vuestro ojo ni tengáis compasión: 
viejos, mancebos y doncellas, niños y mujeres, matad 
hasta exterminarlos, pero no os lleguéis a ninguno de 
los hombres marcados. Comenzad por el santuario. 

Ez 9, 4−6 

  



 

 

 

Los sabios han dicho: «No leáis “comenzad por mi 
santuario”, sino “comenzad por los que me 
santifican”..., como lo enseña el Tratado talmúdico 
Sabbath, 55 a». 

(Comentario de Rachi para Ez 9, 6) 

 

«... Ese es mi lugar al sol». He aquí el comienzo y la 
imagen de la usurpación de toda la tierra. 

«... Se ha servido como se ha podido de la 
concupiscencia para favorecer el bien público; pero 
eso no es más que apariencia, una falsa imagen de la 
caridad puesto que en el fondo no es otra cosa que 
odio». 

Pascal: Pensées 

  



 

 

 

 

 

INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN CASTELLANA 

 

El lugar de la filosofía en el mundo actual es problemático 
en sumo grado. No sólo porque en una sociedad de 
consumo la filosofía como producto mercantil tiene 
dificultades para su circulación en el mercado, sino porque 
incluso internamente el mundo mismo de la filosofía está 
atravesando por una profunda crisis, aún no resuelta de 
modo definitivo. Antes que solucionar problemas, la 
filosofía misma es problema, necesita justificarse como tal 
filosofía antes de aportar soluciones a problemas concretos. 
Esta justificación, sin embargo, perdidas las referencias 
tradicionales, es una búsqueda de un objeto que hay que 
conquistar, sin evidencia de que se logrará. 

En otras épocas el filósofo podía partir de unas 
coordenadas aceptadas. Admitido o rechazado por su 
sociedad −en todo caso, siempre más o menos 



sospechoso−, partía de una visión unitaria de su objetivo y 
desde ahí podía volverse con mejor o peor éxito a los 
distintos problemas concretos. Hoy semejante supuesto ha 
sido cuestionado de un modo tan radical por voces tan 
distintas que parecería irresponsable evasión pensar en un 
objetivo semejante. Antes que unitaria, la realidad parece 
ahora múltiple, rota en plurales y heterogéneos pedazos 
cuyas diferencias resultan tan irreconciliables que el intento 
de un Parménides de nuestro tiempo estaría 
inmediatamente expuesto a la sospecha de mixtificación. El 
«sistema» como figura del saber filosófico, la totalidad 
como horizonte del filosofar parecen antiguallas del desván 
de los tatarabuelos que ya para nada nos sirven. Sólo queda 
en el mejor de los casos un doloroso acto de humillación 
que reconozca de una vez por todas el horizonte de la 
finitud como un escenario lleno de despojos en el cual hay 
que vivir y en el cual hay que intentar arrojar alguna parcial 
y efímera luz. Discursos desgarrados y desgarradores son el 
testimonio sangrante de la afirmación de la diferencia 
contra el imperio de la identidad, de lo otro contra lo uno, 
del fragmento contra el libro. ¿Por dónde, hasta dónde, 
desde dónde? Difíciles preguntas, cuya respuesta pone en 
juego una complejísima red de factores. La obra de Levinas 
está perfectamente integrada en este ambiente intelectual, 
pero al mismo tiempo es un esfuerzo sostenido, e incluso 
obstinado, por encontrarle alguna salida. Intentaré en estas 
páginas un breve esbozo de la situación como posible ayuda 
para el lector de esta importante y difícil obra de Levinas. 



El nombre de Levinas goza hoy de un notable prestigio en 
el medio filosófico. Sus obras y sus ideas retienen la 
atención, lo mismo en el mundo de figuras ya consagradas 
que entre los que buscan una voz nueva y estimulante que 
les ayude a orientarse. Sin embargo, no siempre fue así. 

Este lituano de nacimiento y francés de adopción, de 
familia judía, integrado en la religión y las tradiciones de su 
pueblo y formado en las últimas y más refinadas filosofías 
del mundo occidental, tuvo un papel importante siendo aún 
muy joven en la introducción de la fenomenología en 
Francia y, por consiguiente, en la consolidación de la 
fenomenología francesa que estallaría en un rosario de 
obras magistrales después de la segunda guerra mundial. 
Sin embargo, después de haber pasado un penoso 
cautiverio de guerra, Levinas parecía permanecer al margen 
del movimiento que él mismo contribuyó a formar. Algunos 
trabajos fragmentarios, algunos libros que eran colecciones 
de artículos insinuaban fuertes discrepancias con la 
fenomenología existencial y con las distintas versiones del 
«humanismo». Ello no alcanzó madurez sistemática hasta la 
publicación de su gran obra Totalidad e Infinito (1961), libro 
que inmediatamente retuvo la sorprendida atención de los 
filósofos consagrados en vísperas del relevo que dentro de 
la intelectualidad francesa significó la ruidosa polémica de 
Lévi−Strauss con Sartre. Que ese libro haya traspasado sin 
graves mermas el desaforado desarrollismo de aquella 
década, la radical contestación juvenil que cristalizó en el 



mayo del 68 y la crisis posterior con todo su desencanto en 
unos y otros; que los filósofos de la vieja Europa se sor-
prendan siempre de nuevo ante la originalidad y 
autenticidad de su voz y, al mismo tiempo, algunos 
movimientos de liberación del Tercer Mundo lo invoquen, 
aunque sea fragmentariamente; todo ello es algo que 
debería dar que pensar. La edición original de Totalidad e 
Infinito, un texto de gran dificultad incluso para los iniciados 
en la filosofía, ha conocido ya no menos de cinco ediciones 
con varias reimpresiones; ha sido traducido a las principales 
lenguas de la cultura europea, ha arrastrado libros más 
antiguos y casi olvidados de su autor y los libros y estudios 
de todo tipo sobre el filósofo judío crecen hoy al ritmo que 
es habitual en los clásicos. 

Sin embargo, se trata de índices ambiguos. A veces da la 
impresión de que interesa mucho más la radical crítica de 
Levinas a la filosofía occidental que su propuesta 
innovadora. Incluso da la impresión de que esa propuesta 
se mueve dentro de uno de los márgenes de esa misma 
tradición y el intento de Levinas se reduciría a convertir en 
centro algo que hasta entonces parecía marginal, pero en 
todo caso asumible por esa tradición.  

Los límites del pensamiento de Levinas serían, así, los de 
la tradición que critica pues, sobrepasados esos límites, ya 
no sería «filosofía» sin que supiésemos muy bien como 
llamarlo; al menos, parecía claro que los límites y tensiones 



de Totalidad e Infinito marcaban los límites insuperables del 
pensamiento de su autor. 

El filósofo pareció tomarse en serio esas y otras críticas y 
no resignarse a ellas. De nuevo se publicaron ensayos 
fragmentarios que pretendían aquilatar su pensamiento 
hasta que en 1974 otra obra de gran aliento surgió, la que 
el lector tiene entre sus manos y que representa la 
expresión más alquitarada de su pensamiento. 

Se trata de nuevo de una obra sorprendente, fatigosa y 
reiterativa con una escritura altamente refinada en la que 
Levinas quiere deshacerse definitivamente de cualquier 
compromiso con la ontología occidental. El libro tiene un 
título llamativo y un tanto enigmático, más alusivo que 
enunciativo, como puede esperarse ya de su doble 
composición. Sin embargo, ¿no es ese título una alusión 
bien explícita, aunque en negativo, a la más clásica tradición 
de la ontología occidental? Tengo la muy fundada sospecha 
de que ese título en sus dos miembros es un intento de 
traducir aproximadamente la expresión epékeina tes ousías 
que Platón1 aplicó a la idea de Bien. Lo cierto es que el 
concepto de ser dominó como absoluta referencia de 
significado en la historia de la filosofía occidental e incluso 
sus negaciones −el «no−ser», a partir del «parricidio» que 
Platón relata en el Sofista; la «nada», concepto de origen 
judeo−cristiano− sólo se tornan inteligibles por referencia 

 
1 Rep., 509 b. 



conceptual al ser, incluso en Hegel o Heidegger. Entre el ser 
y el no−ser no cabe un tercer término, afirma el principio de 
tercero excluido. ¿Será, pues, el ser, con todo su cortejo ló-
gico, el límite insuperable de la filosofía? La presente obra 
se enfrenta a cuerpo limpio con este problema radical y, por 
tanto, con el problema de la filosofía misma. 

 

 

1. El desmontaje de la tradición filosófica 

El lector de esta obra puede quedar desconcertado por la 
realidad sin matices aparentes de la crítica de Levinas a la 
tradición filosófica, cosa por lo demás tan poco nueva en su 
obra que ya un crítico se preguntaba si Levinas no 
significaría «el fin de la filosofía»2. ¿Acaso ignora el autor 
que la filosofía, tal como la conocemos en occidente, es una 
creación griega y sólo en esa tradición es posible? Sin 
embargo, el lector cuidadoso descubre pronto en la obra 
multitud de referencias a esa tradición, referencias dispares 
que abarcan a los griegos (ante todo Platón), a Descartes, a 
Spinoza, a Kant, a Hegel, a Marx, a Nietzsche, a Husserl y a 
Heidegger; pero también a toda la fenomenología 
existencial francesa, al debate en torno al humanismo, 
incluso a Foucault, Deleuze o Lacan; a su lado, referencias 

 
2 M. Blanchot, Connaisance de l’Inconnu; Nouvelle Revue Française 
9 (1961) 1094. 



más bien extrañas a los antiguos profetas de Israel, al 
Talmud, a marginales poetas y escritores como Bataille o 
Blanchot. Tales referencias, sin embargo, no son nunca 
primariamente eruditas e imponen un decisivo 
interrogante: ¿desde dónde habla el discurso de Levinas? 
Siempre se habla desde algún lugar e intentar que se crea lo 
contrario es una forma más de mixtificación; incluso si uno 
se limita a hablar contra algo, es preciso saber el lugar desde 
el cual se opone. 

Un conocido editor de Husserl y estudioso de la 
fenomenología dedicó no hace mucho tiempo una 
importante obra al estudio del pensamiento de Levinas con 
el llamativo título Más allá de Ser y tiempo 3. La referencia a 
la más conocida de las obras de Heidegger es evidente y de 
una precisión notable. No se trata sólo ni de modo 
fundamental de que Levinas haya sido discípulo directo de 
Heidegger, que haya prestado atención explícita y sostenida 
al pensamiento del filósofo o que esta referencia haya 
influido en su propia filosofía hasta el punto de que no sea 
imposible fijar los momentos de su propio itinerario 
conforme a su actitud respecto al filósofo alemán; todo eso 
es cierto 4 , pero quizá es aún más importante observar que 

 
3 S. Strasser, Jenseits von Sein und Zeit. Eine Einführung in Emmanuel 
Levinas9 Philosophie, Den Haag 1978. El mismo autor redactó el amplio 
tratamiento dedicado a Levinas en la última edición de la cuasi-oficial 
historia de la fenomenología: H. Spiegelberg, The Phenomenological 
Movement, The Hague 31982, 612-649. 
4 Cf. la «introducción» de D. E. Guillot a su traducción de E. Levinas, 



el pensamiento de Levinas se encuadra en el linaje filosófico 
de una problemática que cristalizó en torno a la década de 
1920 en Alemania y dentro de la cual Heidegger significa un 
momento crucial. Ese linaje surgió de la fecunda matriz 
filosófica que representa la fenomenología que, como dijo 
con brillantez y precisión uno de sus representantes, está 
formada por «la filosofía de Husserl y las herejías por ella 
provocadas»5. Este caldo de cultivo fue decisivo para la 
filosofía europea del siglo XX; a él hay que remitir de un 
modo u otro filosofías tan importantes −tan distintas, a la 
vez− como son las de Sartre, Merleau−Ponty, Ricoeur, 
Dufrenne, Gadamer, Marcuse, Lówith o Zubiri. Las 
referencias explícitas de Levinas a Husserl y Heidegger son 
numerosas y de ellos toma buena parte de su léxico 
filosófico, pero las referencias implícitas serían 
innumerables. Ese intento de colocarse «más allá» de 
Heidegger llevará a preguntarse si el pensamiento de 
Levinas puede seguir considerándose aún una «herejía» de 
Husserl o −lo que aquí sería lo mismo− si sigue siendo aún 
«filosofía». Intentaré, pues, aunque sea de modo somero, 
delimitar el sentido filosófico de tal referencia privilegiada a 
la línea Husserl−Heidegger y la razón profunda de 
semejante privilegio. 

 
Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca 1977; o el 
tratamiento más amplio de U. Vázquez Moro, El discurso sobre Dios en la 
obra de Levinas, Madrid 1982. 
5  P. Ricoeur, Sur la Phénoménologie: Esprit 21 (1953) 836. 



Ser y tiempo es el título que cobija el magno proyecto 
filosófico de Heidegger. Ese proyecto comprende dos 
partes: en primer lugar una analítica existencial del Dasein 
conducida bajo la dirección marcada por la temporalidad 
como horizonte de la pregunta ontológica; en segundo 
lugar, una «destrucción» fenomenológica de la historia de 
la ontología6. Aunque lo publicado bajo aquel título no llega 
a cubrir la primera parte del proyecto previsto, no parece 
dudoso que las dos partes son interdependientes y cada una 
de ellas sólo resulta inteligible desde la totalidad unitaria del 
proyecto. Si es necesario reiterar una vez más la pregunta 
que interroga por el sentido del ser, es porque se trata de la 
pregunta filosófica por excelencia, que no sólo no ha sido 
respondida de modo satisfactorio, sino que incluso se ha 
olvidado como tal pregunta. Sin embargo, la pregunta sigue 
siendo posible porque, escondida o acallada, continúa 
alentando en la historia de la filosofía; no obstante, tan sólo 
el análisis de la pregunta como tal revela la dirección funda-
mental de esa historia como «olvido del ser». El hecho de 
que Heidegger no haya dado forma explícita y sistemática a 
su «destrucción» no puede significar de ningún modo que 
no disponga de sus trazos básicos y que, además, de hecho 
esté operando en el conjunto de la obra7; «destrucción» no 
puede significar sin más anulación u olvido, sino la 

 
6  Así lo expone M. Heidegger, El ser y el tiempo, México 31968, 
49−50. 
7  Cf. sobre todo ello el admirable estudio de D. Cruz Vélez, Filosofía 
sin supuestos. De Husserl a Heidegger, Buenos Aires 1970. 



operación de desmontar el edificio de la metafísica para 
poder analizar sus resortes ocultos, invisibles desde la 
apariencia, a fin de buscar su firmeza en otro lugar que en 
la apariencia contingente con que se muestra. En el fondo, 
el primer problema de Heidegger es el problema de la 
posibilidad de la filosofía como tal; ésta es problema porque 
lleva a sus espaldas la conciencia de toda la historia de la 
filosofía occidental y tal historia lo es de un fracaso, no en la 
existencia misma de la filosofía como actividad filosófica, 
sino en la dirección dominante que la realización de tal 
actividad adquirió. La filosofía sólo será posible como un 
nuevo comienzo que destruye críticamente sus 
configuraciones efímeras y rectifica íntegramente la 
dirección recorrida, no sin aprovechar entre los escombros 
los materiales adaptables al nuevo proyecto. ¿Cuál es el hilo 
conductor de tal destrucción? 

La desviación fundamental tiene para Heidegger un 
nombre: Metafísica. «Metafísica» significa, para él, ante 
todo el olvido de la cuestión primaria y general («ser»), 
substituida por otra parcial («ente»), que se le parece lo 
bastante como para que pueda pasar por equivalente hasta 
hacer inútil la cuestión primera y olvidar su diferencia 
incolmable. La metafísica practica una abertura en lo real 
que va más allá (meta) de lo dado, privilegiando un ente o 
un grupo de entes, que se pone aparte del mundo con la 
intención de convertirlo en absoluto y dilucidar desde él el 
sentido último de todo lo dado. ¿Qué propósito guiaba esta 



operación? Es algo que no aparece de modo expreso en la 
metafísica misma, sino que le subyace como supuesto no 
explicitado, como presupuesto que alimenta todos los 
desarrollos explícitos de semejante apariencia con una 
pureza intelectual que llega a desdeñar el recurso a la 
heterogénea experiencia sensible y a los patrones de la vida 
cotidiana. 

Abreviando ahora hasta la simplificación un largo y 
complicado proceso, que hunde sus raíces ya en los mismos 
albores de la metafísica en la obra de Parménides y Platón, 
las claves ocultas de este proceder se revelan de modo 
ejemplar en la modernidad. Allí se privilegia dentro de la 
totalidad del ser a un ente que se denomina «sujeto» y al 
que se reserva un lugar aparte en el cosmos; subjectum, 
hypokeimenon, «lo que está debajo» es algo que queda al 
margen de las determinaciones mundanas y ese sujeto es 
propiamente el hombre. Buscando las características de 
radicalidad y fundamentalidad, la esencia de ese sujeto se 
encuentra en la presunta inmediatez y originalidad de la 
conciencia; el pensamiento moderno busca concebir la 
realidad tomando como magnitud invariable la conciencia. 
Por eso, Heidegger ha denominado «metafísica de la 
subjetividad» este enfoque. Pero no se trata sólo ni 
fundamentalmente de una etérea discusión intelectual y 
abstracta; detrás de ello hay una previa actitud no 
tematizada, que concibe lo dado como algo que «está ahí 
delante» y a lo que se opone como contemplador imparcial 



un «sujeto». El resultado será, luego, un intento de 
concienciamiento universal, de someter la entera realidad a 
las exigencias lógicas internas de la conciencia, con lo que el 
sujeto humano se convierte de hecho en ente privilegiado y 
absoluto sobre el cual recaen los atributos antes reservados 
al ente divino. La «metafísica de la subjetividad» se 
transforma, así, en una «ontoteología». Esto cualifica una 
estructura que, lejos de permanecer en una discusión 
ceñida a la metafísica como tal, conforma una integral 
imagen del mundo, incluso en aquellos elementos de la 
estructura que parecen más alejados e impermeables a ese 
centro metafísico. Determina un modo concreto de 
entender la ciencia y la cientificidad misma, determina una 
imagen de la naturaleza como campo a transformar por el 
trabajo y la técnica, determina una organización de este 
trabajo y esa técnica en industria, determina una ideología 
«humanista» sobre el lugar del hombre y sus derechos, 
determina una organización del poder político y hasta los 
supuestos que hacen posible la destrucción atómica 8. ¿Qué 
hay unitariamente en la base de ese complejo estructural? 
Heidegger cree encontrar una actitud de dominio frente a la 
naturaleza y a los demás, actitud que no es ni originaria ni 
ingenua, pero tampoco universalizable a todos los grupos 
humanos y a todas las épocas históricas. Esa actitud de do-
minio porta consigo las semillas de la destrucción que puede 
llegar a ser universal, sin arredrarse ante la autodestrucción 

 
8 Véase el maravilloso ensayo de Heidegger La época de la imagen del 
mundo, coleccionado en su libro Sendas perdidas, Buenos Aires 1960. 



porque en el fondo ese estado de la razón se muestra 
plenamente cuando se manifiesta como Razón de Estado.  

Ante esta poderosa visión, para Heidegger es evidente 
que la «metafísica» es improseguible. Por razones internas, 
pues ha fraccionado la cuestión unitaria del ser 
reduciéndola a un fragmento engañoso y encubridor. Pero 
también por una razón más originaria: la filosofía debe 
eliminar todo supuesto no tematizado y la metafísica entera 
se alimenta de un gigantesco «prejuicio» incapaz de 
soportar una crítica radical. Husserl, maestro intelectual de 
Heidegger y al que éste se refiere de un modo un tanto 
críptico, había hecho de ese programa de radicalidad total 
la cuestión clave de la filosofía, hasta el punto de colocar a 
ésta en un nuevo nivel. El mismo Heidegger reconoce que 
sin los trabajos de Husserl su propio pensamientos hubiese 
resultado imposible, por mucho que luego se haya 
distanciado de su maestro hasta llegar incluso a oponerse a 
sus posturas básicas. 

La filosofía de Husserl surgió en un momento de 
desconcierto intelectual propiciado por el rápido e 
imparable desmoronamiento de la filosofía clásica que 
siguió a la muerte de Hegel y a la «consumación» de la 
filosofía operada por el gran idealista alemán. La 
impresionante sistematización hegeliana, presentada por 
su propio autor como el cumplimiento definitivo del anhelo 
secreto de toda la filosofía occidental, marca un hito 



imprescindible. Toda la filosofía que vendrá después 
−también Levinas de modo muy claro− tendrá que tomar 
posición frente a Hegel y por ello se ha podido decir que 
«toda auténtica filosofía comienza hoy por ser una con-
versación con Hegel»9.  

El gran problema legado por la herencia intelectual de 
Hegel no es la corrección de una u otra de sus tesis, sino que 
es el de la filosofía como tal o, si se prefiere, la filosofía como 
problema; es una cuestión que el gran filósofo quiso zanjar 
al comienzo mismo de su obra, pero lo cierto es que su 
solución no logró imponerse como definitiva. Sus sucesores 
se moverán entre dos alternativas. Para unos, el fracaso de 
la metafísica especulativa significa la necesidad de confiar 
los tradicionales objetos de la filosofía al tratamiento 
«científico» −bien de las llamadas ciencias de la naturaleza 
o de las ciencias humanas− en una revitalización de los 
ideales de la racionalidad «ilustrada»; en este caso, la 
filosofía no será más que la sistematización enciclopédica de 
las ciencias o la conciencia intelectual de los métodos y 
objetivos propios de probados procedimientos científicos. 
Para otros, en cambio, dentro de una línea más 
«romántica», la filosofía debe convertirse en sabiduría 
iluminadora de las urgencias de la vida humana, algo que da 
expresión al ansia por parte del hombre de un saber sobre 
la totalidad del mundo −Weltanschauung−, una sabiduría 

 
9 X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, Madrid 1963, 225. La misma 
idea en M. Merleau-Ponty, Sentido y sinsentido, Barcelona 1977, 109. 



que ni es «científica» ni debe pretenderlo. No es infrecuente 
que estas dos líneas se entremezclen en variadas 
dosificaciones. 

En toda la extensión de su larga carrera filosófica, con 
pocos libros publicados, pero con una ingente cantidad de 
páginas escritas, Husserl se opone tajantemente a estas dos 
alternativas. La filosofía es saber, pero saber riguroso y este 
rigor no puede abandonarse ni aflojarse porque en ello va 
la causa de la racionalidad, que es la causa de la humanidad 
misma. Sin embargo, tal rigor no se mantiene diluyendo la 
filosofía en la aparente exactitud metodológica de las 
ciencias positivas, pues su misma positividad necesita de un 
saber radical y fundante sin el cual se torna irracional. El 
problema fundamental, por tanto, reside en el principio 
que, sin poder fundarse en nada previo, tiene que ofrecer 
las suficientes garantías y la suficiente riqueza interna para 
fundarse a sí mismo y a todo lo demás. Este sometimiento 
a lo dado, este imperativo de radicalidad marca una época 
irreversible en la historia de la filosofía occidental y es la 
imperecedera herencia de Husserl10. Ahora bien, esto exige 
construir una filosofía que dé respuesta a esas exigencias y 
Husserl lo intentó, dándose la paradoja de que esa filosofía 
concreta elaborada por él resulta criticable desde las 
mismas exigencias programáticas que la pusieron en 
marcha. Esto fue y sigue siendo aún fuente inagotable de 

 
10 Aún recientemente insistió en este punto X. Zubiri, Dos etapas. Revista 
de Occidente 32 (1984) 47-48. 



«herejías» fenomenológicas, y los discípulos del filósofo 
−Heidegger en lugar prominente, pero sin ser ni el primero 
ni el único− explotaron ampliamente esa vena con 
resultados sorprendentes. Sin embargo, esto no quiere 
decir que la filosofía misma de Husserl fuese anodina y 
arbitraria, sino todo lo contrario; esto mismo la convierte en 
síntoma privilegiado de una situación más vasta, que el 
propio Husserl no parece que alcance a ver. 

A simple vista, el problema del «principio» parecería una 
cuestión sencilla. Debería bastar con una descripción 
neutral y sin presupuestos del dato más elemental para 
desde allí caminar, si no de modo rectilíneo, sí al menos con 
seguridad y sin vacilaciones hacia la meta de una doctrina 
integral de la experiencia humana. Sin embargo, parecía 
como si sobre esto pesase algún maleficio; en cuanto se 
ensayaban los primeros pasos, la cuestión retornaba tozu-
damente al comienzo obligando a repensarlo con nuevos 
datos en un proceso que se muestra interminable hasta tal 
punto que el propio Husserl, ya anciano, confesaba, entre 
resignado y nostálgico, que finalmente se había quedado en 
«un principiante», aunque creía ser «un verdadero 
principiante», lo cual en filosofía es mucho más de lo que 
pudiera parecer. 

Husserl piensa que el carácter riguroso de la filosofía sólo 
podrá mantenerse si se parte de un ámbito que, siendo 
inmediato, sea también transparente de modo intrínseco. 



Sólo la conciencia parece reunir tales características. Pero 
¿qué es la conciencia? Toda la filosofía moderna tendió a 
entenderla como un receptáculo autosuficiente en el cual 
entraban los objetos o desde cuyo desarrollo se configuraba 
la objetividad. Frente a ello, Husserl pide algo previo y 
aparentemente inocuo: antes de cualquier teorización del 
tipo que sea, procedamos a una simple descripción de los 
hechos. De ello resulta inmediatamente que «la» conciencia 
no existe como algo autónomo al margen de los objetos; lo 
que existen son actos conscientes que se presentan siempre 
como «conscientes−de» algo. Toda conciencia es 
«conciencia−de», es intencionalidad según un término de la 
filosofía clásica recuperado por Brentano; lo que llamamos 
objeto es parte de la unidad que conforma todo acto cons-
ciente y aparece sólo como polo correlativo de la tensión 
intencional. Con ello, el problema del saber consistirá en 
analizar los distintos modos de objetividad, que aparecen 
«dados» en los distintos modos de conciencia y sólo en ellos 
tienen sentido objetivo. La intencionalidad constitutiva de 
la conciencia es, así, donación de sentido −Sinngebung− y 
ese sentido, totalmente inmanente, es justo la objetividad. 

La tarea de la filosofía es buscar una doctrina de la 
subjetividad −del Ego, Egología− que estructure 
sistemáticamente las operaciones constituyentes de la 
subjetividad y en ella misma de toda posible objetividad 
hasta conformar así la totalidad de los sentidos, el Mundo. 
Pero esa anhelada transparencia no se da de modo directo 



en la «actitud natural», que abarca multitud de creencias, 
las cuales son resultado de impulsos propios de la 
contingente naturaleza psicofísica del hombre y de 
tradiciones históricas que, por carecer de racionalidad 
intrínseca, no son aptas para fundar un saber apodíctico. Es 
preciso una conciencia pura, una conciencia que sólo sea 
tensión intencional y esto no es dado de modo inmediato, 
sino que debe conquistarse mediante un proceso de 
purificación. Es la tarea asignada a la reducción o 
«reducciones», donde la mecánica de los pasos concretos a 
dar es poco importante; lo decisivo es ir prescindiendo de 
todas las condiciones existenciales contingentes de los 
distintos sujetos y objetos, para quedarse tan sólo con los 
componentes esenciales de toda posible subjetividad y 
objetividad, las cuales, por tanto, abandonando el plano 
natural, gozarán de validez trascendental. El objeto será, 
entonces, lo que se manifiesta en y por sí mismo, el 
«fenómeno». Verdad será la plenificación (Erfüllung) en el 
acto intencional cuya tensión constitutiva descansa en la 
presencia inmediata del fenómeno intencionado. 

La aparente sencillez de este esquema no podía por 
menos de plantear problemas contra los que Husserl 
chocaba una y otra vez. Vamos a fijarnos aquí en dos 
fundamentales. Una filosofía como la de Husserl sólo es 
posible sosteniendo que el ámbito consciente es originario 
y, además, capaz de comprender todo sentido posible. Pero 
la necesidad de la reducción significa que la originalidad del 



principio no es la de un comienzo y, por tanto, es preciso 
saber de dónde surge la materia de la objetividad y la fuerza 
que pone en marcha la reducción. El carácter 
marcadamente teórico del pensamiento de Husserl no le 
permitirá ver el aspecto mítico de la presunta inmediatez; 
desconocía o no fue capaz de asimilar la enseñanza de Hegel 
respecto al carácter mediado de toda inmediatez11. Por aquí 
queda abierta una brecha, que luego recorrerán de modo 
distinto múltiples «herejías» fenomenológicas. 

Otro problema importante surge en el hecho de que la 
intencionalidad consciente actual no se realiza en el vacío. 
Mentar activamente algo significa siempre «co−menciones» 
no explícitas y pasivas, que conforman un horizonte en el 
que se sostiene el acto explícito actual y que, no obstante, 
no es mencionado explícitamente. Husserl tiene que 
reconocer la paradoja de que en una evidencia «no 
necesariamente tienen que correr parejas la adecuación y 
la apodicticidad»12. La intencionalidad actual se despliega 
sobre un tejido consciente, que es de carácter temporal. Ello 
obliga a un análisis de esta temporalización que, por medio 
del recuerdo y la proyección al futuro, intenta sincronizar 
desde la conciencia el devenir «heracliteano» del tiempo. El 
problema retorna, así, al carácter enigmático de la 

 
11 Cf. el importante estudio de T. W. Adorno, Sobre la metacrítica de la 
teoría del conocimiento. Estudios sobre Husserl y las antinomias 
fenomenológicas, Caracas 1970. 
12 E. Husserl, Meditaciones cartesianas, Madrid 1979, 61. 



impresión originaria (Ur−impression) y, finalmente, al 
mundo de la vida (Lebenswelt), como fuente última en la 
que se alimenta toda significación. 

Husserl reconocía la existencia de dificultades como éstas, 
pero creyó siempre que eran provisionales y superables por 
principio. Heidegger, en cambio, veía las cosas de otro 
modo. En realidad, la primacía otorgada por Husserl a la 
conciencia −aún definida de modo distinto al tradicional− 
era un supuesto típicamente moderno y Husserl, sin 
percatarse de ello, terminó construyendo la más rigurosa 
«metafísica de la subjetividad», con lo cual puso al 
descubierto sus límites intrínsecos insuperables. 

Para Heidegger, ninguna metafísica es posible porque, al 
romper la unidad del ser mediante el privilegio de un ente, 
ni puede justificar ese privilegio sin caer en un 
razonamiento circular, ni puede tampoco saltar de modo 
lícito desde ahí a la totalidad del ser. La pregunta por el ser 
sólo es posible desde una tradición −la griega− en la cual ese 
ser alienta al margen como lo olvidado. La filosofía sólo 
puede ser una «reiteración recuperadora» (Wiederholung) 
que, como explica Heidegger, significa sacar a la luz lo no 
pensado explícitamente y supuesto en todo pensamiento. 
La subjetividad y la conciencia son sólo momentos efímeros 
y parciales dentro de la historia del ser, aprisionada en un 
lenguaje «lógico» y manipulador del que sólo se puede salir 
pulsando armónicos olvidados. El problema está en que la 



filosofía es griega y sólo puede ser griega para seguir siendo 
filosofía. En sus últimos y enigmáticos escritos Heidegger 
parece romper incluso con toda «filosofía» en nombre de 
un «pensar», más invocador que enunciativo, en medio de 
un lenguaje próximo a la poesía y al arte, cuyo resultado 
final deja perplejo al lector. 

 
 

 

2. Más allá de la ontología 

Hegel, Husserl y Heidegger son quizás las referencias 
dominantes a lo largo de la amplia y compleja obra de 
Levinas. Esto lo enmarca en una generación de la filosofía 
francesa a la que se ha llamado la generación de las «3 H»13. 
A ella pertenecen también, entre otros, Sartre, 
Merleau−Ponty o Ricoeur. Pero esto es decir poco porque, 
aun teniendo problemas comunes, esas filosofías no son 
intercambiables y la de Levinas tampoco es equivalente a 
ninguna de ellas.  

No me detendré aquí en analizar la trayectoria intelectual 
de Levinas hasta llegar a la obra que nos ocupa 14, pues 

 
13 V. Descombes, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía 
francesa (1933-1978), Madrid 1982, 27. 
14 Esto lo ha analizado con gran finura y de modo muy documentado en 



pretendo tan sólo encontrar el lugar en que se inserta la 
experiencia básica del filósofo. 

Digamos que el filósofo judío tiene perfectamente 
asimilado desde el comienzo el impresionante desmontaje 
que sobre el pensamiento occidental ha operado Heidegger 
y esto es algo supuesto en su vuelta hacia Husserl o Hegel. 
No es nada extraño que la referencia a este último, muchas 
veces implícita, se convierta en crucial porque en él se 
«consuma» la filosofía dominante en Occidente, en el 
sentido de que allí adquiere consciencia filosófica plena y 
sistemática todo lo que ha querido ser Europa; en una 
palabra, porque Hegel es «la madurez intelectual de 
Europa»15. Así se explica también el frecuente recurso de 
Levinas a Platón, comienzo de esa gesta y sin haberse 
decidido aún del todo entre las alternativas a escoger. De 
entrada, Levinas parece postular un desmontaje de la 
filosofía occidental más radical que el de Heidegger y que 
incluiría al propio filósofo alemán. A mi entender, los 
estudiosos de Levinas han insistido suficientemente en su 
rechazo del «ontólogo» Heidegger, pero no tanto en los 
caminos abiertos por el llamado «último Heidegger». Sin 
embargo, abundan citas identificables de esos escritos y no 
es absurdo pensar que por ahí se abre una brecha que 
posibilita filosóficamente una aventura como la de Levinas, 
aunque los resultados concretos sean luego muy distintos a 

 
su ya citado estudio U. Vázquez Moro. 
15 X. Zubiri, Naturaleza, Historia, Dios, 225. 



los de Heidegger. Este punto es importante porque es el 
punto clave para algunos de los mejores críticos de Levinas, 
como sucede con Derrida o de Greef16. 

Es cierto que la «ontología fundamental», entendida 
como doctrina filosófica del ser, llena un momento 
importante del pensamiento de Heidegger como alternativa 
a una fraccionada «metafísica». Heidegger no abandonó 
nunca esta prioridad del ser como tema fundamental y, en 
la práctica, único del filosofar; pero sí abandonó el carácter 
«lógico» de ese pensar que encierra una violencia sobre el 
ser, transplantada en un humanismo que ve al hombre 
como el manipulador de la realidad. La imagen del altivo 
dueño del ser será substituida por la más humilde de 
«pastor del ser»17. La historia de la ontología aparece, así, 
como una historia de unificación, de reducción activa de 
todas las diferencias a lo idéntico dentro de una totalidad 
neutral que es la gesta del ser. Levinas recuerda varias veces 
−también en el presente libro− el mito de Ulises como 
símbolo de la historia de la ontología: Ulises sale de su patria 
conservando todas sus pertenencias y, al final de su periplo, 
retornará a la misma dejando de lado y marginando 
mediante el engaño y la astucia −hegeliana «astucia de la 
razón»− todos los peligros «exteriores» que se oponían a su 
retorno; el vencimiento de esos peligros es justo lo que lo 

 
16 Cf. el análisis de sus posiciones respectivas en U. Vázquez Moro, o.c., 
35-38, 43-50. 
17 M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, Madrid, 1966, 28. 



convierte en héroe. También la totalización ontológica sólo 
es posible gracias a la violencia que relega a márgenes 
insignificantes lo diferente y coloca en el centro la 
deslumbrante luz del sujeto triunfador, centro desde el cual 
esos márgenes carecen de relieve envueltos en las tinieblas 
de aquella «noche oscura en que todas las vacas son 
negras». El triunfo del ser es el triunfo del señor único que 
quita a los esclavos su voz propia, pero que, 
paradójicamente, necesita de los esclavos para afirmarse 
como señor sobre ellos. Historia de violencia, de 
marginación, de esclavitud y de segregación total, cuya 
lógica interna no se detiene hasta la demencia de la 
destrucción absoluta que alcanza al propio destructor en un 
estúpido juego de aprendiz de brujo. Al fondo están 
Auschwitz y la amenaza permanente de un genocidio 
nuclear. 

Lo que hace Heidegger ante este panorama podríamos 
resumirlo diciendo que se trata de remover el foco centrado 
arbitrariamente en el sujeto. Así se alumbran los márgenes 
oscurecidos y se muestra que ese sujeto con toda la 
cosmovisión que arrastra es sólo un momento parcial y 
derivado, que se alimenta de unas estructuras que luego 
oculta. Sólo la totalidad del ser igualará los entes concretos 
y les otorgará fundamento. Pero ¿cómo hacerlo? 

La sospecha de Levinas es que el planteamiento de 
Heidegger sigue siendo «griego», lo cual señala sus 



posibilidades y límites. La filosofía sólo puede ser 
«repetición» y su destino está fijado porque el iluminar los 
márgenes no es salir «fuera» de su estructura. Dada la 
concepción heideggeriana de la historicidad de la 
comprensión del ser y todos los problemas que se mueven 
en tomo al círculo hermenéutico, ese «fuera» señala un 
vacío imposible; una exterioridad total es inconcebible, en 
sentido literal. El infinito sólo puede concebirse dentro del 
ser al lado de lo finito y la trascendencia lo es dentro de la 
inmanencia. La «muerte de Dios», entendido como ente 
aparente, es tan inevitable en esa historia como la propia 
muerte del hombre. 

Pero Levinas no es griego. Se trata no sólo de un «judío 
filósofo» −como Filón, Maimónides, Spinoza, Husserl o el 
propio Buber, que pertenecen a esa misma historia griega−, 
sino que con F. Rosenzweig es uno de los escasos «filósofos 
judíos», es decir, aquellos para quienes la específica 
experiencia del judaismo es principio de su pensamiento. 
Por ello, toma sobre sí la experiencia de la segregación y 
quiere hacerla expresarse en su propio lenguaje, no en el 
lenguaje marginal que le han concedido los segregadores. 
Experiencia fascinante y extremadamente paradójica cuyo 
éxito, como veremos, tendrá que salvar obstáculos, que a 
primera vista parecen insuperables. 

No es nada extraño que a Levinas la «destrucción» 
operada por Heidegger (y otras posteriores que han seguido 



su estela) le parezca insuficiente. La invocación del ser no 
pasa de una reinstauración del centro mismo de la filosofía 
griega, aun cuando ahora sea visto como lo «olvidado», 
pues tal olvido debería remediarlo una operación de 
reminiscencia. Esa invocación sirve para neutralizar total-
mente lo real; incluso es capaz de sincronizar una 
temporalidad, con la que la mayor parte de la metafísica se 
había batido con poco éxito. Por tanto, el «más allá del ser» 
o de «la esencia»18 recoge el impulso crítico de Heidegger 
para ir más allá de él. Pero ese «más allá» es una metáfora 
espacial no fácil de aquilatar. Vayamos por pasos. 

Én un primer momento −hablo siempre de momentos 
estructurales, no necesariamente cronológicos−, al imperio 
total y totalitario del ser critica Levinas su incapacidad para 
reconocer lo diverso; lo que llama «diferencia» e incluso 
«diferencia ontológica» lo es siempre dentro del ser y eso 
supone ya todo el trabajo de violencia engullidora de la 
diversidad. La ontología es incapaz de concebir lo exterior a 
ella sin violentarlo en su carácter irreductible, con lo que 
toda trascendencia es siempre dentro del ser o, en el caso 
extremo, en referencia última al ser. En cualquier caso, sólo 
se habla de ella conforme al reflejo que ofrece en el ser y 
dentro del lenguaje y la gramática del ser. Hegel mostró 

 
18 Esta fórmula platónica aparece ya en la obra de Levinas, De l’existence 
á l’existant, París 1947, 11. Retoma programáticamente en Totalidad e 
Infinito, 305-306, hasta dar título al presente libro. Forma así un hilo 
conductor de todo el pensamiento de Levinas. 



cómo en esta perspectiva resulta inconcebible algo 
«totalmente otro», pues sólo se pensará como «otro» 
gracias a su referencia a «lo mismo» con el cual tiene que 
mantener algún tipo de comunidad originaria, que el 
pensamiento dialéctico tiene que revelar mediante una 
superación (Aufhebung) que también es «negación» de esa 
alteridad absoluta. La «trascendencia» de que habla la 
ontología es un juego interno al ser mismo e igual sucede 
con los privilegios ónticos y ontológicos, de que habla 
Heidegger. Levinas lo expone con claridad: 

En la concepción clásica, la idea de la trascendencia se 
contradice. El sujeto que trasciende se transporta en su 
trascendencia. No se trasciende. Si, en lugar de reducirse 
a un cambio de propiedades, de clima o de nivel, la 
trascendencia comprometiese la identidad misma del 
sujeto, asistiríamos a la muerte de la sustancia19. 

Negar la posibilidad de esa trascendencia, reducir el 
infinito a una dimensión o a la totalidad de lo finito es 
convertir en definitiva la historia macabra de una violencia 
sin límite. A la primacía griega de la ontología contrapone 
Levinas la posibilidad de una verdadera «metafísica», capaz 
de manifestar la irreductible originalidad de lo exterior al 
ser. No deja de ser sorprendente y significativo que Zubiri, 
discípulo también de Husserl y Heidegger por los mismos 
años que lo fue Levinas, presenta también en otro contexto 

 
19 Totalidad e Infinito, 282. 



una reivindicación de la «metafísica» frente a la primacía 
heideggeriana de la ontología fundamental20. Según 
Levinas, sólo en una tal «metafísica» cabría pensar una 
verdadera «trascendencia» que sea algo más que un juego 
neutro dentro de la gesta anónima del ser. Pero no hay que 
apresurarse; hay que resistir la tentación inmediata de pen-
sar de golpe esa trascendencia como Dios en tanto que 
«ser» supremo porque eso sería para Levinas no más que 
idolatría y otro modo de negar la verdadera trascendencia, 
caída de nuevo en la gramática del ser. Esta es una de las 
claves por las que el lector verá que Levinas niega 
rotundamente la posibilidad de la «teología»; digamos que 
por el carácter inconmensurable de Dios −que no es un 
nombre− con todo posible logos. 

Levinas camina más despacio. De la crítica heideggeriana 
podría deducirse que una de las categorías que han salido 
más maltrechas e inservibles es la de «sujeto»; por ello, de 
modo muy consecuente Heidegger denuncia el 
«humanismo» por su incapacidad radical para pensar el 
hombre a su verdadera altura ontológica: 

Todo humanismo o se funda en una metafísica o se 
hace a sí mismo fundamento de una metafísica... Las 
interpretaciones humanísticas del hombre como animal 
racional, como persona, como ser corporal espiritual 

 
20 Para lo que entiende por «metafísica» Zubiri, cf. su obra Inteligencia 
sentiente, Madrid 1980, 127-132. Volveré sobre el tema. 



anímico, no son tenidas por falsas ni se les reprocha por 
esta determinación de la esencia del hombre. El único 
pensamiento es más bien el de que las más altas 
determinaciones de la esencia del hombre no han 
experimentado la peculiar dignidad del hombre21. 

Al filo de las sucesivas excavaciones arqueológicas que 
han venido después, se ha reprochado un poco 
precipitadamente al antihumanismo de Heidegger ser un 
pensamiento contra el hombre. Pues bien; el pensamiento 
de Levinas coloca en su centro la subjetividad22, pero no 
significa esto ningún retroceso sobre las críticas de 
Heidegger (ya antes de Nietzsche) o del estructuralismo. 

Levinas entiende que la verdadera subjetividad queda 
neutralizada en cuanto es concebida en la línea de la 
conciencia teórica que iguala a todos los sujetos en un 
discurso homogéneo e impersonal. Dejando un poco de 
lado su carácter de substancia permanente que es substrato 
de operaciones (hypo−keimenon, sub−jectum), el filósofo se 
fija más en su imprevisibilidad, en su irreductibilidad, en su 
carácter de único que estalla y se impone en su 
pluriformidad. El sujeto no es un yo trascendental 
intercambiable por otro; tampoco es otro−yo al que doy voz 
desde la absolutez de la conciencia que me constituye, ni 

 
21 Carta sobre el humanismo, 17, 27. 
22 Zubiri, en cambio, se separa aquí totalmente pues para él la «subjetivi-
dad» es ya derivada; cf. Inteligencia sentiente, 165. 



siquiera otro polo en una previa comunicación que me 
incluye a mí y desde la cual lo «tuteo»23. El sujeto es la 
experiencia del otro como totalmente otro, que se me 
impone pasivamente como algo único no deducible de 
ninguna categoría, que me hace responder de él sin 
permitirme que mi arbitrio decida aceptarlo o rechazarlo, 
que me hace responsable antes de que pueda responderle. 
Lo que él tiene de totalmente otro es la intransitividad de su 
relación conmigo: tengo que responder de él antes de que 
él me responda y aun cuando no me responda; sólo esta 
responsabilidad, al margen de cualquier intercambio de 
informaciones, me constituye como sujeto único que ni 
pude evadirse ni dejar su puesto a otro.  

Soy sujeto cuando aparezco atado con una respon-
sabilidad que ni me he buscado ni procede del tiempo que 
domina mi conciencia. 

Levinas ha expuesto esta experiencia del otro a partir de 
un rico análisis del «rostro» en toda la plasticidad empírica 
del cara a cara, con su corporeidad única, con los gestos y 
los surcos de una sensibilidad inmediata e imposible de 
igualar en ningún discurso gramaticalmente completo.  

Esta experiencia de la «exterioridad», que rompe todos 
los cuadros de la ontología, aparece como la significancia 

 
23 Así critica Levinas las filosofías dialógicas de la intersubjetividad (yo-
tú) de Buber o G. Marcel denunciando su insuficiencia y sus desahogos 
místicos: cf. Totalidad e Infinito, 91-92. 



misma, de la cual los distintos códigos parciales de signifi-
cación no son espejos fidedignos, pero que se alimentan de 
ella.  

Sería auténtica torpeza traducir esto en el lenguaje 
predicativo de la ontología; sólo el lenguaje imperativo de 
la ética es utilizable y, de hecho, es la ética quien aparece 
como verdadera «filosofía primera», pues «al develamiento 
del ser en general, como base del conocimiento, como 
sentido del ser, le antecede la relación con el ente que 
expresa; el plano ético precede al plano de la ontología»24. 

Dicho de modo muy somero, esta articulación domina la 
poderosa arquitectura de Totalidad e Infinito, el «libro» de 
Levinas, libro que críticos exigentes no dudaron en 
comparar con las más grandes creaciones filosóficas de 
nuestra época o calificar de «libro magistral»25. Allí el 
ámbito ontológico aparece como limitado, derivado y 
desbordado por una experiencia más amplia y rica que se 
llama ética, experiencia no griega que hace ver a Grecia 
como una reducida ínsula en la experiencia humana. Pero 
este planteamiento, sin duda brillante, se encuentra con 
dificultades de fondo que afectan al ser mismo de la filosofía 
en las que la exposición de Levinas, aun siendo 

 
24 Totalidad e Infinito, 214. «La moral no es una rama de la filosofía, sino 
la filosofía primera»: Ibid., 308. 
25 Rápidamente aludiré a J. Derrida, autor de la primera comparación; la 
última expresión es de M. Dufrenne, Pour l’homme, París 1968, 147. 



inagotablemente sugeridora, se torna equívoca. Este 
equivocismo explica los escritos posteriores del filósofo y 
muy en concreto la presente obra, cuya misma existencia 
implica un reconocimiento implícito por parte de Levinas 
del grado de razón que asiste a sus críticos y el consiguiente 
deseo de clarificar su punto de vista. Veámoslo. 

En primer lugar, la lucha contra la ontología −contra 
Grecia− se hace en nombre de la diferencia total de la 
metafísica entendida como ética. Pero, dejando aparte las 
dificultades que tiene ese modo de entender la ética, ¿es 
pensable esa diferencia absoluta? Se habla contra la 
ontología, pero desde la referencia −negativa, si se quiere− 
de la ontología, con su gramática y su estructura. En vez de 
centrar el foco discursivo en la conciencia y el ser, se 
iluminan lugares marginales suyos; sin embargo, tales 
márgenes sólo adquieren inteligibilidad en cuanto 
«márgenes de la ontología». Aceptemos que antes de la 
conciencia o del ser haya algo diferente; no obstante, eso 
diferente sólo adquiere claridad filosófica en tanto que 
admite alguna referencia a aquéllos. No es un problema 
nuevo, pues algunos fenomenólogos franceses (v. gr. 
Merleau−Ponty o Ricoeur) habían chocado con semejante 
problema y el desfondar la conciencia es algo que opera ella 
misma y que luego intenta recuperar menos contaminado. 
Podría incluso recordarse al mismo Husserl: «Hay que 
perder primero el mundo por medio de la epojé para 



recuperarlo luego en la meditación universal sobre sí mis-
mo»26; en el fondo porque, como enseñaba Merleau−Ponty, 
la gran enseñanza de la reducción es que una reducción 
completa se toma imposible. Algún lector podría pensar que 
esa «diferencia» se vería mejor disolviendo la filosofía en 
psicoanálisis con su conceptuación de lo primario como 
«inconsciente» y la intelección de éste en términos de libido 
o eros; es éste un problema importante y complejo para 
toda fenomenología27, pero el lector medianamente atento 
ve que no es éste el camino de Levinas ni siquiera como 
provisional «compañero de ruta». Cabría decir aún que la 
referencia a la ontología es sólo un guiño al lector para que 
entienda un significado que va mucho más allá de la 
materialidad del gesto; pero el problema no se resuelve si 
ese lector es justamente un «filósofo» pues, como aducía 
Derrida28, el único modo de simular que se habla en griego 
con alguien que habla griego es hablando justamente 
griego. El desmontaje de la filosofía por parte de Levinas 
seguirá siendo aún filosofía y su fuerte crítica 
antiheideggeriana no estaría justificada; en buena medida, 
se trataría de recordarnos la antigua enseñanza de Hamlet 
(final del Acto I): «Hay más cosas en el cielo y en la tierra 
que las que ha soñado nuestra filosofía», lo cual puede ser 

 
26 Meditaciones cartesianas, 234. 
27 Cf. la exposición de C. L. Ceriotto, Fenomenología y psicoanálisis. 
Aproximación fenomenológica a la obra de Freud, Buenos Aires 1969. 
28 Me refiero al importantísimo estudio de J. Derrida Violence et 
métaphysique, incluido en su libro L’Ecriture et la différence, París 1967. 



muy cierto, pero el problema reside aquí precisamente en 
la filosofía. 

A nadie se le escapa, sin embargo, que no es esto lo que 
pretende Levinas. El problema reside entonces en que el 
parricidio contra el padre filosófico griego −la llamada 
«ética»− ya no podría ser filosofía y caería inevitablemente 
en las garras del puro «empirismo» o en el «misticismo», 
acusaciones que harían imposible el proyecto de Levinas. Es 
evidente que aquí «ética» no puede significar la habitual 
filosofía moral. No puede tratarse de algo semejante a la 
«primacía de la Razón práctica» de Kant porque esto sería 
reconstruir la autonomía del sujeto por medio de la libertad 
consciente. Además, si Nietzsche tuviese siquiera una parte 
de razón, habría que decir que la filosofía no fue en 
Occidente en su motor último otra cosa que una 
justificación de la aberrante inversión moral operada por 
Sócrates; por tanto, pretender una lectura de la realidad en 
términos de «valor» y no de ser, postular para ello una 
nueva «lógica del corazón», como hizo Max Scheler desde 
las filas del movimiento fenomenológico, es algo que 
terminaría por desembocar en lo mismo que se quiere 
evitar. Levinas mismo parece entender la dificultad cuando 
en Totalidad e Infinito dice que el problema va «más allá» 
de su libro pues la exterioridad no es una «negación», sino 
una «maravilla». 

 



 

3. La filosofía como sabiduría del amor 

Más allá de aquel libro y de todo «libro» como tal. La 
presente obra refleja en su escritura fatigosa y fatigante 
−«ahogada»− una temática no lineal para que el lector 
tropiece, se arme de paciencia y no caiga en la tentación de 
buscar un «hilo argumental» al cual reducir la significación 
aquí pulsada. Mal estaría, pues, que en estas páginas 
introductorias se pretendiese un resumen del «argumento» 
de la presente obra. No es ésta formalmente un «libro», no 
tiene un argumento desarrollado de modo lineal, sino algo 
así como ámbitos atmosféricos, que es a donde pretendo 
dirigir al lector. 

«Más allá» de la esencia no significa «contra» la ontología, 
sino sólo contra su primado; pero tampoco para quedarse 
de nuevo en ella después de una nueva aventura a lo Ulises, 
por muchas novedades desconocidas que tal periplo aporte; 
frente a Ulises que retorna a su casa, Levinas coloca la 
historia de Abraham que deja definitivamente su tierra 
hacia lo nuevo e ignoto. El filósofo hace aquí un esfuerzo 
colosal para mostrar la originalidad irreductible del otro y 
poner en juego categorías adecuadas para pensarla; 
«pensar» realmente, aunque no al estilo griego. La obra 
puede verse, pues, como suplemento de Totalidad e 
Infinito; «suplemento» en el sentido obvio de prolongación 
de temas allí indicados; pero también «suplemento» en el 



sentido más radical de desfondamiento de aquel discurso, 
lo que obliga a leer Totalidad e Infinito desde la presente 
obra, y no sólo al revés. ¿Consigue ahora Levinas su 
propósito de modo unívoco? Al menos, lo intenta 
esforzadamente. En medio de su escritura reiterativa, voy a 
fijarme en tres movimientos que se entrecruzan en su 
exposición. 

Sigue, aunque quizá de modo menos persistente, el 
contraste entre la limitación insuperable de la ontología y la 
riqueza plural de la experiencia, la cual es «mostrable», pero 
refractaria a todo camino de «demostración».  

Esto no es nuevo y por sí solo quizá no llevaría muy lejos, 
pero puede aportar un servicio complementario no 
desdeñable. 

La diferencia aparece tratada ahora de modo mucho más 
radical en términos de sensibilidad. En efecto; las 
insuficiencias del plano consciente derivan de su inserción 
en la sensibilidad originaria, cuya pasividad es irreductible.  

Es muy notable también que esta recuperación de la 
sensibilidad sea el punto clave de la crítica del filósofo 
español Zubiri a la ontología occidental; para éste: 

El sentir humano y la intelección no son dos actos 
numéricamente distintos, cada uno completo en su 
orden, sino que constituyen dos momentos de un solo 



acto de aprehensión sentiente de lo real: es la 
inteligencia sentiente... Inteligir es un modo de sentir, y 
sentir es en el hombre un modo de inteligir29. 

El que luego las filosofías de Zubiri y Levinas vayan por 
caminos muy distintos no impide su procedencia de una 
matriz filosófica común y un movimiento intelectual surgido 
de idénticas deficiencias. Tradicionalmente, la filosofía se 
acercó a la sensibilidad como algo no intelectivo que aporta 
un material bruto útil para la ulterior intelección; valga aquí 
el enunciado de Husserl: «Los datos sensibles se dan como 
materia (Stoffe) para conformaciones intencionales u 
operaciones de dar sentido (Sinrtgebung) en diversos 
grados» o el muy famoso texto de Kant: «Los pensamientos 
sin contenido son vacíos; las intuiciones sin conceptos son 
ciegas»30. En una palabra, la función de la sensibilidad sería 
aportar «datos−para» (la precisa fórmula también es de 
Zubiri) la inteligencia. Levinas se opone sin contemplaciones 
a esta neutralización de la sensibilidad. La vida sensible 
tiene unos relieves y acentos propios, una pluriformidad 
que ninguna ontología es capaz de traducir 
adecuadamente. Ahí irrumpe en toda su fuerza el otro, que 
se me impone en su unicidad inmediata, que tiene sus 
gestos y me arranca el pan de la boca, que me hace 

 
29 X. Zubiri, Inteligencia sentiente, 12-13. 
30 E. Husserl, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 
fenomenológica, México 21962, 203. La expresión de Kant en KrV A 51, B 
65. 



responsable de él antes de que pueda poner en marcha mi 
actividad. Quizá la categoría más radical sea aquí la de 
substitución, clave en esta obra de Levinas; el otro me es 
«asignado» y me obliga sin posible escapatoria a ponerme 
en su lugar, no para suplantarlo, sino para sufrir por él, ser 
su rehén y expiar sus pecados que yo no he cometido ni he 
decidido redimir. En esta experiencia, en la cual no puedo 
traspasar mi carga a nadie, yo soy único en cuanto acusado 
por el otro desde fuera, en un tiempo inmemorial que no es 
mi tiempo, una ruptura diacrónica que no puedo sincronizar 
dentro de la temporalidad que domina mi conciencia y que, 
por tanto, rompe la sincronía, trabajosamente elaborada, 
del ser y el tiempo. Antes que posible colaborador o 
enemigo, el otro se me impone hasta despertar mi 
compasión y mi amor; de este desgarrón en mi yo se 
alimenta mi efímera conciencia, en la cual quedan huellas 
−un concepto muy importante aquí− de una gesta irrecu-
perable para la memoria personal o histórica. Tengo que 
responder antes de poder decidir, antes de ejercitar mi 
libertad e incluso de reconocerla como tal o de reconocer 
su ausencia. Esto aclara algo: la experiencia del otro no es 
«ética» en el sentido habitual del término, sino que el 
lenguaje imperativo de la ética −frente al predicativo de la 
ontología− es el tropo más adecuado para aproximarme a 
esta experiencia lacerante y no neutralizable. 

Si esto es así −llegaríamos al tercer círculo−, el lenguaje 
como medio universal de comunicación debe conservar 



alguna huella de este hecho. El tema está indicado con 
claridad por Levinas ya en su gran libro anterior: 

La diferencia absoluta, inconcebible en términos de 
lógica formal, sólo se instaura por el lenguaje. El 
lenguaje lleva a cabo una relación entre los términos 
que rompen la unidad de un género. Los términos, los 
interlocutores, se absuelven de la relación o siguen 
siendo absolutos en la relación. El lenguaje se define tal 
vez como el poder mismo de romper la continuidad del 
ser o de la historia31. 

Pero en la presente obra el tema alcanza un relieve 
excepcional. Desde la gramática y desde la lógica formal, el 
lenguaje es un sistema de signos gobernado por leyes 
internas que transmiten significaciones; tales 
significaciones intercambian neutralmente informaciones y 
mensajes en agrupaciones de signos gobernados por la 
lógica del ser. Es lo que Levinas llamará aquí ámbito de «lo 
Dicho», participio pasivo que sugiere una sedimentación 
lingüística ya codificada por la lexicografía en los 
diccionarios y en la cual se opera con un código clausurado 
sobre sí. Pero el mundo de las significaciones sólo es tal en 
un medio de significancia −«el Decir»− que, no sólo genera 
los significados establecidos, sino que los desborda y rodea 

 
31 Totalidad e Infinito, 208. El lector puede ampliar este tema en el 
estudio titulado La significación y el sentido en la obra de Levinas, 
Humanismo del otro hombre, México 1974, 17-83. 



produciendo fisuras que aún conservan la huella del Decir y 
permiten romper el lenguaje para salir por él fuera de él. 
Hay aquí lo que la lógica consideraría una ambigüedad 
insalvable; pero esa ambigüedad podría ser muy bien huella 
de una riqueza polisémica que no tolera el cierre definitivo 
del discurso y esto explicaría, por ejemplo, el que Levinas 
dijese a un estudioso que su pensamiento es susceptible de 
múltiples interpretaciones32. La significancia supone el 
sujeto originario e interpelado por el otro que, de este 
modo, trasciende el lenguaje desde dentro de él. La línea 
que permite entender esto debe referirse al contexto de 
una fenomenología del lenguaje que, ya desde Mer− 
leau−Ponty, aboga por una filosofía del sujeto parlante al 
lado de las direcciones objetivas y estructuralistas de la 
ciencia lingüística. 

Esto permite acercarnos al punto clave. «Más allá del ser» 
no significa quedarse más acá en una experiencia mística e 
inefable; tampoco se trata de «otro» lugar que no tuviese 
nada que ver con el ser. Se trata de la dolorosa operación 
de desgarrar el ser mismo desde la fuerza significante y abrir 
en él una brecha que permita trascenderlo sin intentar 
pasar al lado. Hay que pasar por él y, vistas sus insuficiencias 
intrínsecas, salir de él e ignorarlo positiva y negativamente 
por inadecuado después de haberlo reconocido ple-
namente; un ejercicio de docta ignorancia. Si se logra 

 
32 Así lo cuenta A. Tallón, Emmanuel Levinas and the Problem of ethical 
Metaphysics: Philosophy Today 20 (1976) 54. 



entender bien eso, no puede extrañar a nadie que Levinas 
defienda claramente el carácter filosófico de su obra. Ya 
hacia el final de ésta, el filósofo −ahora podemos llamarlo 
así sin reparos− rechaza de nuevo el discurso cerrado y 
totalizador de la razón como discurso intachable 
lógicamente, pero traidor a la experiencia. Es entonces 
cuando invoca el discurso del escepticismo, discurso abierto 
y balbuciente, criticado y criticable constantemente por la 
razón, pero sin que tales críticas sean capaces de evitar su 
constante renacimiento desde sus propias cenizas. Es claro 
que el escepticismo de que habla Levinas no es una simple 
posición antifilosófica, sino una opción estrictamente 
filosófica cuya fuerza está en una pluralidad de la 
experiencia indomable lógicamente; si se prefiere hablar de 
otro modo, no se trata de un escepticismo «pirrónico», sino 
más bien «académico». 

¿Consigue al fin salir airoso de su empresa? Críticos y 
estudiosos del filósofo judío muy importantes no parecen 
del todo convencidos33. A cualquier principiante se le ocurre 
colocar a Levinas en lo que parece una difícil encrucijada: o 
el escepticismo de que habla es extrínseco a la filosofía, y 
entonces el problema sigue intocado; o se trata de un 
escepticismo que ya es filosofía, por tanto contaminado de 

 
33 Véase la nueva intervención de J. Derrida, En ce moment dans cette 
ouvrage en la obra colectiva Textes pour Emmanuel Levinas, Paris 1980, 
21-60. También el reciente estudio de J. de Greef, Scepticisme et Raison: 
Revue Philo- sophique de Louvain 82 (1984) 365-384. 



helenismo, que caerá bajo las exigencias de la identidad. 
Levinas podría responder que éste es aún un modo lógico 
de razonar y, por lo demás, este reiterado argumento no 
tiene, a mi entender, la fuerza definitiva con que a veces se 
presenta en manos de partidarios de hermenéuticas 
restauradoras. Que la filosofía no pueda existir más que 
desde una tradición, que esa tradición aporte el teclado e 
incluso los signos del discurso no significa ni que sobre ese 
teclado sólo se pueda ejecutar la melodía de un solo modo 
ni tampoco que sólo se pueda componer un único discurso 
o variaciones sobre él. Es muy cierto que sólo se puede crear 
con los instrumentos que tenemos, pero no lo es menos que 
el ámbito de las significaciones posibles no está cerrado 
definitivamente. Si Levinas puede aportar una experiencia 
inédita que genera un ámbito nuevo de significancia, todo 
el código de signos vibrará con armónicos nuevos, como 
siempre ha sucedido en la historia del pensamiento y la 
cultura. Lo que sucede es que el análisis formal sólo tiene 
en este problema una función muy limitada. 

Esto conduce al que me parece problema definitivo en la 
obra de Levinas: ¿en qué fuente se alimenta esa experiencia 
y cómo traducirla a los cuadros filosóficos de la verdad? 
Dentro de una tradición la inspiración no es nunca 
totalmente espontánea y tampoco son infinitas las fuentes 
posibles. Se me permitirá una cita larga de P. Ricoeur que 
sirve para enfocar bien el problema: 



Nuestra filosofía es oriunda de Grecia. Su intención y su 
pretensión a la universalidad están localizadas. El filósofo no 
habla nunca como un ente apátrida, sin lugar en el mundo, 
sino que habla desde el fondo de su memoria griega, de 
donde estalla la pregunta: ¿qué es el ser?... 

Con esto no se quiere decir que se excluya por principio 
ninguna cultura, sino que dentro de este campo, orientado 
por la cuestión de origen griego, se producen relaciones de 
proximidad y de distanciamiento, que derivan 
inevitablemente de la estructura de nuestra memoria y 
herencia cultural. De ahí esa afinidad privilegiada entre las 
culturas helénica y judía. Estas dos culturas, que no tendrían 
nada de excepcional para un espectador apátrida, 
constituyen el primer estrato de nuestra memoria filosófica. 
Y, concretanto aún más, diremos que el encuentro, la 
confluencia del manantial judío con la corriente helénica, 
marca el punto de intersección fundamental y básico de 
nuestra cultura34. 

Levinas probablemente aceptaría que así fue de hecho; 
pero añadiría que ese «encuentro» fue en realidad una 
contaminación por el helenismo de la fuente original judía, 
la cual sufrió así un proceso de paganización que cegó sus 
mejores venas y relegó a la marginalidad un mensaje 
domesticado por los cuadros ontológicos. De este modo, el 
judaísmo entró como vencido en las ansias de poder y en el 

 
34 P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid 1969, 258. 



imperio del vencedor helénico; esto nos condujo a 
Auschwitz. Ciertamente esa es nuestra memoria, pero 
nuestra memoria es flaca y limitada, por lo que Levinas 
busca otro tipo de encuentro en el que la originalidad del 
judaísmo aparezca en su irreductibilidad frente a la 
aventura griega. El lenguaje filosófico y ético de Levinas es 
un tropo del profetismo escatológico bíblico. 

Hasta ahora Levinas había sido autor de libros de filosofía, 
también era autor de estudios sobre el judaísmo y de 
estudios talmúdicos; no se trató nunca por cierto de 
ámbitos sin ninguna relación mutua, pero el autor intentó 
mantener una cierta diferenciación de campos. En la 
presente obra, en cambio, la voz del profeta se pone al lado 
de la del filósofo. Ello se hace una vez que se ha logrado −así 
se cree al menos− romper el ser y su lenguaje para salir 
fuera de su estructura. Es ahora −no antes− cuando aún 
tímidamente Levinas denomina Dios al Infinito, cuando 
Dios, que rompe todo nuestro lenguaje, puede ser invocado 
sin caer en las redes predicativas de la ontología35. El 
apresuramiento habitual, contra el que Levinas invoca la 
paciencia sin límite, convirtió a Dios en un ente, lo 
contaminó en la inmanencia de la ontología y, de este 
modo, lo transformó en un ídolo hecho a medida del 
hombre en las diversas ontologías discursivas. El proceder 

 
35 Levinas ha vuelto después sobre este tema crucial; véanse sus libros Du 
Sacré au Saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, París 1977; L'au-delá 
du verset, París 1982. 



de Levinas es más largo, exige el largo desierto a−teo de una 
superación de todas las teologías hasta que la voz del 
profetismo pueda ser oída en su pureza incontaminada. Tal 
profetismo no es tanto una revelación de Dios cuanto del 
hombre, de su subjetividad creatural herida y sufriente por 
el otro que se me impone en una responsabilidad que no 
admite escapatoria. 

Los teólogos cristianos han acusado pronto el importante 
desafío que emana de la obra de Levinas36 y es aún una 
incógnita saber hasta dónde podrá llegarse por este camino. 
Pero hay que tener en cuenta que la obra de Levinas 
significa asimismo un desafío para las tradiciones judías −al 
menos, como las conocemos en Occidente− y en este 
sentido la obra del filósofo es una de las producciones más 
importantes e innovadoras del judaismo contemporáneo 
que, rechazando todo concordismo, busca la paz haciendo 
oír su poderosa voz en un mundo traspasado por el 
nihilismo de nuestra civilización37 y, además, da a esa voz la 
máxima dignidad intelectual. 

Este punto, a mi entender, está necesitado aún de 
investigaciones detenidas porque es decisivo para la suerte 
del pensamiento de Levinas. Es evidente que no puede 

 
36 Remito de nuevo al estudio de U. Vázquez Moro. 
37 Es provechosa la comparación con obras como la de A. Heschel, Man 
is not alone. A philosophy of Religión, New York 1951, o la de A. Neher, 
La esencia del profetismo. Salamanca 1975. 



pretenderse que la escatología profética haya surgido de 
modo inmediato de la experiencia humana ni tampoco que 
sea universalible a todos los hombres y todos los pueblos 
como hecho dado. Quizá podría decirse, no obstante, que 
se trata de una experiencia radical porque transforma 
íntegramente al hombre y al mundo; por lo demás, Levinas 
podría aducir muy bien que la supuesta universalidad de la 
ontología nunca fue de hecho otra cosa que provincianismo 
griego. Pero en este caso la filosofía no sería algo 
incondicionado, no sería nada al margen de las coordenadas 
espaciotemporales, sino más bien un movimiento segundo 
que, en vez de definirse como un presuntamente neutral 
«amor al saber», habría que definirla como un responsable 
«saber del amor», lo cual supone y exige la revelación de la 
originalidad de ese amor. 

¿De qué «filosofía» se trata, entonces? ¿Acaso de una 
forma de fenomenología? A ello tienden de modo casi 
natural muchos intérpretes ayudados por la trayectoria de 
Levinas e incluso por un hecho tan accidental como el de 
que sus dos grandes obras han sido publicadas dentro de la 
colección fenomenológica más caracterizada 
internacionalmente. Sin embargo, si no queremos 
reducirnos a jugar con las palabras, habría que matizar algo 
más las cosas. No basta con decir que de «fenómeno» se 
trata y que las referencias, la problemática e incluso la 
terminología de Levinas sólo se entienden dentro del 
movimiento fenomenológico. Más fuerte es el argumento 



de que estamos, después de todo, ante una «filosofía de la 
subjetividad» y, si bien el «sujeto» de que habla Levinas no 
es ciertamente lo que Husserl entendía con tal término, 
podría muy bien tratarse de una «herejía» que sigue siendo 
fenomenológica, aunque haya de calificarse como una 
«novedosa» fenomenología38. Sin embargo, tampoco debe 
menospreciarse la radicalidad de una disidencia herética 
que niega la búsqueda husserliana de un principio funda-
mental y la substituye por un comienzo sin principio, 
«an−árquico», pues, si bien es cierto que el otro se 
manifiesta como fenómeno, no lo es menos que esa 
manifestación no es la voz de un logos. ¿Es posible una 
fenomenología alógica? o, si esto parece contradictorio, ¿es 
posible una «fenómeno−alogía»? 

Quizá, por ello, alguien prefiera pensar que se trata de una 
filosofía hermenéutica del judaísmo, comparable a otras 
hermenéuticas de linaje fenomenológico. Pero tampoco 
puede olvidarse que las hermenéuticas existentes de este 
tipo operan siempre sobre una ontología, más o menos 
desarrollada, que es quien aporta los cuadros en los que se 
mueve la interpretación. 

Sea de ello lo que se quisiera, no es cuestión urgente 
ahora dar con un encuadramiento totalmente satisfactorio. 
Basta con examinar los contextos que permiten esperar una 

 
38 Tal parece ser la conclusión, muy matizada, por cierto, de S. Strasser 
en su tratamiento dentro de H. Spiegelberg, o.c., 641-648. 



lectura fecunda y revelar la extraordinaria capacidad 
creadora que tiene el pensamiento de Levinas incluso a la 
hora de renovar los problemas más tradicionales de la 
filosofía. 

 

 

Nota sobre la traducción 

La refinada y original escritura de la presente obra, no 
ajena al fondo de la naturaleza de su mensaje, plantea para 
el traductor dificultades que superan las habituales en tal 
grado que podría ejemplificarse con ellas todo un tratado 
sobre los límites de toda traducción. He renunciado 
totalmente al recurso tentador de notas puntuales de la 
traducción y ello ha obligado a algunas opciones, sobre las 
que informaré brevemente. 

Por deber o escrúpulo de conciencia, he compulsado mi 
traducción, sobre todo en los puntos conflictivos, con 
anteriores traducciones de la presente obra al inglés 
(debida a A. Lingis) y al italiano (debida a S. Petrosino y M. 
T. Aiello), trabajos que me han prestado una inestimable 
ayuda en muchísimos aspectos39. Sin embargo, no siempre 
me han convencido las soluciones de uno u otros y, sobre 

 
39 E. Levinas. Otherwise than Being or beyortd Essence, The Hague 1981. 
E. Levinas, Altrimenti che essere o al di la dell’essenza, Milano 1983. 



todo, no me ha convencido ninguno de los dos criterios bási-
cos adoptados por esas traducciones, a pesar de tratarse de 
trabajos excelentes en su género. 

Coincidiremos quizá en que la función de un traductor es 
pasar totalmente desapercibido, para lo cual debería 
reflejar el sentido de la obra sin alterarlo conforme a las 
posibilidades propias de la lengua a que traduce. Cuando se 
exprimen las posibilidades de una lengua hasta el punto en 
que lo hace Levinas, se palpa que el dicho según el cual toda 
traducción es una traición es algo más que un tópico 
malévolo y, por tanto, se hace muy problemático conseguir 
aquel ideal del traductor. Levinas mismo dice en esta obra 
que es imposible evitar todos los barbarismos en una obra 
como la suya; tampoco los puede evitar el traductor e 
incluso aportará los de su propia cosecha, en este caso en 
forma de galicismos; sin embargo, este problema es 
relativamente accidental. 

La terminología de Levinas es de un refinamiento 
filosófico notable y esto exige extremada atención también 
para el lector; pero, al mismo tiempo, hay un 
ininterrumpido juego de raíces y prefijos, de términos 
coloquiales, arcaísmos y neologismos que no siempre se 
puede conservar. Esto muestra que el ideal de un calco 
interlineal −al que se mantienen muy próximos los 
traductores al italiano− es imposible o sólo es posible a 
costa de una dureza del texto muy superior a la del original. 



Siempre que he tenido que optar entre la brillantez o la 
precisión, invariablemente he preferido la segunda. Soy 
consciente de que el resultado no siempre es bello y que el 
lector tropieza con frecuencia, pero −sin que esto suene a 
disculpa por mis torpezas− creo que incluso eso es parte del 
mensaje de Levinas. 

Al lado de esto, el original presenta una puntuación que 
no tiene sólo la función instrumental de dividir las partes del 
discurso, sino que tiene funciones estrictamente 
predicativas. Quizá esto es duro incluso en francés, pero en 
castellano no me parece posible sin hacer el texto 
ininteligible. Consciente de esta dificultad, el traductor al 
inglés optó casi por reescribir los párrafos de Levinas e 
incluso su sintaxis para adecuarla a la más habitual en esa 
lengua. Creo que esto está justificado en muchas ocasiones, 
pero ahí quizá se fue demasiado lejos porque da la 
impresión de que se ha alterado también el ritmo del 
discurso de Levinas. He optado, según los casos, por una vía 
intermedia entre estas dos: mantener el tempo del discurso 
de Levinas con la mínima violencia posible para el castellano 
y su sintaxis. 

Creo que el tempo de Levinas, al margen de cualquier 
ideal demostrativo, así como su peculiar sintaxis no puede 
alterarse inocuamente; al menos, el traductor no tiene 
derecho a decidir la cuestión según sus gustos. Se trata de 
un ritmo muy lento, no lineal y reiterativo, en un 



movimiento de vaivén donde las expresiones parecen 
yuxtaponerse hasta recordar constantemente la literatura 
sapiencial de los libros de sentencias; espero transmitir al 
lector hispano este «ambiente» del texto de Levinas.  

Uno de los recursos más reiterados por el autor en este 
punto es la acumulación de frases nominales en las que se 
evita cuidadosamente la explicitación del verbo, sobre todo 
del verbo «ser», y se acumulan adverbios modales; aunque 
Levinas busca con ello romper con el lenguaje ontológico, 
en la traducción esto produciría una dureza que, a mi 
entender, no siempre estaría justificada porque de hecho el 
verbo está elíptico y, además, en esos contextos el verbo 
«ser» (a veces en castellano «estar» o «haber») no tiene 
ninguna función ontológica sustantiva, sino una función 
copulativa, lo cual es una peculiaridad de las lenguas de 
origen indoeuropeo que, entendida así, no tiene por qué 
alterar el sentido del texto. 

Otras peculiaridades más concretas como la separación o 
agrupamiento por guiones, el uso de cursivas y mayúsculas, 
los entrecomillados los he mantenido casi siempre porque 
pueden tener alguna función, aunque no siempre es 
evidente la lógica interna en ese modo de proceder. He 
unificado las citas dentro de lo posible y he corregido 
también algunos errores −quizá erratas de imprenta− que 
he podido descubrir en el original. Asimismo, he trasladado 
las citas a las traducciones existentes en castellano, salvo en 



un caso que he mantenido la referencia original pues la 
traducción disponible está plagada de graves errores. 

Me referiré, por último, a algún problema concreto: 

En francés la nominalización de los pronombres 
personales y el reflexivo se hace utilizando el acusativo 
(«Moi», «Toi», «Soi») y Levinas saca amplio partido teórico 
de este carácter acusativo. Pero en castellano hay que 
recurrir a las formas del nominativo y, como esto crearía a 
veces muchos problemas, no queda más alternativa que 
echar mano de expresiones como «mí mismo» o «sí 
mismo», que pueden resultar ligeramente equívocas por el 
adjetivo. En cada caso, ha sido el contexto el que me ha 
decidido por una u otra opción. 

El neologismo illeité, abstracto del pronombre personal de 
tercera persona, he preferido, frente a otros traductores de 
Levinas, derivarlo de forma culta del latín; escribo illeidad 
(no «elidad») porque incluso refleja mejor el carácter 
extraño de la experiencia así nombrada. 

Los dos términos, importantes en la obra, 
assigner−assignation los he traducido respectivamente por 
«asignar» «asignación», aunque quizá no reflejan del todo 
el doble sentido de actividad y pasividad de los originales. 

Antonio Pintor−Ramos 
(Salamanca) 



 
 

 

 

NOTA PRELIMINAR 

 

La nota más destacada necesaria para la intelección de 
este discurso y de su propio título, debe ser subrayada al 
comienzo de este libro, aunque será repetida 
frecuentemente a lo largo de la obra. El término esencia 
significa aquí el ser distinto del ente, el Sein alemán en tanto 
que distinto del Seiendes, el esse latino como distinto del 
ens escolástico. No se ha osado escribir esancia (essance, en 
francés), como vendría exigido por la historia de la lengua 
en la que el sufijo anda (anee, en francés), procedente de 
antia o de entia, ha dado lugar a nombres abstractos de 
acción. Se evitará cuidadosamente usar el término esencia 
y sus derivados en su modo habitual de empleo. En lo que 
toca a esencia, esencial, esencialmente, se entenderá eidos, 
eidético, eidéticamente o naturaleza, quididad, 
fundamental y semejantes. 

Varios extractos de la presente obra han sido publicados 
en varias revistas: 



Bajo el título de La substitución (La Substitution), la mayor 
parte del cap. IV apareció en la Revue Philosophique de 
Louvain (octubre de 1968); Más allá de la esencia (Au−delá 
de l’Essence), que expone el argumento de este libro, fue 
incluido en la Revue de Métaphysique et de Morale 
(agosto−septiembre de 1970); el Nouveau Commerce 
correspondiente a la primavera de 1971 publicó, bajo el 
título El decir y lo dicho (Le Dire et le Dit), un elemento 
esencial del cap. II; La proximidad (La Proximité), extraída 
del cap. III, vio la luz en los Archives de Philosophie en 
octubre de 1971; en la compilación titulada El testimonio (Le 
témoignage), que reúne las actas del coloquio organizado 
en enero de 1972 por el Centro Internacional de Estudios 
Humanistas y por el Instituto de Estudios Filosóficos de 
Roma bajo la presidencia del Prof. Enrico Castelli, figuran las 
páginas esenciales de nuestro cap. V con el título de Verdad 
como develamiento y verdad como testimonio (Vérité 
comme dévoilement et vérité comme témoignage). 

Sin embargo, este libro no es una recopilación de 
artículos. Construido en torno al cap. IV, que fue su pieza 
central, precedió en su primera redacción a los textos 
publicados. Estos fueron separados del conjunto después de 
haber sufrido en cada caso una puesta a punto destinada a 
convertirlos en relativamente autónomos. Los rastros de 
esta autonomía no siempre han sido borrados en la versión 
definitiva, a pesar de los cambios introducidos desde enton-
ces y de las notas añadidas. 



Reconocer en la subjetividad una excepción que echa por 
tierra la conjunción de la esencia, del ente y de la 
«diferencia», percibir en la sustancialidad del sujeto, en el 
duro nudo del «único» en mí, en mi identidad sin par la 
substitución del otro; pensar esta abnegación, antes de 
quererla, como una exposición sin agradecimiento al 
traumatismo de la trascendencia conforme a una 
suscepción más pasiva −o de otra manera− que la 
receptividad, la pasión y la finitud; hacer derivar de esta 
susceptibilidad la praxis y el saber internos al mundo: tales 
son las proposiciones de este libro que evoca el más allá de 
la esencia. Una noción que, sin duda alguna, no puede 
pretenderse original, pero cuyo acceso no ha perdido nada 
de su antigua escarpadura. Las dificultades de la ascensión 
−con sus fracasos y sus reiteraciones− se inscriben en una 
escritura que, también sin ninguna duda, muestran el ahogo 
del investigador. Pero entender a un Dios no contaminado 
por el ser es una posibilidad humana no menos importante 
y no menos precaria que la de arrancar el ser del olvido en 
el que habría caído dentro de la metafísica y la ontoteología. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL ARGUMENTO 

  



 

 

 

 

 

I. ESENCIA Y DESINTERÉS 

 

Algo hay que decir en favor de la pasividad, 
escribía Novalis. Es significativo que un 
contemporáneo de Novalis como Maine de Biran, 
que quiso ser el filósofo de la actividad, perma-
necerá esencialmente como el de las dos 
pasividades: la inferior y la superior. Pero 
¿realmente la inferior es inferior a la superior? 

J. Wahl, Traité de Métaphysique, 562  
(edición de 1953). 

 

1. Lo «otro» que el ser 

Si la trascendencia tiene un sentido, no puede significar 
otra cosa, por lo que respecta al acontecimiento del ser −al 



esse, a la esencia40− que el hecho de pasar a lo otro que el 
ser. Pero ¿qué quiere decir lo otro que el ser? Entre los cinco 
«géneros» del Sofista falta el género opuesto al ser, a pesar 
de que a partir de la República se hace cuestión de lo más 
allá de la esencia. ¿Qué puede significar aquí el hecho de 
pasar que, abocando a lo otro que el ser, en el curso de este 
paso no podría por menos de deshacer su facticidad? 

Pasar a lo otro que el ser, de otro modo que ser. No ser de 
otro modo, sino de otro modo que ser. Tampoco −y menos 
aún− no ser. Pasar no equivale aquí a morir. El ser y el 
no−ser se esclarecen mutuamente y desarrollan una 
dialéctica especulativa, la cual es una determinación del ser. 
En ella la negatividad que pretende rechazar el ser es 
también ella submergida por el ser.  

El vacío que se abre se rellena inmediatamente con el 
sordo y anónimo ruido del hay 41, del mismo modo que el 
puesto que deja vacante el moribundo es ocupado por los 
murmullos de los que rezan. El esse del ser domina el no−ser 
mismo. Mi muerte es insignificante, a no ser que arrastre en 
mi muerte la totalidad del ser, como lo desearía Macbeth en 
el momento de su último combate. Pero entonces el ser 
mortal −o la vida− sería insignificante y ridículo incluso en la 

 
40 El término esencia —que no nos atrevemos a escribir esancia— 
designa el esse en cuanto distinto del ens —el proceso o el acontecimiento 
de ser—, el Sein distinto del Seiendes. Cf. supra «Nota preliminar». 
41 Sobre la noción de hay, cf. nuestro libro De l’existence á l’exisíant, 
Paris 1947, 93ss. 



«ironía para consigo mismo», a la cual en rigor podría 
asimilarse. 

Ser o no ser; por tanto, la cuestión de la trascendencia no 
reside ahí. El enunciado de lo otro que el ser −de lo de otro 
modo que ser− pretende enunciar una diferencia más allá 
de la que separa al ser y la nada: precisamente la diferencia 
de lo más allá, la diferencia de la trascendencia. Pero 
inmediatamente hay que preguntarse si en la fórmula de 
otro modo que ser el adverbio de otro modo no se relaciona 
de modo inevitable con el verbo ser, simplemente eludido 
en un giro artificialmente elíptico, de tal modo que el 
significado del verbo ser resultaría inevitable en todo dicho, 
en todo pensamiento, en todo sentimiento. Nuestras 
lenguas, tejidas alrededor del verbo ser, no sólo reflejarían 
su indestronable reinado −más fuerte que el de los dioses−, 
sino que serían la propia púrpura de esta realeza. Pero 
desde este momento ninguna trascendencia, que no sea la 
trascendencia fáctica de los transmundos de la Ciudad 
Celeste gravitando en el cielo de la ciudad terrestre, tendría 
sentido. El ser de los entes y de los mundos, por diferentes 
que sean entre sí, enhebra entre los incomparables una 
comunidad de destino; los pone en conjunción incluso en el 
caso de que la unidad del ser que los reúne no fuese más 
que una unidad de analogía. Todo intento de desunir la 
conjunción y la unión las subraya. El hay colma el vacío que 
deja la negación del ser. 



 

 

 

2. Ser e interés 

La esencia se ejercita de este modo como una invencible 
persistencia en la esencia, colmando todo intervalo de la 
nada que vendría a interrumpir su ejercicio. Esse es 
interesse. La esencia es interés. Interés que no se presenta 
sólo al espíritu sorprendido por la relatividad de su negación 
y al hombre resignado a la insignificancia de su muerte; 
interés que no se reduce tan sólo a esta refutación de la 
negatividad. Positivamente, se confirma como conatus de 
los entes. Por otra parte, ¿qué podría significar la 
positividad a no ser ese conatus? El interés del ser se 
dramatiza en los egoísmos que luchan unos contra otros, 
todos contra todos, en la multiplicidad de egoísmos 
alérgicos que están en guerra unos con otros y, al mismo 
tiempo, en conjunto. La guerra es el gesto o el drama del 
interés de la esencia. Ningún ente puede esperar su turno. 
Todo entra en conflicto, a pesar de la diferencia de regiones 
a las que pueden pertenecer los términos en conflicto. De 
esta manera, la esencia es el sincronismo extremo de la 
guerra. La determinación está marcada y ya abatida por el 
choque. La determinación se hace y se deshace en la 
ebullición. Contemporaneidad extrema o inmanencia. 



¿Acaso la esencia no retornará en lo otro que la esencia a 
través de la paz en la que reina la Razón, suspendiendo así 
el choque inmediato entre los seres? ¿Acaso los seres, 
armándose de paciencia, renunciando a la intolerancia 
alérgica de su persistencia en el ser, no dramatizan lo de 
otro modo que ser? Pero esta paz razonable, paciencia y 
alargamiento del tiempo son cálculo, mediación y política. 
La lucha de todos contra todos se convierte en intercambio 
y comercio. El choque en el cual todos contra todos están 
todos con todos se convierte en limitación recíproca y 
determinación de una materia. Pero la persistencia en el 
ser, el interés se mantiene allí mediante la compensación 
que, en el futuro, debe equilibrar las concesiones 
consentidas paciente y políticamente dentro de lo 
inmediato. Los seres permanecen siempre unidos 
−presentes−; pero en un presente que se extiende, gracias 
a la memoria y a la historia, a la totalidad determinada como 
la materia; en un presente sin fisuras ni imprevistos, del cual 
se expulsa al futuro; en un presente hecho en buena medida 
de representaciones merced a la memoria y a la historia. No 
hay nada gratuito. La masa sigue de modo permanente y el 
interés permanece. La trascendencia es fáctica y la paz 
inestable. No resiste a los intereses. Y el compromiso 
deficientemente mantenido −el de recompensar la virtud y 
castigar los vicios, a pesar de todas las seguridades de 
aquellos que pretenden que está garantizado por un 
vencimiento demasiado lejano para la distancia que separa 
al cielo de la tierra− provocará extraños rumores sobre la 



muerte de Dios o en torno al vacío del cielo. Nadie creerá en 
su silencio. 

Y, sin embargo, es necesario preguntarse desde ahora si 
incluso la diferencia que separa la esencia en la guerra de la 
esencia en la paz −pues el comercio es preferible a la guerra 
desde el momento en que el Bien ha reinado ya en la Paz− 
no supone ese ahogo del espíritu en el cual éste retiene su 
aliento; el lugar en el que, a partir de Platón, se piensa y se 
dice lo más allá de la esencia. Y es necesario preguntarse 
desde ahora si este ahogo o esta retención no es la 
posibilidad extrema del espíritu, portador de un sentido 
para lo más allá de la esencia. 

 

 

3. El decir y lo dicho 

El destino sin salida en el cual el ser encierra 
inmediatamente al enunciado de lo otro que el ser ¿no 
depende del encarcelamiento que lo dicho ejerce sobre el 
decir, del oráculo en el que se inmoviliza lo dicho?  

La quiebra de la trascendencia ¿no sería entonces la 
quiebra de una teología que tematiza el trascender en 
medio del logos asignándole un término al paso de la 
trascendencia, fijándola en el «tras−mundo», instalando lo 



que ella dice en la guerra y en la materia, modalidades 
inevitables del destino que teje el ser en su interés? 

No es que la esencia en tanto que persistencia en la 
esencia −en tanto que conatus e interés− quede reducida a 
un juego verbal. Precisamente el Decir no es un juego. 
Anterior a los signos verbales que conjuga, anterior a los 
sistemas lingüísticos y a las cosquillas semánticas, prólogo 
de las lenguas, es proximidad de uno a otro, compromiso 
del acercamiento, uno para el otro, la significancia misma 
de la significación. (Pero ¿hay que definir el acercamiento 
por el compromiso y no, a la inversa, el compromiso por el 
acercamiento? Debido a las máximas morales corrientes en 
las que interviene el término prójimo, quizá hemos cesado 
de asombrarnos por todas las implicaciones de la 
proximidad y el acercamiento). El decir original o 
pre−original −el logos del prólogo− teje una intriga de 
responsabilidad. Se trata de un orden más grave que el del 
ser y anterior al ser. Con relación a él, el ser tiene todas las 
apariencias de un juego. Juego o distensión del ser, franco 
de toda responsabilidad y en donde todo lo posible está 
permitido. ¿Pero acaso el juego rompe con el interés? 
Inmediatamente una apuesta se une a él, sea dinero o se 
trate de honor. El desinterés sin compensación, sin vida 
eterna, sin el placer de la dicha, en una palabra, la gratuidad 
integral ¿no se refieren a una extrema gravedad y no a la 
engañosa frivolidad del juego? Anticipemos la pregunta: 
¿Esta gravedad en la que el esse del ser se coloca al revés no 



remite acaso a ese lenguaje pre−original, a la 
responsabilidad de uno para con el otro, a la substitución de 
uno por el otro y a la condición (o a la falta de condiciones) 
de rehén que así se perfila? 

Como quiera que sea, este decir pre−original se mueve en 
medio de un lenguaje en el cual decir y dicho son 
correlativos entre sí, donde el decir se subordina a su tema. 
Se puede demostrar que la misma distinción entre ser y 
ente depende de la anfibología de lo dicho, sin que ello 
quiera decir que tal distinción o tal anfibología se reduzcan 
a artificios verbales. La correlación del decir y de lo dicho, 
esto es, la subordinación del decir a lo dicho, al sistema 
lingüístico y a la ontología es el precio que exige la 
manifestación. En el lenguaje como dicho todo se traduce 
ante nosotros, aunque fuese al precio de una traición. 
Lenguaje esclavo y, sin embargo, indispensable. Lenguaje 
que en este mismo momento sirve para una investigación 
orientada hacia el esclarecimiento de lo de otro modo que 
ser o lo otro que el ser, lejos de los temas en los que ellos se 
muestran ya, de modo infiel, como esencia del ser, pero en 
los cuales se muestran. Lenguaje que permite decir−aun 
cuando fuese traicionándolo− ese fuera del ser, esta 
ex−cepción al ser como si lo otro que el ser fuese 
acontecimiento de ser. El ser, su conocimiento y lo dicho en 
que se muestra significan en medio de un decir que, con 
relación al ser, se constituye en excepción; pero es en lo 
dicho donde se muestran tanto esta excepción como el 



nacimiento del conocimiento. Mas el hecho de que la 
ex−cepción se muestre y se torne verdad en lo dicho no es 
pretexto suficiente para convertir en absoluta la peripecia 
apofántica del Decir, sea éste esclavo o angélico. 

Peripecia esclava o angélica, es decir, tan sólo mediadora, 
aun en el caso de que fuese sublime. La tematización en la 
que la esencia del ser se traduce ante nosotros, la teoría y 
el pensamiento −que son sus contemporáneos− no 
atestiguan cualquier fracaso del Decir, sino que están 
motivadas por la vocación pre−original del Decir, por la 
responsabilidad misma. De ello hablaremos más adelante.42 

Pero el Decir no se agota en apofántica. La apofántica 
supone el lenguaje que responde por la responsabilidad y la 
gravedad de esta respuesta no se mide por el ser. En efecto; 
la imposibilidad de declinar la responsabilidad no se refleja 
más que en el escrúpulo o el remordimiento que precede o 
que sigue a ese rechazo. La realidad de lo real pasa por 
encima de los escrúpulos. Pero, superficial por naturaleza, 
la esencia no excluye los repliegues de la responsabilidad 
del mismo modo que el ser excluye la nada. La gravedad del 
decir responsable conserva una referencia al ser, cuya 
naturaleza habrá que precisar. La imposibilidad moral no es 
de gravedad menor en tanto que sitúa la responsabilidad en 
alguna zona de bajas tensiones, allá en los confines del ser 
y del no−ser. Gravedad de lo de otro modo que ser, la cual 

 
42 Cf. cap. V, 3. 



viene a mostrar de una manera todavía confusa su afinidad 
con la ética. De otro modo que ser que, desde el comienzo, 
se busca aquí y que desde el momento de su traducción 
ante nosotros se halla traicionado en lo dicho, que domina 
al decir que lo enuncia. Aquí se plantea un problema 
metodológico. Tal problema consiste en preguntarse si lo 
pre−original del Decir (si la anarquía, lo no−original como lo 
designamos) puede ser conducido a traicionarse al 
mostrarse en un tema (si una an−arqueología es posible) y 
si tal traición puede redimirse; es decir, si se puede al mismo 
tiempo saber y franquear lo sabido de las marcas que la 
tematización le imprime subordinándolo a la ontología. Una 
traición al precio de la cual todo se muestra, incluso lo 
indecible, y gracias a la cual es posible la indiscreción 
respecto a lo indecible, lo cual probablemente constituye la 
tarea misma de la filosofía. 

Enunciado en proposiciones, lo indecible (o lo an−árquico) 
se une a las formas de la lógica formal43, lo más allá del ser 

 
43 Las significaciones que sobrepasan la lógica formal se muestran en 
ésta, aunque sólo fuese mediante la indicación precisa del sentido en el cual 
se distancian de la lógica formal. La indicación es tanto más precisa cuanto 
esta referencia es pensada con una lógica más rigurosa. El mito de la 
subordinación de todo pensamiento a la comprensión del ser depende 
probablemente de esta función reveladora de la coherencia, cuya legalidad 
desarrolla la lógica formal y donde se mide la separación entre la 
significación y el ser, donde el más acá metafísico mismo aparece de modo 
contradictorio. Pero la lógica interrumpida por las estructuras de lo más allá 
del ser que se muestran en él no confiere una estructura dialéctica a las 
proposiciones filosóficas. Más que la negación de la categoría, es el 
superlativo quien interrumpe el sistema, como si el orden lógico y el ser que 



se traduce en tesis dóxicas, chisporrotea en la anfibología 
del ser y del ente, anfibología en la cual el ente disimulará 
al ser. Lo de otro modo que ser se enuncia en un decir que 
también debe desdecirse para, de este modo, arrancar 
también lo de otro modo que ser a lo dicho en lo que lo de 
otro modo que ser comienza ya a no significar otra cosa que 
un ser de otro modo. ¿Lo más allá del ser que la filosofía 
enuncia −y que enuncia en razón de la propia trascendencia 
de lo más allá− cae en las formas del enunciado esclavo sin 
poder desembarazarse de él? 

¿Este decir y este desdecirse pueden reunirse, pueden 
darse al mismo tiempo? De hecho, exigir tal simultaneidad 
significa ya referir lo otro que el ser al ser y al no−ser. Aquí 
debemos mantenernos en la situación extrema de un 
pensamiento diacrónico. El escepticismo traducía y 
traicionaba en los albores de la filosofía la diacronía de esta 
traducción y de esta traición. Pensar lo de otro modo que 
ser exige quizás tanta audacia como la que se atribuye al 
escepticismo, el cual no se arredraba ante la afirmación de 
la imposibilidad del enunciado atreviéndose, al mismo 
tiempo, a realizar semejante imposibilidad a través del 
mismo enunciado de tal imposibilidad. Si, después de las 
innumerables refutaciones «irrefutables» que el 

 
llega a abrazar guardasen el superlativo que les excede: dentro de la 
subjetividad la desmesura del no-lugar, dentro de la caricia y de la 
sexualidad el «exceso» de la tangencia, como si la tangencia admitiese una 
gradualidad hasta llegar al contacto por las entrañas, una piel que va debajo 
de la otra piel. 



pensamiento lógico le enfrenta, el escepticismo tiene la 
capacidad de retornar (y retorna siempre como hijo legítimo 
de la filosofía), ello significa que a la contradicción que el 
pensamiento lógico detecta en él le falta el «al mismo 
tiempo» propio de las proposiciones contradictorias; ello 
significa que una diacronía secreta guía ese hablar ambiguo 
o enigmático y que, de un modo general, la significación 
significa más allá de la sincronía, más allá de la esencia. 

 

 

4. La subjetividad 

De otro modo que ser: se trata de enunciar el 
relampagueo de un destino que reina en la esencia y cuyos 
fragmentos y modalidades, a pesar de su diversidad, 
pertenecen unos a otros; es decir, no escapan al mismo 
orden, no escapan al Orden como si los extremos del hilo 
cortado por la Parca se reanudasen después del corte. Se 
trata de una tentativa más allá de la Libertad. La libertad, 
interrupción del determinismo de la guerra y de la materia, 
no escapa todavía al destino de la esencia y toma cuerpo en 
el tiempo y en la historia que unifica en épos y sincroniza los 
acontecimientos revelando su inmanencia y su orden. 

Se trata de pensar44 la posibilidad de un desgarrón de la 
 

44 Bien entendido, se tratará de mostrar que la necesidad de pensar está 



esencia. ¿Para ir a dónde? ¿Para ir a qué región? ¿Para 
mantenerse en qué plano ontológico? Pero el 
desgarramiento inflingido a la esencia contesta el privilegio 
incondicional de la cuestión a dónde. Significa el no−lugar. 
La esencia pretende recubrir y recobrar toda ex−cepción, 
sea la negatividad, la aniquilación y, ya desde Platón, el 
no−ser, el cual «es en cierto sentido». Habrá que mostrar ya 
desde ahora que la ex−cepción de «lo otro que el ser» −más 
allá del no−ser− significa la subjetividad o la humanidad, el 
sí−mismo que repudia las anexiones de la esencia. Yo como 
unicidad, fuera de toda comparación, ya que, al margen de 
la comunidad, del género y de la forma, al no encontrar más 
reposo en sí mismo, in−quieta desde el momento en que no 
coincide consigo mismo. Unicidad de la cual lo al margen de 
sí mismo, la diferencia con respecto a sí es la 
no−indiferencia propiamente tal y la extra−ordinaria 
recurrencia del pronominal o del reflexivo, el se que, no 
obstante, ya no asombra a nadie porque entró en el 
lenguaje vulgar y corriente en el que las cosas se muestran, 
los equipajes se pliegan y las ideas se comprenden. Unicidad 
sin lugar, sin la identidad ideal que un ser toma del kerygma 
que identifica los aspectos innombrables de su manifesta-
ción, sin la identidad del yo coincidiendo consigo mismo, 
unicidad que se retira de la esencia; en fin, hombre. 

En algunos momentos de lucidez la historia de la filosofía 
ha conocido esta subjetividad que rompe con la esencia 

 
inscrita en el sentido de la trascendencia. Cf. más adelante, cap. V, 3. 



como si de una juventud extremada se tratase. Desde el 
Uno sin ser de Platón y hasta el Yo puro de Husserl, 
trascendente en la inmanencia, ha conocido la historia el 
desgarrón metafísico hecho al ser, incluso si 
inmediatamente, a través de la traición de lo Dicho como 
bajo el efecto de un oráculo, la ex−cepción, restituida a la 
esencia y al destino, entró dentro de la regla y no condujo 
sino a los trasmundos. El hombre nietzscheano ante todo. 
¿Es suficiente con una puesta entre paréntesis para la 
reducción trascendental de Husserl? ¿Una manera de 
escribir, de conducirse con el mundo que fluye como la tinta 
entre las manos que la separan? Es necesario llegar hasta el 
nihilismo de la escritura poética de Nietzsche revirtiendo en 
torbellino el tiempo irreversible, hasta la risa que rechaza el 
lenguaje. 

Lenguaje este que el filósofo vuelve a encontrar en el 
abuso del lenguaje de la historia de la filosofía, allí donde lo 
indecible y lo más allá del ser lo traducen ante nosotros. 
Pero no es la negatividad, que todavía es totalmente 
correlativa del ser, la que bastaría para la significación de lo 
otro que el ser. 

 

 

5. La responsabilidad para con el otro 



¿De qué modo, sin embargo, ser y tiempo entrarían en 
quiebra para que aflore la subjetividad de su esencia en el 
punto de ruptura, el cual todavía es temporal y donde se 
pasa más allá del ser? ¿Acaso la quiebra y el afloramiento 
no duran, no surgen en el ser? Lo de otro modo que ser no 
puede situarse en algún orden eterno substraído al tiempo 
y que dirige, sin que se sepa cómo, la serie temporal. Kant 
ha mostrado su imposibilidad en la antítesis de la cuarta 
antinomia. Es preciso, por tanto, que la temporalización del 
tiempo signifique también lo más allá del ser y del no−ser, 
del mismo modo que significa el ser y la nada, la vida y la 
muerte; es preciso que signifique una diferencia con 
relación a la pareja de ser y nada. El tiempo es esencia y 
mostración de esencia. En medio de la temporalización del 
tiempo la luz aparece mediante el desfase del instante 
respecto a sí mismo que es el decurso temporal, esto es, la 
diferencia de lo idéntico. La diferencia de lo idéntico es 
también su manifestación. Pero el tiempo es también la 
recuperación de todos los extravíos por medio de la 
retención, de la memoria, de la historia. Es necesario que en 
la temporalización en la que, por medio de la retención, la 
memoria y la historia, nada se pierde; en la que todo se 
presenta o se representa, donde todo se consigna y se do-
blega a la escritura, se sintetiza o se reunifica; en la que 
−como diría Heidegger− todo cristaliza o se esclerotiza en 
substancia; es necesario que en la temporalización 
recuperable, sin tiempo perdido, sin tiempo que perder y 
donde se desenvuelve el ser de la substancia se señale un 



lapso de tiempo sin retorno, una diacronía refractaria a toda 
sincronización, una diacronía trascendente. 

Es necesario esclarecer el sentido de esta señalización. 
¿Puede conservar, más allá de la ruptura de la diacronía, la 
relación sin por ello restituir a la representación ese 
«profundo en otro tiempo» a título de pasado transcurrido, 
sin significar una «modificación» del presente y, en 
consecuencia, un comienzo, un principio tematizable y, en 
consecuencia también, el origen de todo pasado, sea 
histórico o memorable? ¿O, por el contrario, puede 
permanecer extraño a todo presente y a toda 
representación de tal modo que, en consecuencia, 
signifique un pasado más antiguo que todo origen repre-
sentable, pasado pre−original y anárquico? La señalización 
de este pasado pre−original dentro del presente no sería de 
nuevo relación ontológica. 

Pero si el tiempo debe mostrar la ambigüedad del ser y de 
lo de otro modo que ser, entonces es conveniente pensar 
su temporalización no como esencia, sino como Decir. La 
esencia plenifica lo dicho, o el epos del Decir; pero el Decir 
por su poder de equivocación −esto es, por el enigma cuyo 
secreto retiene− escapa al epos de la esencia que lo engloba 
y significa más allá, según una significación que titubea 
entre este más allá y el retorno del epos de la esencia. Sea 
equívoco o enigma, ahí está el poder inalienable del Decir y 



la modalidad de la trascendencia45. La subjetividad es preci-
samente el nudo y el desanudamiento: el nudo y el 
desanudamiento de la esencia y lo otro que la esencia. 

Pero ¿cómo se dice el decir en su enigma primordial? 
¿Cómo se temporaliza el tiempo para que se señale la 
dia−cronía de la trascendencia, de lo otro que el ser? ¿Cómo 
puede la trascendencia substraerse al esse, señalándolo al 
mismo tiempo? ¿En qué caso concreto se produce la 
singular relación con un pasado, que no reduce ese pasado 
a la inmanencia en la cual se señala, y que lo deja como 
pasado sin volver sobre él a guisa de presente o de 
representación, que lo deja estar como pasado sin 
referencia a algún presente que él hubiese «modificado», 
un pasado que, por consiguiente, no puede haber sido 
origen, un pasado pre−original, un pasado anárquico? 

Un movimiento lineal de regresión, una retrospectiva que 
llegue hasta un pasado muy lejano e incluso toda la longitud 
de la serie temporal jamás podrá alcanzar lo pre−original 
absolutamente dia−crónico, el cual es irrecuperable por 
medio de la memoria y de la historia. Pero es posible tener 
que liberarse de otras intrigas del tiempo además de la 
simple sucesión de los presentes. Los hombres han podido 
dar gracias incluso por el hecho mismo de encontrarse en 
estado de dar gracias; la gratitud actual se injerta sobre sí 

 
45 Véase Enigme et phénoméne en nuestro En découvrant l’existence 
avec Husserl et Heidegger, París 1967, 207-217. 



misma como sobre una gratitud ya previa. En una oración 
en la cual el fiel pide que su oración sea escuchada, de algún 
modo la oración se precede o se sigue a sí misma. 

Pero la relación con un pasado al margen de todo presente 
y todo lo re−presentable porque no pertenece al orden de 
la presencia está incluida en el acontecimiento, 
extraordinario y cotidiano, de mi responsabilidad por las 
faltas o la desdicha de los otros, en mi responsabilidad que 
responde de la libertad del otro, en la asombrosa 
fraternidad humana en la que la fraternidad por sí misma 
−pensada con toda la sobria frialdad cainesca− no explicaría 
aún la responsabilidad que proclama entre seres separados. 
La libertad del otro jamás podría comenzar en la mía, esto 
es, asentarse en el mismo presente, ser contemporánea, 
serme representable. La responsabilidad para con el otro no 
puede haber comenzado en mi compromiso, en mi decisión. 
La responsabilidad ilimitada en que me hallo viene de fuera 
de mi libertad, de algo «anterior−a−todo−recuerdo», de 
algo «ulterior−a−todo−cumplimiento», de algo 
no−presente; viene de lo no−original por excelencia, de lo 
an−árquico, de algo que está más acá o más allá de la 
esencia.  

La responsabilidad para con el otro es el lugar en que se 
coloca el no−lugar de la subjetividad, allí donde se pierde el 
privilegio de la pregunta dónde. Allí es donde el tiempo de 
lo dicho y de la esencia deja escuchar el decir pre−original, 



responde a la trascendencia, a la dia−cronía, al descarte 
irreductible que navega aquí entre lo no−presente y todo lo 
representable, descarte que a su modo −un modo que 
habrá que precisar− sirve de signo al responsable. 

 

 

 

 

6. Esencia y significación 

Cabe preguntar, sin embargo, si la relación con ese 
pre−original no es una recuperación. Es preciso observarlo 
más de cerca. La respuesta del responsable no conceptúa lo 
diacrónico como si estuviese retenido, recordado o 
reconstruido históricamente. Tal respuesta no podría 
conceptuar ni comprender. Y ello no por debilidad, pues a 
lo que no podría ser comprendido no corresponde ninguna 
capacidad. Lo no−presente es in−comprensible bien por su 
inmensidad, bien por su humildad «superlativa» o bien, por 
ejemplo, por su bondad, que es el superlativo mismo. Aquí 
lo no−presente es invisible, separado (o santo) y, por ello, 
no−origen, an−árquico. La imposibilidad de conceptuar 
puede derivarse de la bondad de lo diacrónico. El Bien no 
puede hacerse presente ni entrar dentro de la 



representación. El presente es comienzo en mi libertad, 
mientras que el Bien no se ofrece a la libertad, sino que me 
ha elegido antes de que yo lo elija. Nadie es bueno de modo 
voluntario. Pero la subjetividad, que no tiene tiempo para 
elegir el Bien y que, en consecuencia, se penetra de sus 
rayos inconscientemente, cosa que delimita la estructura 
formal de la no−libertad; esa subjetividad ve reconquistar 
de modo excepcional esta no−libertad por medio de la 
bondad del Bien. Lo excepcional es único. Y si nadie es 
bueno de modo voluntario, tampoco nadie es esclavo del 
bien.46 

Inmemorial, irrepresentable, invisible, el pasado que pasa 
por encima del presente, pluscuamperfecto, cae en el 
pasado del lapso gratuito, haciéndose así irrecuperable para 
la reminiscencia, no ciertamente en virtud de su 
alejamiento, sino en razón de su inconmensurabilidad con 
el presente. El presente, esto es, la esencia que comienza y 
que termina, comienzo y fin unidos y en conjunción 
conceptuadle; ese presente es lo finito en correlación con 
una libertad. La diacronía es el rechazo de la conjunción, lo 
no−totalizable y en este preciso sentido Infinito. Pero la 

 
46 El Bien cualifica la libertad —él me ama antes de que yo lo haya 
amado. Gracias a esta anterioridad, el amor es amor—. El Bien no es el 
término de una necesidad susceptible de satisfacción, no es el término de 
una necesidad erótica, de una relación con el Seductor que se asemeja al 
Bien hasta confundirse con él, pero que no es su representante, sino su 
imitador. El Bien, lo mismo que el Infinito, no tiene representante, no porque 
sea el todo, sino porque es Bien y nada escapa a su bondad. 



responsabilidad para con el Otro −con otra libertad− la 
negatividad de esta anarquía, de este rechazo opuesto al 
presente (al aparecer) de lo inmemorial me impele y ordena 
al otro, al primero que llega y me acerca a él, me lo hace 
próximo. Del mismo modo, se aleja de la nada como del ser 
provocando, a mi pesar, esta responsabilidad, esto es, me 
substituye por el otro en tanto que rehén. Toda mi 
intimidad queda investida para−con−el−otro−a−mi−pesar. 
A pesar mío, para−otro: he aquí el significado por excelencia 
y el sentido del sí mismo, del se, un acusativo que no deriva 
de ningún nominativo, el hecho mismo de reencontrarse 
perdiéndose. 

Lo excepcional de este modo de señalarse consiste en 
ordenarme hacia el rostro del otro. Mediante esta orden 
que es una ordenación la no−presencia del Infinito no es una 
figura de la teología negativa. Todos los atributos negativos 
que enuncian lo más allá de la esencia se tornan positividad 
en medio de la responsabilidad; se trata de una respuesta 
que responde a una provocación no tematizable y, de este 
modo, se convierte en no−vocación, en traumatismo; 
responde, previo a todo entendimiento, de una deuda 
contraída antes de toda libertad, antes de toda conciencia, 
antes de todo presente; pero responde como si el invisible 
que está al margen de todo presente dejase una huella por 
el hecho mismo de estar al margen del presente. Una huella 
que luce como rostro del prójimo en la ambigüedad de 
aquel ante quien (o a quien, sin paternalismo de ningún 



tipo) y de aquel de quien respondo; enigma o ex−cepción 
del rostro, juez y parte. 

Positividad de la responsabilidad que, fuera de la esencia, 
traduce el Infinito invirtiendo las relaciones y los principios, 
revocando el orden del interés; en la misma medida en que 
las responsabilidades se tornan, se multiplican. No se trata 
de un sollen [deber] ordenando la persecución de un ideal 
hasta el infinito. La infinitud del infinito vive a contrapelo. 
La deuda se acrecienta en la misma medida en que se 
cancela. Es una separación que probablemente merece el 
nombre de gloria.  

La positividad del infinito es la conversión en 
responsabilidad, en acercamiento al otro, en respuesta al 
infinito no−tematizable que sobrepasa gloriosamente toda 
capacidad, que manifiesta su desmesura, como en un 
contra−sentido, en el acercamiento al otro, el cual obedece 
a su medida. La subjetividad más acá o más allá de lo libre y 
lo no−libre, obligada a la vista del prójimo, es el punto de 
ruptura de la esencia excedida por el Infinito. 

Punto de ruptura, pero también de sutura. El brillo de la 
huella es enigmático, es decir, equívoco aún en otro sentido 
que lo distingue del aparecer del fenómeno.  

No podría servir como punto de partida para una 
demostración, la cual inevitablemente la habría conducido 
dentro de la inmanencia y de la esencia. La huella se marca 



y se borra en el rostro como el equívoco de un decir y, de 
este modo, modula la propia modalidad del Trascendente.47 

Por tanto, el Infinito no podría ser seguido por la huella 
como lo es la pieza de caza por el cazador. La huella dejada 
por el Infinito no es el residuo de una presencia, sino que su 
propio brillo es ambiguo. En caso contrario, su positividad 
no preservaría la infinitud del infinito mejor que la preserva 
la negatividad. 

El infinito disimula sus huellas no para engañar a quien le 
obedece, sino porque trasciende el presente, en el cual él 
me ordena, y porque de este mandato no puedo deducirlo. 
El infinito no es ni causa que obra claramente delante, ni 
tampoco tema ya dominado por la libertad, incluso aunque 
sólo fuese retrospectivamente. Es este rodeo a partir del 
rostro y este rodeo a la vista del rodeo en el propio enigma 
de la huella lo que hemos llamado illeidad.48 

Exclusiva del «tú» y de la tematización del objeto, la 
illeidad −neologismo formado a partir de él (il) o Ule− indica 
un modo de concernirme sin entrar en conjunción conmigo. 
Ciertamente, es necesario indicar el elemento en el cual 
tiene lugar este concernir. Si la relación con la illeidad fuese 
una relación de conciencia, «él» designaría un tema, como 

 
47 En découvrant l'existence, 203; cf. allí el estudio titulado Enigme et 
phénoméne. 
48 Ibid., 187-203. 



lo indica probablemente el «tú» en la relación yo−tú de 
Buber. Buber jamás ha expuesto positivamente el elemento 
espiritual en el que se produce la relación yo−tú. La illeidad 
de lo más−allá−del−ser es el hecho de que su venida hacia 
mí es un punto de partida que me permite realizar un 
movimiento hacia el prójimo. La positividad de esta partida, 
aquello por lo que esta partida, esta diacronía no es un 
término de teología negativa es mi responsabilidad para con 
los otros o, si se prefiere, el hecho de que ellos se muestren 
en su rostro. La paradoja de esta responsabilidad consiste 
en el hecho de que estoy obligado sin que tal obligación 
haya comenzado en mí, como si en mi conciencia hubiese 
resbalado una orden en apariencia de ladrón, como si se 
hubiese insinuado por contrabando, algo así como a partir 
de una causa errante de Platón. Todo ello es imposible para 
una conciencia y, de este modo, testifica con claridad que 
ya no estamos en el elemento de la conciencia. Dentro de la 
conciencia este «no sé dónde» se traduce mediante un 
trastorno anacrónico, mediante la anterioridad de la 
responsabilidad y de la obediencia con respecto a la orden 
recibida o al contrato.  

Es como si el primer movimiento de la responsabilidad no 
pudiese consistir ni en esperar ni siquiera en acoger la orden 
(lo cual sería aún una cuasi−actividad), sino en obedecer a 
esta orden antes de que se formule. O también como si se 
formulase antes de todo presente posible, en un pasado 
que se muestra en el presente de la obediencia sin 



recordarlo, sin proceder de la memoria; como si se 
formulase por aquel que obedece en esta obediencia 
misma. 

Pero quizá éste es un modo de hablar todavía muy 
narrativo, muy épico. ¿Soy yo el interlocutor de un Infinito 
que carece de rectitud como para ofrecer sus órdenes de 
modo indirecto a partir del mismo rostro al que me ordena? 
La illeidad, que no designa simplemente la presentación de 
sesgo a un rostro que bizquea, puede ciertamente a primera 
vista significar una disposición semejante de personajes. 
Pero hay que ir hasta el final. El infinito no se señala a una 
subjetividad −unidad ya hecha− mediante la orden de vol-
verse al prójimo. La subjetividad en su ser deshace la 
esencia substituyéndose por el otro. En tanto que 
uno−para−el−otro se reabsorbe en significación, en decir o 
verbo del infinito. La significación precede a la esencia. No 
es un estadio del conocimiento que apela a la intuición que 
la llenaría, ni tampoco al absurdo de la no−identidad o de la 
identidad imposible. Es la gloria de la trascendencia. 

Substitución−significación: no se trata del reenvío de un 
término al otro −tal como aparece tematizado en lo Dicho−, 
sino de una substitución como subjetividad misma del 
sujeto, interrupción de la identidad irreversible de la 
esencia en un tomar a mi cargo que me incumbe sin 
descarga posible y donde la unicidad del yo sólo adquiere 
un sentido: allí donde ya no es cuestión del Yo, sino de mí. 



El sujeto, que ya no es un yo pero que soy yo, no es 
susceptible de generalización, no es un sujeto en general; 
eso viene a significar el paso del Yo a mí, que soy yo y no 
otro49. La identidad del sujeto lleva aquí a la imposibilidad 
de descargarse de la responsabilidad, a hacerse cargo del 
otro. La significación, el decir (mi expresividad, mi 
significación del signo, mi verbalidad del verbo) no puede 
comprenderse como una modalidad del ser, sino que el 
desinterés suspende la esencia. Substitución del otro por 
uno, yo (hombre) no soy una transustanciación movida de 
una sustancia a otra, no me encierro en otra identidad, no 
descanso en un nuevo avatar. ¿Es necesario llegar hasta dar 
un nombre a esa relación de la significación tomada como 
subjetividad? ¿Es necesario pronunciar la palabra expiación 
y pensar la subjetividad del sujeto, lo de otro modo que ser 
como expiación? Quizá esto sería audaz y prematuro, al 
menos, cabe preguntar si la subjetividad como significación, 
como el uno−para−el−otro no remonta a la vulnerabilidad 
del yo, a la sensibilidad incomunicable y 
no−conceptualizable. 

 

 

 
49 El yo no es la especificación del concepto más general de Alma. Kant 
lo vio en ciertos pasajes de la Dialéctica trascendental cuando insiste (KrV 
B 405, A 354) sobre el hecho de que pasar del sujeto al otro sujeto es el 
hecho positivo de colocarse en su lugar. 



7. La sensibilidad 

No es necesario pensar al hombre en función del ser y del 
no−ser, entendidos como referencias últimas. La 
humanidad −tercero excluido, excluido de raíz, no−lugar− y 
la subjetividad significan la explosión de esta alternativa, 
significan uno−en−lugar−del−otro (substitución), 
significación en la significancia del signo antes de la esencia, 
antes de la identidad.  

La significación antes de ser hace estallar la conjunción, el 
recogimiento o el presente de la esencia. Más acá o más allá 
de la esencia, significación, soplo del espíritu expirando sin 
inspirar, desinterés y gratuidad o gratitud: la ruptura de la 
esencia es ética. Este más allá se dice (y se traduce en el 
discurso) por un Decir ahogado o que retiene su soplo: la 
extrema posibilidad del espíritu, su propia epojé a través de 
la cual dice antes de reposar en su propio tema y de dejarse 
absorber por la esencia. Esta ruptura de la identidad (esta 
mutación del ser en significación, es decir, en substitución) 
es la propia subjetividad del sujeto o su sujeción a todo, esto 
es, su susceptibilidad, su vulnerabilidad, su sensibilidad. 

La subjetividad −lugar y no−lugar de esta ruptura− se 
presenta como una pasividad más pasiva que toda 
pasividad.  

Al pasado diacrónico, irrecuperable mediante la 
representación del recuerdo o de la historia, es decir, 



inconmensurable con el presente corresponde o responde 
la pasividad inasumible de sí mismo. 

«Pasarse»: preciosa expresión en la que el sí mismo se 
dibuja en el pasado que se pasa como el envejecer sin 
«síntesis activa». La respuesta que es responsabilidad 
(responsabilidad apremiante para con el prójimo) resuena 
en esta pasividad, en este desinterés de la subjetividad, en 
esta sensibilidad. 

Vulnerabilidad, exposición al ultraje y la herida: una 
pasividad más pasiva que toda paciencia, pasividad del 
acusativo, traumatismo de la acusación sufrida por un rehén 
hasta la persecución, cuestionamiento en el rehén de la 
identidad que se substituye por los otros. Sí mismo: 
deserción o derrota de la identidad del Yo.  

He aquí llevada a su término la sensibilidad. Esto significa 
sensibilidad como la subjetividad del sujeto: substitución 
del otro (uno en lugar del otro), expiación.50 

La responsabilidad para con el Otro, en su anterioridad 
con respecto a mi libertad, en su anterioridad con respecto 
al presente y a la representación, es una pasividad más 
pasiva que toda pasividad; es decir, una exposición al otro 
sin asumir esta misma exposición, exposición sin retener 
nada, exposición de la exposición, en una palabra, 

 
50 Sobre las nociones evocadas en estos párrafos, cf. nuestro libro Huma-
nismo del otro hombre, México 1974, 84-111. 



expresión, Decir. Franqueza, sinceridad, veracidad del 
Decir: no un Decir que se disimula y se protege en lo Dicho, 
escudándose en palabras frente al otro, sino un decir que se 
descubre −esto es, que se desnuda de su piel− como 
sensibilidad a flor de piel, a flor de nervios, que se ofrece 
hasta el sufrimiento; por tanto, una sensibilidad, la cual es 
enteramente signo, significándose. La substitución en el 
extremo desemboca en el Decir, en la donación de signo, 
entregando un signo de esta donación de signo al 
expresarse. Expresión que es anterior a toda 
conceptualización de lo dicho, pero que, sin embargo, no es 
balbuceo ni tampoco mero decir primitivo o infantilismo del 
decir. Este despojo más allá de la desnudez y más allá de la 
forma no es de ningún modo un hecho de la negación y ya 
no pertenece al orden del ser. Es responsabilidad más allá 
del ser.  

El ser se altera en la sinceridad, en la franqueza, en la 
veracidad de este Decir, a través del descubrimiento del 
sufrimiento. Pero tal decir sigue siendo pasividad en medio 
de su actividad, más pasivo que toda pasividad porque es un 
sacrificio sin reserva, sin condiciones; precisamente por ello, 
es un sacrificio no−voluntario, un sacrificio de rehén 
designado que no es elegido como rehén, sino 
posiblemente elegido por el Bien con una elección 
involuntaria que no es asumida por el elegido. El Bien no 
podría entrar en un presente ni entrar a formar parte de una 
representación, sino que, precisamente por ser Bien, 



rescata la violencia de su alteridad aun cuando el sujeto 
deba sufrir por el crecimiento de esta violencia cada vez más 
exigente. 

 

 

8. Ser y más allá del ser 

La proximidad de uno a otro es pensada aquí fuera de las 
categorías ontológicas en las cuales interviene también la 
noción de otro con diversos títulos, sea como obstáculo a la 
libertad, a la inteligibilidad o a la perfección, sea como 
término que confirma al reconocerlo a un ser finito, mortal 
e inseguro de sí, sea como esclavo, como colaborador o 
como Dios caritativo. En todos los casos la proximidad es 
pensada ontológicamente, es decir, como límite o 
complemento de la realización de la aventura de la esencia, 
la cual consiste en permanecer en la esencia y desarrollar la 
inmanencia, en permanecer en el Yo, en la identidad. La 
proximidad sigue siendo distancia disminuida, exterioridad 
conjurada. El presente estudio intenta no pensar la 
proximidad en función del ser; lo de otro modo que ser, que 
ciertamente se extiende en el ser, difiere absolutamente de 
la esencia, no tiene género común con ella y sólo se nombra 
en el ahogo que pronuncia el extra−ordinario vocablo de 
más allá. La alteridad que cuenta aquí está fuera de toda 
cualificación del otro mediante el orden ontológico y al 



margen de todo atributo; aparece como próxima en una 
proximidad que cuenta en tanto que sociabilidad que 
«excita» a través de su alteridad pura y de la simple relación 
que hemos intentado analizar sin recurrir a las categorías 
que la disimulan. Proximidad como decir, contacto, sin-
ceridad de la exposición; un decir que es anterior al 
lenguaje, pero sin el cual no sería posible ningún lenguaje 
en tanto que transmisión de mensajes. 

El modo de pensar aquí propuesto no significa desconocer 
el ser ni tampoco tratarlo en ridícula pretensión de un modo 
desdeñoso como el desfallecimiento de un orden o de un 
desorden superior. Al contrario, adquiere su justo sentido a 
partir de la proximidad que él adquiere. En los modos 
indirectos de la illeidad, en la provocación anárquica que me 
ordena al otro se impone el camino que conduce a la 
tematización y a una toma de conciencia; la toma de 
conciencia está motivada por la presencia de un tercero al 
lado del prójimo buscado; también el tercero es buscado y 
la relación entre el prójimo y el tercero no puede ser 
indiferente al yo que se acerca. Se necesita una justicia 
entre los incomparables. Por tanto, es necesaria una 
comparación entre los incomparables y una sinopsis, una 
puesta en conjunto y una contemporaneidad; se necesitan 
tematización, pensamiento, historia y escritura. Pero se 
necesita comprender el ser a partir de lo otro que el ser. A 
partir de la significación del acercamiento, ser es ser con el 
otro para el tercero o contra el tercero, con el otro y con el 



tercero contra sí mismo, en la justicia; contra una filosofía 
que no ve más allá del ser y reduce mediante el abuso del 
lenguaje el Decir a lo Dicho y todo sentido al interés. La 
Razón, a la que se atribuye la virtud de detener la violencia 
para desembocar en el orden de la paz, supone el 
desinterés, la pasividad o la paciencia. En este desinterés 
que, siendo responsabilidad para con el otro, es también 
responsabilidad para con el tercero se perfilan la justicia que 
compara, reúne y piensa, así como la sincronía del ser y la 
paz. 

 

 

9. La subjetividad no es una modalidad de la esencia 

El problema de la trascendencia y de Dios y el problema 
de la subjetividad irreductible a la esencia, irreductible a la 
inmanencia esencial, son problemas que van juntos. 

Sin recurrir a la trivialidad que quiere que toda realidad 
mediante cualquier título reconocido sea subjetiva, 
trivialidad a la que sirve de contrapeso aquella que dice que 
toda cosa reconocida como sea supone la comprensión del 
ser, Kant, distinguiendo dentro de la solución de las 
antinomias la serie temporal de la experiencia por una parte 
y la serie intemporal (¿o sincrónica?) pensada por el 
entendimiento por otra parte, ha mostrado en la 



objetividad misma del objeto su fenomenalidad, una 
referencia al carácter fundamentalmente inacabado de la 
sucesión y, por tanto, a la subjetividad del sujeto. 

Pero ¿queda de este modo pensada la subjetividad en su 
irreductibilidad? Hegel y Heidegger intentan vaciar de su 
significado la distinción entre sujeto y ser. Reintroduciendo 
el tiempo en el ser, denuncian la idea de una subjetividad 
irreductible a la esencia y conducen, más allá del objeto 
inseparable del sujeto, su correlación y la tesis 
antropológica que se supone en ellos, a una modalidad del 
ser. En la introducción a la Fenomenología del Espíritu, 
Hegel contesta que haya ruptura radical entre la 
subjetividad y lo cognoscible, tratando como «puro 
presupuesto» la tesis según la cual el saber sería un 
instrumento para apoderarse del Absoluto (metáfora tec-
nológica) o un medio a través del cual la luz de la verdad 
penetra el conocimiento (metáfora óptica). Es dentro del 
seno del Absoluto donde el más allá adquiere un sentido; la 
esencia, entendida como inmanencia del saber, daría 
cuenta de la subjetividad reducida a un momento del 
concepto, del pensamiento o de la esencia absoluta. 
Heidegger, en un esbozo que figura al final de su Nietzsche 
(II, 451), dice que el «término vulgar de subjetividad carga 
al pensamiento de modo inmediato y excesivamente 
obstinado con opiniones engañosas que hacen pasar por 
destrucción del ser objetivo toda referencia del ser al 
hombre y, sobre todo, a su subjetividad». El esfuerzo 



heideggeriano consiste en pensar la subjetividad en función 
del ser, del cual aquélla traduce una «época»51; la 
subjetividad, la conciencia, el Yo suponen el Dasein, el cual 
pertenece a la esencia como modalidad según la cual esta 
esencia se manifiesta, teniendo en cuenta que la 
manifestación de la esencia es lo esencial de la esencia; la 
experiencia y el sujeto conformando la experiencia cons-
tituyen la manera según la cual la esencia se cumple, es 
decir, se manifiesta en una «época» dada. Toda superación, 
lo mismo que toda revalorización del ser en el sujeto, 
recaerían todavía en la esencia del ser. 

Nuestra interrogación sobre lo de otro modo que ser 
presenta en la hipóstasis misma del sujeto, en su 
subjectivación, una ex−cepción, un no−lugar más acá de la 
negatividad que siempre es recuperable 
especulativamente, un al margen del absoluto que ya no se 
dice en términos de ser. Tampoco se dice en términos de 
ente, sobre el cual pesaría aún la sospecha de modular el 
ser y renovar de este modo la ruptura marcada por la 
hipóstasis. El sujeto resiste a esta ontologización ya desde 
el momento en que es pensado como Decir. Detrás de todo 
enunciado del ser en tanto que ser, el Decir desborda el ser 
mismo que conceptualiza para anunciarlo a Otro; el ser es 
lo que se comprende en la palabra, sea primera o última, 
pero el último Decir va más allá del ser tematizado o 

 
51 En el sentido de disimulo y suspensión del ser detrás del ente que lo 
alumbra. 



totalizado. Es irreductible a la esencia del ser, a la 
substitución de la responsabilidad: la significación o el 
uno−para−el−otro, la deserción del Yo más allá de toda 
derrota, a contrapelo del conatus, o, lo que es lo mismo, la 
bondad. En ella se impone el otro de un modo totalmente 
distinto que la realidad de lo real, se impone porque es otro, 
porque esta alteridad me incumbe con toda su carga de 
indigencia y de debilidad. ¿Se podrán interpretar la 
substitución y la bondad como un «movimiento» o como 
una modalidad de la esencia del ser? ¿Se moverán todavía 
a la luz del ser? ¿Acaso la visión del rostro aparece en la luz 
del ser? ¿No es la visión un hacerse cargo de modo 
inmediato? La intención hacia el otro, llevada a su 
culminación, revela el desmentido que asesta a la 
intencionalidad. Hacia otro culmina en un para otro dentro 
de un sufrimiento por su sufrir, sin luz, es decir, sin medida; 
algo del todo diferente a la ceguera puramente negativa de 
la Fortuna, que parece que tan sólo cierra los ojos para 
prodigarse arbitrariamente. Por el hecho de surgir en la 
punta de la esencia, la bondad es otra respecto al ser, no 
tiene cuentas con ellos. No es como la negatividad que 
conserva lo que niega en su historia, sino que destruye sin 
dejar recuerdos, sin transportar a los museos los altares 
erigidos a los ídolos del pasado para sacrificios sangrientos; 
quema los bosques sagrados en los que resuenan los ecos 
del pasado. El carácter ex−cepcional, extra−ordinario, 
trascendente de la bondad depende justamente de esta 
ruptura con el ser y con su historia. Reconducir el bien al ser, 



a sus cálculos y a su historia es anular la bondad. El 
contrabalanceo siempre posible entre la subjetividad y el 
ser, del cual la subjetividad sólo sería un modo, la 
equivalencia de los dos lenguajes se termina aquí. La 
bondad da a la subjetividad su significación irreductible. 

El sujeto humano, yo, invocado al filo de las lágrimas y la 
risa para las responsabilidades, no es un avatar de la 
naturaleza, tampoco un momento del concepto, ni una 
articulación de «la presencia del ser entre nosotros», de la 
parusía. No se trata de asegurar la dignidad ontológica del 
hombre como si la esencia fuese suficiente para la dignidad, 
sino, por el contrario, de poner en entredicho el privilegio 
filosófico del ser, de preguntarse por lo más allá o lo más 
acá. Reducir el hombre a la conciencia de sí y ésta al 
concepto, es decir, a la Historia, deducir del Concepto y de 
la Historia la subjetividad y el «yo» para encontrar de este 
modo un sentido a la singularidad de «un tal» en función del 
concepto, despreciando como contingente lo que tal 
reducción deja como irreductible y lo que esta deducción 
deja como residuo, esto significa olvidar lo mejor que el ser, 
el Bien, bajo el pretexto de burlarse de la ineficacia de la 
«buena intención» y del «alma bella», prefiriendo el 
«esfuerzo del concepto» a las facilidades del naturalismo 
psicologista, de la retórica humanista y de la patética 
existencialista. 

Lo más allá del ser, lo otro que el ser o lo de otro modo 



que ser, situado aquí en la diacronía y enunciado como 
infinito, ha sido reconocido por Platón como Bien. No 
importa que Platón lo haya convertido en una idea y en una 
fuente de luz.  

Lo más allá del ser al mostrarse en lo dicho se muestra 
siempre enigmáticamente, es decir, aparece ya traicionado. 
Su resistencia a la reunificación, a la conjunción y a la 
coyuntura, a la contemporaneidad, a la inmanencia, al 
presente de la manifestación significa la diacronía de la res-
ponsabilidad para con el otro y de un profundo «antes», 
más antiguo que toda libertad que él dirige, si bien se 
sincroniza en el presente enunciado.  

Tal diacronía es ella misma un enigma: lo más allá del ser 
que retorna y no retorna a la ontología; en cuanto 
enunciado, lo más allá, el infinito se convierte y no se 
convierte en sentido del ser. 

 

 

10. El itinerario 

Los diversos conceptos que suscita el intento de decir la 
trascendencia se reclaman mutuamente. Las necesidades 
de la tematización en la que son dichos imponen una 
división en capítulos, sin que los temas en los que estos 



conceptos se presentan se presten a un desarrollo lineal, sin 
que puedan verdaderamente aislarse y no proyectar unos 
sobre otros sus sombras y sus reflejos. Por tanto, la claridad 
de la exposición aquí no sufre exclusivamente por las impe-
ricias del expositor. 

La exposición se coloca entre el presente argumento que 
queda introducido aquí y el capítulo final que, a modo de 
conclusión, lo aclara de otro modo. Se dedica a extraer la 
subjetividad del sujeto a partir de reflexiones sobre la 
verdad, sobre el tiempo y el ser en la anfibología del ser y el 
ente manifestada por lo Dicho; presentará luego en el Decir 
al sujeto como sensibilidad animada en conjunto por 
responsabilidades (cap. II). Luego se tratará de mostrar la 
proximidad como sentido de la sensibilidad (cap. III), la 
substanciación como lo de otro modo que ser en el fondo 
de la proximidad (cap. IV) y como relación entre el sujeto y 
el Infinito donde se pasa éste (cap. V). Al extraer la 
substitución en el Decir de la responsabilidad, será 
necesario, a partir de este Decir de la substitución, dar 
cuenta de lo Dicho, esto es, del pensamiento, de la justicia 
y del ser; comprender las condiciones en las cuales las 
filosofías en medio de lo Dicho −en la ontología− pueden 
significar la verdad reanudando al alternante destino 
reservado al escepticismo en el pensamiento filosófico 
−siempre refutado y siempre retornando− las alternancias o 
la dia−cronía; resistiéndose a la reunión de lo de otro modo 
que ser o de la trascendencia y de su exposición. 



¿El camino, del cual se acaban de indicar los escalones, es 
suficientemente seguro? ¿Es bien accesible su comienzo? 
¿No se reprochará a la marcha no estar suficientemente 
advertida respecto a los peligros de la ruta y no proveerse 
de medios para hacerles frente? Sin duda, no se separa 
completamente de las experiencias pre−filosóficas y 
muchos de sus senderos parecerán ya recorridos, así como 
imprudentes muchos pasos. Sin embargo, en filosofía 
siempre hay que correr los riesgos que valen la pena. Pensar 
que el comienzo del discurso silencioso del alma consigo 
misma no puede justificarse más que por su final es aún una 
concepción optimista del discurso filosófico que puede 
permitirse el genio −y además un genio sintético− como 
Hegel, seguro de poder cerrar el ciclo de su pensamiento. 
Hegel se preguntaría con razón si un prefacio en el que se 
formula el proyecto de una empresa filosófica no es 
superfluo e incluso oscurecedor; por su parte, Heidegger 
contestaría la posibilidad de una introducción allí donde el 
movimiento comienza en el ser en lugar de proceder del 
hombre, allí donde la cuestión no reside en conducir al 
hombre cerca del ser sino al ser cerca del hombre en 
parusía. ¿No es necesario pensar con idéntica precaución en 
la posibilidad de una conclusión, de un cierre del discurso 
filosófico? ¿No es la interrupción el único final posible?  

De modo más modesto, Husserl nos enseñaría que todo 
movimiento del pensamiento comporta una dosis de 
ingenuidad, dosis que en la empresa hegeliana misma 



permanece cuando menos en su pretensión de encerrar lo 
Real. Husserl nos enseñaría que la reducción de la inge-
nuidad reclama inmediatamente nuevas reducciones, que 
la gracia de la intuición comporta ideas gratuitas y que, si 
filosofar consiste en asegurarse del origen absoluto, es 
preciso que el filósofo borre la huella de sus propios pasos 
y las huellas del borrado de las huellas en un pisar 
metodológico interminable. A menos que la ingenuidad del 
filósofo no invoque, por encima de la reflexión sobre sí, la 
crítica ejercida por el otro filósofo, cualesquiera que sean 
las imprudencias que a su vez él hubiese cometido y la 
gratuidad de su propio decir.  

De este modo, la filosofía suscita un drama entre filósofos 
y un movimiento intersubjetivo que no se parece al diálogo 
de colaboradores en un equipo científico ni siquiera al 
diálogo platónico, el cual es reminiscencia de un drama más 
que bien que ese propio drama. Se perfila con una 
estructura distinta. Empíricamente, se ordena como historia 
de la filosofía en la que entran siempre nuevos 
interlocutores que tienen nuevas cosas que decir, pero don-
de los antiguos retoman la palabra para responder en las 
interpretaciones que suscitan y donde, a pesar de esta falta 
de «seguridad en la marcha» (o por ella misma), a nadie está 
permitido ni una distraerán ni una falta de rigor. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA EXPOSICIÓN 

  



 

 

 

 

II. DE LA INTENCIONALIDAD AL SENTIR 

 

1. El cuestionamiento y sometimiento al otro 

El filósofo busca y expresa la verdad. La verdad, antes que 
caracterizar un enunciado o un juicio, consiste en la 
exhibición del ser. Pero ¿qué es lo que se muestra en la 
verdad con el nombre de ser? ¿Y quién es el que mira? 

¿Qué es lo que se muestra bajo el nombre de ser? Este 
vocablo no carece de equívocos. ¿Se trata de un nombre o 
de un verbo? La palabra ser ¿designa una entidad que es 
−ideal o real−, o designa el proceso de ser de tal entidad, es 
decir, la esencia?52 ¿El vocablo designa? Sin duda, designa. 
Pero ¿designa tan sólo? Porque en el caso de que tan sólo 
designe, incluso el verbo es un nombre. Entonces el proceso 
bajo la fuerza de la designación, incluso si se tratase de un 
movimiento, se muestra, pero al mismo tiempo se 

 
52  En este trabajo el término esencia designa el ser en tanto que distinto 
del ente. Cf. supra la «Nota preliminar». 



inmoviliza y se fija en lo Dicho. ¿Acaso inquieta ya el 
misterio del ser y el ente, su diferencia? Desde el punto de 
partida, la distinción y la anfibología del ser y del ente se 
mostrará importante y el ser determinante por lo que toca 
a la verdad; pero esta distinción es también una anfibología 
y no significa la última palabra. Si esta diferencia se muestra 
en lo Dicho −es decir, en las palabras, lo cual no es 
epi−fenoménico−, si se refiere a la mostración como tal, 
entonces pertenece al mismo rango que el ser con el que 
juega al escondite, ciertamente de modo esencial, pero si la 
mostración es una modalidad de la significación, entonces 
es necesario remontarse desde lo Dicho hasta el Decir. Lo 
Dicho y lo no−Dicho no abarcan todo el Decir; éste 
permanece más acá o va más allá de lo Dicho. 

Pero, por el momento, atengámonos a las implicaciones 
del sentido general de la verdad. La cuestión «¿qué es lo que 
se muestra?» es planteada por el mismo que mira, incluso 
antes de que distinga de modo temático la diferencia entre 
ser y ente. La cuestión enuncia un ¿qué?, un ¿qué es?, un 
¿qué es esto? De lo que se trata es de saber lo que es. El 
¿qué? está ya enteramente envuelto por el ser, no tiene 
ojos más que para el ser en el cual se hunde ya. Del ser de 
lo que es se trata de saber lo que es. La pregunta −incluso la 
pregunta «¿qué es ser?»− interroga, pues, con relación al 
ser, con relación precisamente a aquello que está en 
cuestión. La respuesta, por tanto, viene exigida de entrada 
en términos de ser, se entienda por tal ente o ser del ente, 



ente o esencia del ser. La cuestión ¿qué? es correlativa de 
aquello que quiere descubrir y, ya previamente, recurre a 
ello. Su búsqueda se desarrolla enteramente en el ser, en el 
seno del cual ella se limita a investigar. Es ontología y tiene, 
al mismo tiempo, su parte en la realización del propio ser 
que intenta comprender. Si la cuestión ¿qué? en medio de 
su adherencia al ser está en el origen de todo pensamiento 
(¿podrá ser de otro modo mientras el pensamiento proceda 
por términos determinados?), entonces toda investigación 
y toda filosofía se fundan en la ontología, en la intelección 
del ser del ente, en la intelección de la esencia. El ser no 
sería tan sólo lo más problemático; sería también lo rqás 
inteligible. 

Sin embargo, tal inteligibilidad es problemática. Que la 
inteligibilidad se tome problemática es algo que asombra. 
He ahí un problema, preliminar a la cuestión ¿quién? y 
¿qué?53. ¿Por qué existe problema en la exhibición? 

Inmediatamente se podría contestar del siguiente modo: 
hay problema porque hay investigación y porque el 

 
53  Las cuestiones previas o preliminares no son ciertamente las primeras 
que se plantean; los hombres actúan, hablan, incluso piensan sin 
preocuparse por los principios, mientras que lo preliminar, lo pre-originario, 
lo más acá incluso, no equivale a un comienzo, no goza del estatuto del 
principio, sino que viene de la dimensión de lo anárquico, que debe 
distinguirse de lo eterno. A partir de las cuestiones primeras el discurso, que 
comporta indiscreción ancilar, pero también el «secreto de los ángeles», 
divulga y profana lo indecible, abusa del lenguaje. Capta en lo Dicho lo 
indecible, que el filósofo intenta reducir. 



aparecer del ser es también la posibilidad de su apariencia 
y la apariencia disimula al ser en su propio develamiento, 
pero la búsqueda de la verdad debe diferenciar el ser del 
parecer. También se podría contestar (¿no será decir lo 
mismo?) que existe problema porque toda manifestación es 
parcial y por ello mismo aparente, mientras que la verdad 
no se fracciona sin alterarse y, por ello, es progresión, con 
lo cual se expone en múltiples tiempos resultando 
problemática en cada uno de ellos. Pero el problema del 
Problema es más radical: ¿Por qué la investigación se 
convierte en problema? ¿De qué modo acontece que el 
¿qué?, inmerso ya en el ser para abrirlo inmediatamente, se 
convierta en súplica y oración, un lenguaje especial que 
inserta en la «comunicación» de lo dado una llamada al 
socorro, a la ayuda dirigida a otro? 

Tal problema ciertamente no está suscitado como una 
ociosa querella por un sujeto caprichoso, curioso o 
industrioso en su modo de abordar el ser, el cual en sí 
mismo sería no−problemático. Pero no es preciso tomar al 
pie de la letra la metáfora de la interpelación al sujeto por 
parte del ser que se manifiesta. La manifestación del ser −el 
resultado− ciertamente es un acontecimiento primero, pero 
el primado mismo de lo primero está en la presencia del 
presente. Se trata de un pasado más antiguo que todo 
presente, un pasado que nunca fue presente y cuya 
antigüedad an−árquica nunca ha sido «dada en el juego» de 
disimulos y manifestaciones, un pasado cuya otra 



significación falta por describir; un pasado que significa más 
allá de la manifestación del ser, la cual de este modo sólo 
traduciría un momento de esta significación significante. 
Puede suponerse en la dia−cronía que se nos ha deslizado 
más arriba, a propósito de la progresividad de la 
manifestación, el intervalo que separa el Mismo del Otro, el 
intervalo que se refleja en la manifestación. Esta, que podría 
creerse con buenas razones un instante fulgurante de 
abertura y de intuición, dura de modo discontinuo de 
pregunta en respuesta. Esto nos conduce a sorprender el 
Quien mira (sujeto idéntico, colocado pretendidamente en 
la abertura del ser) como nudo de una intriga dia−crónica 
−que falta por determinar− entre el Mismo y el Otro. El 
vaivén silencioso de pregunta en respuesta, por el cual 
caracteriza el pensamiento Platón, se refiere ya a una intriga 
en la que se anuda −desde el Otro que gobierna al Mismo− 
el lazo de la subjetividad, incluso cuando el pensamiento se 
sabe él mismo, volcado al ser en su manifestación. 
Preguntarse e interrogarse no deshacen en subjetividad la 
torsión del Mismo y el Otro, sino que remiten a ella. Intriga 
del Otro en el Mismo que no remite a una abertura del Otro 
al Mismo. El otro al que se dirige la pregunta por la cuestión 
no pertenece a la esfera inteligible que se debe explorar; se 
mantiene dentro de la proximidad. Es aquí donde la 
quis−nidad del quién se exceptúa de la quididad onto− 
lógica del qué investigado y orientador de la investigación. 
El Mismo crea problema al Otro antes de que, por cualquier 
camino, el otro aparezca ante una conciencia. La 



subjetividad está estructurada como el otro en el Mismo, 
pero según un modo distinto al que es propio de la 
conciencia; ésta es siempre correlativa a un tema, a un 
presente representado, a un tema colocado delante de mí, 
a un ser que es fenómeno. El modo según el cual la 
subjetividad se estructura como el Otro en el Mismo difiere 
del de la conciencia, la cual es siempre conciencia del ser, 
por indirecta, tenue e inconsistente que resulte esta 
relación entre la conciencia y su tema («colocado») frente a 
ella. Que tal relación sea percepción de una presencia «en 
carne y hueso», figuración de una imagen, simbolización de 
un símbolo, transparencia y velamiento de lo fugitivo y lo 
inestable en la alusión, adivinación imposible de objetivar, 
en cualquier caso, siempre aspira a la objetivación y, por 
tanto, es conciencia y, en consecuencia, conciencia del ser. 

La subjetividad es el Otro−en−el−Mismo, según un modo 
que también difiere de la presencia de los interlocutores, 
uno al lado del otro en un diálogo en el que están en paz y 
de acuerdo uno con el otro. El Otro en el Mismo de la 
subjetividad es la inquietud del Mismo inquietado por el 
Otro. Ni la correlación de la intencionalidad, ni siquiera la 
del diálogo atestiguan la esencia en su reciprocidad 
esencial. El repliegue del ser sobre sí −el «sí» designado por 
este repliegue en el cual el reflejo del ser permanece siendo 
correlativo del ser− no llega tampoco hasta el nudo de la 
subjetividad. 



El lazo anudado en subjetividad, que en la subjetividad 
transformada en conciencia del ser aparece aún en la 
interrogación, significa una sumisión del Mismo al Otro que 
se impone antes de cualquier exhibición del otro, que es 
preliminar a toda conciencia; o también una afección por 
parte del Otro que yo no conozco, que no podré justificar 
desde ninguna identidad y que, en tanto que Otro, no se 
identificará con nada. Aproximación que se describirá como 
la responsabilidad del Mismo respecto al Otro, como 
respuesta a su proximidad antes de toda cuestión; pero 
donde se podrá sorprender el nacimiento latente de la 
propia conciencia (percepción o escucha del ser) y el diálogo 
a partir del cuestionamiento. 

El ser no será, por tanto, la construcción de un sujeto 
cognoscente, al contrario de lo que pretende el idealismo. 
El sujeto que se abre al pensamiento y a la verdad del ser −a 
los cuales se abre incontestablemente− lo hace por un 
camino del todo diferente a aquel que permite ver al sujeto 
como ontología o inteligencia del ser. El ser no procederá 
del conocimiento. Este no−proceder−del−conocimiento 
tiene un sentido totalmente distinto de lo que supone la 
ontología. Ser y conocimiento, ambos unidos, significarían 
dentro de la proximidad del otro y dentro de una cierta 
modalidad de mi responsabilidad para con el otro; es de 
esta respuesta de donde procede toda cuestión, de este 
Decir anterior a lo Dicho. 



El ser significará a partir del Uno−para−el−otro, de la 
substitución por el Mismo del Otro. La visión del ser y el ser 
remiten a un sujeto que se ha levantado más temprano que 
el ser y el conocimiento, más temprano o más acá, en un 
tiempo inmemorial que ninguna reminiscencia podrá 
recuperar como a priori.  

El «nacimiento» del ser en el cuestionamiento en que se 
mueve el sujeto cognoscente remitiría de este modo a un 
antes del cuestionamiento, a la an−arquía de la 
responsabilidad al margen de todo nacimiento. Se intentará 
exponer en la noción de Decir sin Dicho una modalidad 
semejante de lo subjetivo, un de otro modo que ser. 
¡Cuántos condicionales! ¡Singulares eventualidades en 
verdad!  

Habrá que responder de las libertades que se toman como 
sin riesgo con el Eventual olvidando las primeras páginas y 
las advertencias de la introducción a la Fenomenología del 
espíritu.  

Tales eventualidades cuando menos nos permiten 
enunciar por medio de algunos índices primeros la 
orientación de este capítulo y, en lugar de chocar contra la 
finitud del sujeto condenado a la relatividad de una ciencia 
inacabada para siempre, entrever desde el comienzo en esa 
misma finitud, en tanto que salida del 
uno−para−con−el−otro de la proximidad, la excelencia 
(altura y significación) de la responsabilidad, es decir, de la 



sociabilidad, el orden al cual la verdad finita (ser y 
conciencia) se subordina. 

 

 

2. El cuestionamiento y el ser; tiempo y reminiscencia 

Si se es sordo a la petición que resuena en la pregunta, 
incluso bajo el silencio aparente del pensamiento que se 
interroga a sí mismo, todo en la pregunta se volverá hacia la 
verdad y procederá de la esencia del ser. Desde ahora es 
necesario atenerse al diseño de esta ontología, incluso si en 
algunas de sus implicaciones resuenan inflexiones de voces 
olvidadas. A la ontología, a la exposición del ser en su 
anfibología de ser y ente, pertenecen tiempo y lenguaje en 
tanto que el lenguaje, reuniendo en nombres y 
proposiciones la dispersión de la duración, deja entender el 
ser y el ente. Sin embargo, en esto Dicho sorprenderemos 
el eco del Decir cuya significación no es posible reunir. 

Hemos mostrado que la pregunta «¿qué es lo que se 
muestra en la verdad?» interroga al ser que se manifiesta 
en los propios términos de ese ser. La pregunta «¿quién 
mira?» es, a su vez, ontología. ¿Quién es ese quién? De esta 
forma la pregunta exige identificar «el que mira» como uno 
de los seres ya conocidos, incluso en el caso de que la 
respuesta a tal pregunta debiese enunciarse con el 



monosílabo «Yo» sin ningún contenido, simple emisión de 
signos; a primera vista «yo que...», pero de hecho «yo a 
quien vosotros conocéis», «yo cuya voz encontraréis en 
vuestros recuerdos» o «yo que podría situarme en el 
sistema de vuestra historia». Si la pregunta quién tiende a 
descubrir la situación del sujeto, es decir, el lugar de una 
persona en una coyuntura o conjunción de seres y de cosas; 
si consiste en preguntar, como se expresa Platón en el Fedro 
para denunciar a los que en vez de escuchar un enunciado 
se preguntan, ya como filólogos, en tomo a quien lo 
enuncia, «¿quién es?», «¿de qué país viene?», en tal caso la 
pregunta «¿quién?» se interrogaría por el ser. Semejante 
¿quién? remite a un «¿qué?», a un «¿qué hay de...?»; 
remite a ello o se pierde allí. De este modo, la diferencia 
entre quién y qué, la cual se refleja en el vocabulario y la 
gramática, no sería más que eidética o esencial, motivada 
por la naturaleza o el modo de ser del ente que interroga. 
La supremacía lógica del qué en lo Dicho aboliría esta 
diferencia. El logos como Dicho, como revelación del ser en 
la anfibología del ser y el ente deja que el quién se pierda en 
el qué. De modo aún más evidente, permite que se pierda 
en nuestra interrogación quién mira, la cual no se pregunta 
por un tal o un cual, sino por la esencia del «quien que mira» 
en su generalidad. Ella pregunta en el «¿quién es este 
quién?» por lo que hay de ese quién al cual es dada la 
mirada sobre el ser. Así, por todas partes se afirmaría el 
privilegio de la pregunta qué o el carácter ontológico del 
Problema. 



En todo caso, tal privilegio significa que, al preguntarnos 
respecto a la verdad por «quien mira el ser que se 
manifiesta en la verdad», la acogida de la manifestación del 
ser no puede colocarse al margen del ser que se manifiesta. 
La respuesta a la pregunta quién mira no podría, a su vez, 
significar otra cosa que la exposición de la esencia; el sujeto 
de la mirada será un ser pensante en correlación rigurosa 
con su objeto, perteneciente a la unidad sujeto−objeto. Por 
otra parte, ¿cómo colocar partiendo de la noción de verdad 
la acogida de la manifestación del ser al margen del ser que 
se manifiesta? ¿Se colocará quien mira al margen del 
Absoluto y la mirada se sustraerá al acontecimiento del ser 
profundizando el repliegue de la intimidad en que se 
deposita, se amontona y se formula el saber? Pero en ese 
caso fuera del ser pasarían cosas, aunque se trataría aún del 
ser, lo cual parece una contradicción en los términos. Aún 
no estamos en condiciones de ver claro en este semblante 
y menos aún de reducirlo, incluso si sospechamos en la posi-
ción en que se produce el repliegue del ser sobre sí mismo 
−o la subjetividad− otra cosa distinta de esta reflexión. Es 
necesario, por tanto, que aquel a quien el ser se muestra 
pertenezca aún al ser y que mirar remita a ser. 

Sin embargo, la exposición o la ostentación del ser se 
encontraría entonces falseada. El espectador y la 
especulación «no entrarían en el cupo», se excluirían de lo 
que se muestra, se disimularían en un «más acá». Lo «más 
acá» no sería ciertamente una región en la que el «quién» 



vendría a perderse suscitado por la exhibición, sino que 
seguiría siendo una modalidad del ser, una manera de 
sustraerse, de exceptuarse, de retirarse sin desaparecer; de 
retirarse en la noche de un sí mismo. ¿Se agota en este 
proceso de interiorización el quien, el espectador, la 
subjetividad, el Alma? ¿O la interiorización se agota en la 
negatividad de «no mostrarse»? Ahí es justamente donde 
está nuestro problema: ¿qué significa quién? Pero si la 
interioridad fuese una excepción absoluta, el ser 
descubierto en la verdad quedaría manco de su interioridad, 
sería disimulado en parte, aparente y no−verdadero en la 
verdad. 

Por tanto, para que la verdad se realice es necesario que, 
de un modo u otro, esta ex−cepción de la interioridad sea 
recuperada, que la ex−cepción entre dentro de la regla, que 
en el ser expuesto se encuentre el sujeto del saber y que la 
pulsación o la respiración del «alma» pertenezca o retorne 
al todo del ser. La verdad no puede consistir en otra cosa 
que en la exposición del ser a sí mismo, en la conciencia de 
sí. El surgimiento de una subjetividad, de un alma, de un 
quien sigue siendo correlativo del ser, es decir, simultáneo 
y uno con él. La mutación de la exhibición en saber debe 
poder interpretarse como una cierta inflexión de una 
exhibición. El Alma sólo viviría por el develamiento del ser 
que la suscita o la provoca; sería un momento de la vida del 
Espíritu, es decir, del Ser−totalidad que deja fuera nada, el 
Mismo encontrando al Mismo. Pero la manifestación del ser 



a sí mismo implicaría una separación dentro del ser. La 
manifestación no puede verse como una fulguración en la 
que la totalidad del ser se muestra a la totalidad del ser 
puesto que este «se muestra a» implica un desfase que es 
precisamente el tiempo, asombrosa separación de lo 
idéntico respecto a sí mismo. 

El desfase del instante, el «todo» descolgándose del 
«todo» (la temporalidad del tiempo) hace posible una 
recuperación en la que, sin embargo, nada se ha perdido. 
Descubrimiento del ser −del ser desgajado de su identidad, 
desgajado de sí mismo (lo que aquí se llama desfase) y 
recuperaciones de la verdad, entre lo que se muestra y la 
intención que plenifica−; o, lo que es lo mismo, mostración. 
El mismo como esta intención y el Mismo en tanto que des-
cubierto y nada más que descubierto retornando a lo 
mismo; esto es, verdad. El tiempo (remisión de la eternidad 
inmóvil, de la inmanencia del todo al todo) es necesario 
para que se establezca la nueva tensión, única en su género, 
mediante la cual en el ser se despierta la intencionalidad o 
el pensamiento.  

La verdad es recuperación, evocación, reminiscencia, 
reunión bajo la unidad de la apercepción. Se trata de una 
remisión del tiempo y de tensión del recobrar, parada y 
tensión sin ruptura, sin solución de continuidad; no se trata 
del mero alejamiento del presente, sino precisamente de 
re−presentación, es decir, alejamiento en el cual el presente 



de la verdad ya está o está todavía, re−presentación que 
significa nuevo comienzo del presente que está por segunda 
vez en su «primera vez», retención y propulsión entre el 
olvido y la espera, entre el recuerdo y el proyecto. Un 
tiempo que es reminiscencia y una reminiscencia que es 
tiempo: unidad de la conciencia y de la esencia. 

Pero dentro del desfase temporal de la totalidad del ser, 
la única que podría ser suficiente para la verdad, tal 
totalidad al separarse de sí misma, ¿iría «más allá de la 
totalidad»? Por otra parte, la totalidad no debería dejar 
nada al margen54; por tanto, la trascendencia de la totalidad 
tematizada en la verdad se produce como una división de la 
totalidad en partes. Sin embargo, ¿cómo pueden las partes 
equivaler al todo, que es lo que la ostentación como verdad 
implica? Reflejando el todo. El todo que se refleja en una 
parte es imagen; por tanto, la verdad se producirá en las 
imágenes del ser. No es menos cierto que el tiempo, la 
reminiscencia, la asombrosa diástasis de la identidad y sus 
repercusiones a través de las cuales la esencia «realiza su 
tiempo» de esencia están más allá de la esencia y de la 

 
54 Descubrimiento del ser a sí mismo, la verdad, que no debe quitar nada 
al ser, tampoco debe añadirle nada. De lo contrario, el ser sólo se mostraría 
para alterarse ya por el advenimiento del descubrimiento y, así, la verdad 
impediría la verdad, como en la primera hipótesis del Parménides de Platón. 
Es preciso, por tanto, que el des-cubrimiento —en el momento en que el ser 
toma conciencia de sí mismo y añade un saber a su ser o un saber nuevo a 
un saber antiguo— sea, no un añadido al ser que se muestra, sino su 
cumplimiento. La manifestación del ser o la verdad es la esencia cumplida 
del ser tiempo que es, a la vez, exhibición del ser a sí mismo y su esencia. 



verdad; incluso cuando las exponemos y las entendemos 
decimos que son más allá de la esencia, es decir, que más 
allá de la esencia son. Más allá de la esencia la significación, 
que es el tercero excluido entre el ser y el no−ser, significa. 

La imagen es, al mismo tiempo, término de la ostentación, 
esto es, figura que se muestra, lo inmediato, lo sensible y, 
además, término en el que la verdad no llega a su término 
puesto que el todo del ser no se muestra en sí mismo, sino 
que tan sólo se refleja55. Lo sensible, lo inmediato en la 
imagen está intencionalmente referido a la búsqueda de 
una presencia más completa. Pero si la ostentación implica 
una participación del ser, la ostentación no puede cerrarse 
sin extinguirse. La verdad se promete; la verdad, siempre 
prometida, siempre futura y siempre amada, está en la 
promesa y el amor de la sabiduría56 incluso si no está 
prohibido percibir en el tiempo del develamiento la obra 
estructurada de la historia y una progresión sucesiva hasta 
el borde mismo de la no−filosofía. 

La filosofía es descubrimiento del ser y la esencia del ser 
 

55 En la medida en que la imagen es, a la vez, el término y el 
inacabamiento de la verdad, la sensibilidad, que es la misma inmediatez, se 
torna imagen, la cual se interpreta a partir del saber. Pero la sensibilidad —
tal es nuestra tesis— tiene otra significación distinta (cf. cap. 3) en su 
inmediatez. No se limita a la función que consitiría en ser la imagen de lo 
verdadero. 
56 Mostraremos más adelante (cap. 5) cómo la filosofía, amor a la 
verdad siempre futura, se justifica en su dimensión más amplia: sabiduría 
del amor. 



es verdad y filosofía. La esencia del ser es temporalización 
del tiempo, diástasis de lo idéntico y su recuperación o 
reminiscencia, unidad de apercepción. La esencia no 
designa de modo primordial las aristas de los sólidos, ni la 
línea móvil de los actos donde brilla una luz; designa esta 
«modificación» sin alteración ni transición, independiente 
de toda determinación cualitativa, más formal que la sorda 
usura de las cosas traicionando su devenir, ya entorpecido 
por la materia, mediante el crujir de un edificio en la noche 
silenciosa. Una modificación por la cual el Mismo se 
descuelga o se desentiende de sí mismo, se deshace en esto 
o aquello, no se recubre ya y, de este modo, se descubre, se 
hace fenómeno (como sucede en la pintura de Dufy en la 
que los colores salen de sus contornos o no los rozan); de 
otro modo, es el esse de todo ser. La esencia del ser no 
designa nada que sea contenido nombrable (cosa, 
acontecimiento o acción); nombra esta movilidad de lo 
inmóvil, esta multiplicación de lo idéntico, esta diástasis de 
lo puntual, este lapso. Esta modificación sin alteración ni 
desplazamiento (esencia del ser o tiempo) no espera 
tampoco un esclarecimiento que permitiese una «toma de 
conciencia». Esta modificación es precisamente la visibili-
dad del Mismo al Mismo, lo que se llama a veces abertura. 
La obra del ser (la esencia, el tiempo, el lapso de tiempo) es 
ostensión, verdad, filosofía. La esencia del ser es dispersión 
de la opacidad; ello no sólo porque habría sido necesario 
comprender previamente este «estiramiento» del ser para 
que se pudiese hacer la verdad sobre las cosas, los 



acontecimientos o los actos que son, sino porque este 
estiramiento es la dispersión original de la opacidad. En ella 
se aclaran las formas en las que se despierta el saber; en ella 
el ser sale de la noche o, cuando menos, deja el sueño 
−noche de la noche− mediante un inextinguible insomnio de 
la conciencia. De suerte que todo saber particular, todo 
ejercicio fáctico del entendimiento (sea ideología, fe o 
ciencia), toda percepción, todo comportamiento develador 
cualquiera que sea serán deudores, en lo que a su luz 
respecta, de la esencia (luz primera) y de la filosofía, que es 
su aurora o su crepúsculo. La temporalidad mediante la 
separación de lo idéntico respecto a sí mismo es esencia y 
luz original, aquella que Platón distinguía de la visibilidad de 
lo visible y de la clarividencia del ojo. El tiempo de la esencia 
reúne los tres momentos del saber. La luz de la esencia que 
deja ver ¿es ella misma vista? Sin duda puede convertirse 
en tema, sin duda la esencia puede mostrarse, decirse y 
describirse. Pero entonces la luz se presenta dentro de la 
luz, la cual no es temática pero resuena para el «ojo que 
escucha» con una resonancia única en su género: la 
resonancia del silencio. Expresiones como la del ojo que 
escucha la resonancia del silencio no son monstruosas 
puesto que de lo que se trata es de acercarnos a la 
temporalidad de lo verdadero y puesto que en la 
temporalidad despliega su esencia el ser. 

¿Va la temporalidad más allá de la esencia? El problema 
continúa. ¿Esa noche o ese sueño que el ser «abandonaría» 



por el tiempo para manifestarse pertenecen aún a la 
esencia, son simples negación de la luz y de la vigilia? ¿O, 
por el contrario, son un de otro modo, o al margen? ¿Son 
conforme a una temporalidad de lo más allá de la 
reminiscencia, en la diacronía, más allá de la esencia −más 
allá o más acá, de otro modo que ser son ciertamente 
susceptibles de mostrarse en lo Dicho, pero para quedar 
inmediatamente reducidos? ¡El sujeto se comprende hasta 
el límite a partir de la ontología! Este es uno de los 
problemas principales de la presente investigación o, de 
modo más exacto, lo que ella pone en cuestión. 

 

 

3. Tiempo y Discurso 

a) La vivencia sensible 

El descubrimiento de todas las cosas depende de su 
inserción en esta luz (o esta resonancia) del tiempo de la 
esencia. Las cosas se descubren en sus cualidades, pero las 
cualidades se descubren en lo vivido, que es temporal. La 
ostentación, la fenomenalidad del ser no puede separarse 
del tiempo. Entonces puede comprenderse lo bien fundada 
que está una tradición filosófica que remonta, a través de 
Kant, Berkeley y Descartes, a la antigüedad y que reflexiona 



sobre la sensación. «Acto común del sentiente y de lo senti-
do», la sensación es la ambigüedad de la fluencia temporal 
de la vivencia y la identidad de los seres y acontecimientos 
que designan las palabras. 

Esta ambigüedad no ha quedado disipada mediante la 
noción de intencionalidad, tal como se afirma en la 
polémica husserliana contra el psicologismo; allí lo que 
importaba era distinguir radicalmente la vida psíquica del 
lógico −la Erlebnis intencional− de la idealidad de la 
formación lógica conceptuada, la cual trasciende lo psíquico 
y lo vivenciado. Lo natural hubiese sido entonces admitir 
que la sensación no pertenece al devenir de la vivencia −al 
Erleben− más que en tanto que sentir; que el sentir consiste 
en un conjunto de noesis vivenciadas; que su naturaleza se 
agota en funciones intencionales de acogida vueltas, para 
poder identificarlas, a las cualidades denominadas 
sensibles. En tanto que cambiantes, sólo variarían al margen 
de la vivencia, sobre el plano de lo sentido, más allá del 
sentir. Lo vivenciado y lo sentido, lo vivenciado y las 
cualidades sensibles estarían separadas de este modo por 
un «remolino de sentido abierto», conforme a la expresión 
de Husserl. 

Sin embargo, este esquema no se sostiene. Lo sensible no 
se revela en la ostentación que sería el instante fulgurante 
de una noesis de acogida pura. La propia neosis tiene un 
desarrollo temporal y una constitución en el tiempo; se 



refiere en su intención a la materialidad de una hylé. Las 
cualidades sensibles como los sonidos, colores, dureza o 
blancura; las cualidades sensibles en tanto que atributos de 
las cosas también serían vivenciadas en el tiempo a modo 
de vida psíquica que se desarrolla o se desvanece en la 
sucesión de fases temporales y no sólo perdura o se altera 
en el tiempo mensurable de los físicos. Husserl conviene en 
ello; Husserl insiste en ello como nadie en nuestros días 
rehabilitando así enseñanzas que parecía negar por ciertos 
aspectos de sus tesis. Las cualidades sensibles no son 
solamente lo sentido, son el sentir del mismo modo que los 
estados afectivos. Berkeley lo enseñó siempre. Está bien 
conceder al sentir la intencionalidad que identifica colores y 
sonidos objetivos; el sentir es así un compendio de esos 
colores y esos sonidos; se «parece» a lo sentido y hay algo 
que es común a lo objetivo y a lo vivido. Todo parece indicar 
que lo sensible (cuya significación es múltiple y cuyo 
estatuto en la conciencia sólo se ha fijado a partir del 
conocer como receptividad) es un elemento sui generis 
donde se disuelven y de donde emergen las identidades, 
pero donde su opacidad sustancial se deshace en duración, 
aun cuando la fluencia de la vivencia está siempre a punto 
de coagularse en identidades ideales.57 

 
57 ¿Conforme a qué modelo? La cuestión se plantea. Si el tiempo es el 
horizonte de la comprensión del ser del ente —de la esencia— y si toda 
substan cialidad se resuelve en duración, ¿cuál es el principio o la matriz del 
ente? ¿Acaso el algo de la lógica formal, el «objeto trascendental» de Kant, 
que ya presupone la tematización del discurso, no merecen ningún tipo de 



En Husserl la conciencia interna del tiempo y la conciencia 
sin más se describen dentro de la temporalidad de la 
sensación: «sentir es aquello que tomamos como 
conciencia originaria del tiempo»58 y «la conciencia no es 
nada sin la impresión»59. Tiempo, impresión sensible y 
conciencia se conjugan. Incluso a este nivel primordial que 
es el de la vivencia en el que la fluencia reducida a la 
inmanencia pura debería excluir hasta la sospecha de 
objetivación, la conciencia sigue siendo intencionalidad, 
«intencionalidad específica»60 ciertamente, pero 
impensable sin un correlato aprehendido. Esta 
intencionalidad específica es el propio tiempo. Hay 
conciencia en la medida en que la impresión sensible se 
diferencia de ella misma sin diferir; difiere sin diferir siendo 
otra en la identidad. La impresión, como si se devorase a sí 
misma, se esclarece «vomitándose»; deshace esta 
coincidencia consigo misma en la que lo «mismo» se ahoga 
bajo sí mismo como bajo un extintor. No está sincronizada 
consigo misma: justamente pasada en el momento de venir. 
¡Pero diferir en la identidad, mantener el instante que se 
altera es «propulsarlo» o «retenerlo»! Diferir en la 
identidad, modificarse sin cambiar: la conciencia luce en la 

 
asombro? ¿No remite el discurso al Uno? Cf. la nota 89 en este mismo 
capítulo. 
58  E. Husserl, Fenomenología de la conciencia del tiempo inmanente, 
Buenos Aires 1959, anexo III, 162. 
59  Ibid., anexo I, 153. 
60  Ibid. A 12, 79. 



impresión en la medida en que la impresión se separa de sí 
misma para buscarse aún o para recuperarse ya. Aún−ya: 
tiempo; y tiempo en el que nada se pierde.  

El propio pasado se modifica sin cambiar de identidad, se 
separa de sí mismo sin soltarse, se «hace más viejo» 
perdiéndose en un pasado más profundo; permanece 
idéntico a sí mismo por la retención de la retención. Y así 
sucesivamente hasta la memoria que recupera en imágenes 
lo que la retención no ha sabido guardar, hasta la 
historiografía que reconstruye aquello cuya imagen se ha 
perdido. Hablar de conciencia es hablar del tiempo. 

En todo caso es hablar del tiempo recuperable. A un nivel, 
que para Husserl es original, la temporalidad comporta una 
conciencia que ni siquiera es intencional en el sentido 
«específico» de la retención. La Ur−Impression, la impresión 
originaria o proto−impresión, a pesar del recubrimiento 
perfecto que se da en ella entre lo percibido y la percepción 
(que debería no dejar pasar la luz), a pesar de su estricta 
contemporaneidad que es la presencia del presente61, a 
pesar de la no−modificación de este «no−modificado 
absoluto, fuente original de todo ser y toda conciencia 
ulterior»62 (este hoy sin ayer ni mañana), la protoimpresión 
no se imprime a pesar de todo sin conciencia63. «No 

 
61 Ibid., anexo V, 168. 
62 Ibid., § 31, 116. 
63 Ibid., anexo IX, 182. 



modificada», idéntica a sí misma pero sin retención, la 
impresión originaria ¿no se anticipa a toda prospección y, 
de este modo, a su propia posibilidad? Husserl parece decir-
lo cuando llama a la impresión originaria «comienzo 
absoluto» de toda modificación que se produce como 
tiempo, fuente originaria, «ella misma no producida», que 
nace por génesis espontánea. «No se desarrolla (no tiene 
germen), es creación originaria»64. Lo real que precede y 
sorprende a lo posible ¿no sería la misma definición del 
presente el cual, indiferente en esta descripción («La 
generación no tiene germen») a la prospección, no por ello 
sería menos conciencia? Este es el punto más destacable 
ciertamente de esta filosofía de la intencionalidad 
«constituyente» del universo y en la que el prototipo de la 
objetivación teórica guía todos los modos de la posición 
intencional, aun cuando fuesen axiológicos o prácticos, y en 
la que en todo caso se afirma constantemente un 
paralelismo riguroso entre las tesis dóxicas, axiológicas y 
prácticas. Por tanto, Husserl no habría liberado al psiquismo 
de la primacía de lo teórico, ni en el orden de la habilidad 
para con los «utensilios» ni en el de la emoción axiológica, 
pero tampoco en el pensamiento del ser, diferente de la 
metafísica de los entes. La conciencia objetivadora, la 
hegemonía de la re−presentación queda paradójicamente 
superada en la conciencia del presente65. Ello permite 

 
64 Ibid., anexo I, 153. 
65 Ibid., anexo IX, 181: «No hay que considerar erróneamente esta proto- 
conciencia... como acto aprehensivo». 



comprender la importancia primordial o de principio que 
adquirieron en el conjunto de sus investigaciones los 
manuscritos, aún poco explorados, sobre el «presente 
viviente». Aun cuando fuese una rehabilitación del «dato 
sensible» del sensualismo empirista, la protoimpresión en-
cuentra de nuevo su poder de asombrar en el contexto de 
la intencionalidad (que en Husserl sigue siendo dominante), 
o después de la negatividad hegeliana. La conciencia se 
produce al margen de toda negatividad en el Ser que actúa 
aún en la temporalidad de la retención y la prospección. El 
presente viviente intenta tornar inteligible la noción del 
origen y de la creación, de una espontaneidad en la que 
actividad y pasividad se confunden de modo absoluto. Basta 
con que esta conciencia, originalmente no−objetivante y no 
objetivada en el presente viviente, sea tematizable y 
tematizante en la retención sin perder nada del lugar 
temporal que le confiere la «individuación»66 y ya la 
no−intencionalidad de la proto−impresión regresa al orden; 
ya no conduce más−acá−del−Mismo ni más−acá−del− 
origen. Nada se introduce inadvertidamente en lo Mismo 
para interrumpir la fluencia del tiempo y la conciencia que 
se produce bajo las especies de tal fluencia. Desfase de la 
identidad del «presente viviente» consigo mismo, desfase 
de las mismas fases según la intencionalidad de la retención 
y la prospección, la fluencia reúne la multiplicación de las 
modificaciones que se dispersan a partir del «presente 

 
66  E. Husserl, Expérience et jugement, París 1970, 467-468. 



viviente». El tiempo de la sensibilidad en Husserl es el 
tiempo de lo recuperable. Que la no−intencionalidad de la 
protoimpresión no sea pérdida de conciencia, que nada 
pueda suceder al ser clandestinamente67, que nada pueda 
desgarrar el hilo de la conciencia68 es algo que excluye del 
tiempo la diacronía irreductible, de la cual el presente 
ensayo intenta hacer valer su significación detrás de la 
mostración del ser. 

La impresión se temporaliza y se abre a sí misma variando 
en su identidad e idéntica en su diferencia, retenida, 
rememorada o reconstruida, acumulándose según las 
fórmulas kantianas, tan admirablemente fenomenológicas, 
por la «síntesis de la aprehensión en la intuición» (es decir, 
en lo sensible que se hace conocimiento) y por la síntesis 
«del reconocimiento en la imaginación». 

Antes que una metáfora tomada del movimiento de las 
aguas en los ríos, ¿no sería la fluencia la propia 
temporalidad del tiempo y la «ciencia» de que está formada 
la «con−ciencia»? Hablar del tiempo en términos de fluencia 
es hablar de tiempo en términos de tiempo y no de 
acontecimientos temporales69.  

 
67  Fenomenología de la conciencia, anexo IX, 182. 
68  E. Husserl, Lógica formal y lógica trascendental. Ensayo de una 
crítica de la razón lógica, México 1962, 324. 
69 «Mas ¿no es la corriente una sucesión; no tiene, sin embargo, un ahora, 
una fase actual y una continuidad de pasados, ahora conscientes en 



La temporalización del tiempo, abertura por la que se 
manifiesta la sensación, se siente, se modifica sin alterar su 
identidad, se desdobla por una especie de diástasis de lo 
puntual, se desfasa, no es ni un atributo ni un predicado que 
exprese una causalidad «sentida» como sensación. La mo-
dificación temporal no es un acontecimiento, ni la acción o 
el efecto de una causa; es el verbo ser. 

 

 

b) El lenguaje 

El verbo, entendido como nombre que designa un 
acontecimiento, aplicado a la temporalización del tiempo, 
la haría resonar como acontecimiento, cuando todo 
acontecimiento supone ya el tiempo, su modificación sin 
cambio; el desfase de lo idéntico que hormiguea detrás de 
las transformaciones y la perduración y que, ignoto, 
permanece en esta misma perduración. Pero el verbo alcan-
za su propia verbalidad cuando cesa de nombrar acciones y 
acontecimientos, cuando cesa de nombrar. Es ahí donde la 
palabra «tiene caras» únicas en su género, permaneciendo 

 
retenciones? Sólo podemos decir lo siguiente: esa corriente es algo que 
llamamos así en virtud de lo constituido, pero no es algo temporalmente 
“objetivo”... Para todo esto carecemos de palabras»: Fenomenología de la 
conciencia, § 36, 124. ¿Nos faltan palabras o es que la cosa va más allá de 
lo nombrable? ¿No encontramos de nuevo la fluencia no-tematizable del 
tiempo mediante la reducción a partir de lo Dicho? 



irreductible a la simbolización que nombra o evoca. El verbo 
ser dice la fluencia del tiempo como si el lenguaje no 
equivaliese sin equívoco a la denominación, como si en ser 
el verbo recuperase solamente su función de verbo, como 
si esta función retornase al hormigueo y a la sorda comezón 
de esta modificación sin cambio que opera el tiempo. 
Tiempo ciertamente recuperable en la retención, la 
memoria, la «fábula» y el libro. Entre el verbo y el ser −o la 
esencia del ser− la relación no es la propia del género a la 
especie. La esencia, la temporalización es la verbalidad del 
verbo. El ser, del cual se quiere sugerir su diferencia 
respecto al ente, el extraño prurito temporal, la 
modificación sin cambio, tal ser es el verbo mismo; pero en 
ello se recurre a metáforas tomadas de lo temporal y no del 
tiempo, metáforas tales como proceso o acto de ser, como 
develamiento, efectuación del ser o su fluencia. La 
temporalización es el verbo del ser. El lenguaje surgido de 
la verbalidad del verbo no sólo intentaría hacer entender, 
sino también hacer vibrar la esencia del ser. 

De este modo, el lenguaje no se reduce a un sistema de 
signos que duplican los seres y las relaciones, concepción 
que se impondría si la palabra fuese Nombre. El lenguaje 
será más bien excrecencia del verbo; sería ya en tanto que 
verbo como contendría la vida sensible que es 
temporalización y esencia del ser. La sensación vivida −ser y 
tiempo− se escucha ya en el verbo. La sensibilidad en la que 
las cualidades de las cosas se transforman en tiempo y en 



conciencia, independientemente del espacio insonoro en el 
que tienen todas las apariencias de moverse en un mundo 
mudo, ¿no ha sido ya dicha? ¿No se puede entender el 
cómo de sus variaciones cualitativas a partir del verbo 
enunciado? ¿Las sensaciones en las que se vivencian las 
cualidades sensibles no resuenan adverbialmente y, con 
más precisión aún, como adverbios del verbo ser? 

Por tanto, si pudiesen sorprenderse más acá de lo Dicho, 
¿no nos revelarían otra significación? 

Pero el lenguaje también es un sistema de nombres. En la 
fluencia verbal o temporal de la sensación la denominación 
designa o constituye identidades. Mediante la claridad que 
la temporalización abre en lo sensible, al descubrirlo a 
través de su propio pasado y al reunirlo mediante la 
retención y la memoria −reunión que Kant sin duda percibía 
antes de toda idealización de lo sensible en las diversas 
síntesis de la imaginación−, la palabra identifica «esto en 
tanto que esto» y con ello enuncia la idealidad de lo mismo 
en medio de lo diverso. Tal identificación es una donación 
de sentido: «esto en tanto que tal». «La conciencia del 
tiempo es el lugar originario de constitución de la unidad de 
identidad en general», escribe Husserl70. Las «unidades 
idénticas» no son primeramente dadas o tematizadas para 
recibir después un sentido, sino que son dadas por medio 
de ese sentido. «Esto en tanto que tal» no es algo vivido, 

 
70  Expérience et jugement, § 16, 85. 



sino que es dicho. La identificación se entiende sobre la base 
de una esquematización misteriosa, de algo ya dicho, de 
una doxa previa supuesta por toda relación entre lo 
universal y lo individual y que, evidentemente, no puede 
reposar sobre la semejanza. 

La identificación es kerigmática. Lo dicho no es 
simplemente signo o expresión de un sentido, sino que 
proclama y consagra a esto en tanto que tal. El exceso de 
esta «espontaneidad»71 respecto al reflejo que el 
pensamiento comporta en su reflexión no aparece sugerido 
con exactitud por la noción de acto, tal como habitualmente 
se opone a la recepción pura de lo sensible72. Este exceso, 

 
71  «No podemos representarnos nada como unido en el objeto sin 
haberlo unido previamente nosotros mismos» (I. Kant, KrV, B 130). La 
remisión a la espontaneidad se hace por medio del sentido propio de la 
objetividad, de la síntesis o de la relación, la cual aquí no es el contenido del 
objeto ni un simple tic verbal («objeto supone sujeto»), sino precisamente 
trascendental: un fenómeno como la «unión objetiva» no tiene sentido sin 
espontaneidad trascendental, sin sujeto estructurado precisamente como 
espontaneidad (a la manera, por ejemplo, de la libertad que en una reflexión 
hegeliana sería inconcebible sin instituciones o sin sociedad industrial). 
72 El propio Husserl interpreta como un hacer la objetivación en la esfera 
del juicio antepredicativo, en el cual, antes de la lengua y el código social 
de signos que conforma, se creería antes de lo Dicho. «La simple 
contemplación perceptiva de un substrato dado previamente se manifiesta 
ya como siendo obra nuestra; se trata de un hacer y no de un simple ser-
impresionado»: Expérience et jugement, § 13, 69. El desconocimiento de 
este nivel pre−lingüístico de la palabra, si puede hablarse así, obstaculiza a 
Husserl en el estudio del juicio antepredicativo y pre−social donde, no 
obstante el absoluto silencio que debía reinar en el mundo sin 
intersubjetividad, a la inefable idealidad de los substratos responde un eco 



situado entre pasividad y actividad, está en el lenguaje, 
entra en lo que se ha oído decir, en lo ya dicho, en una doxa 
sin la que el lenguaje no podría alcanzar lo sensible al 
identificarlo y nombrarlo; doxa, ya dicho, fábula y epos en 
lo que se mantiene lo dado en su tema. ¿No es dóxica su 
propia acumulación temporal puesto que, en el propio 
Husserl, se presenta al juicio antepredicativo en conjunto 
como Ur−doxa, como doxa originaria?73. La palabra es nomi-
nación tanto como denominación o consagración de «esto 
en tanto que esto» y de «esto en tanto que tal»; se trata de 
un decir que es también entendimiento y escucha 
absorbidas en lo dicho, obediencia en el seno del querer 
(«pretendo decir esto o aquello»), kerigma en el fondo de 
un fiat74. Antes de toda receptividad, un ya dicho anterior a 
las lenguas expone la experiencia o la significa (propone y 
ordena) en todos los sentidos del término ofreciendo así a 
las lenguas históricas habladas por los pueblos un lugar, 
permitiéndoles orientar y polarizar la diversidad de lo 
tematizado a su gusto. 

 
del mundo, donde las significaciones son dichas hasta el punto de necesitar 
«un esfuerzo siempre renovado para dejar de lado este sentido que se impo-
ne» (Ibid., § 12, 67). 
73  Expérience et jugement, v. gr. § 12, 60−68. 
74  El término Meinung, que no es una simple mira. Derrida ha traducido 
feliz y atrevidamente este término por «querer decir» reuniendo en su 
referencia al querer (que toda intención mantiene) y a la exterioridad de la 
lengua el aspecto pretendidamente interior del sentido. Véase J. Derrida, La 
Voix et le Phénoméne, París 21972. 



En lo sensible en tanto que vivido la identidad se muestra, 
se convierte en fenómeno porque en lo sensible, en tanto 
que vivido, se entiende y «resuena» la Esencia como lapso 
de tiempo y memoria que lo recupera, como conciencia; el 
tiempo de la conciencia es resonancia y entendimiento del 
tiempo. Pero esta ambigüedad y esta función gnoseológica 
de la sensibilidad −esta ambigüedad del entendimiento y la 
intuición que no agota la significancia de lo sensible y la 
inmediatez− es su juego lógico y ontológico como con-
ciencia. Se trata de un juego que no comienza por capricho 
y cuyo horizonte será necesario mostrar; pero se trata 
también de un juego que no descubre las responsabilidades 
que lo suscitan. Al analizar lo sensible en medio de la 
ambigüedad de la duración y la identidad, que es ya la 
ambigüedad del verbo y del nombre que relampaguea en lo 
Dicho, lo hemos encontrado ya dicho. El lenguaje ha obrado 
y el Decir que portaba esto Dicho, pero que iba más lejos, se 
absorbía y moría en el Dicho en el cual se inscribía. Dicho de 
otro modo: nuestro análisis concernía al tiempo que 
caracteriza a la historiografía, es decir, al tiempo 
recuperable, al tiempo que se puede reencontrar, al tiempo 
perdido que se deja encontrar de nuevo. Como el tiempo 
narrado se convierte en la narración y en la escritura en 
tiempo reversible, todo fenómeno se dice, lo cual supone la 
simultaneidad de lo sucesivo dentro del tema. En la 
remisión o la detención del tiempo lo Mismo modificado se 
retiene cuando está a punto de perderse, se inscribe en la 
memoria y se identifica; en suma, se dice. Vivencias, 



«estado de conciencia», el ser designado por un sustantivo 
queda detenido conforme al tiempo de la vivencia en vida, 
en Esencia, en verbo; pero, mediante la claridad que abre la 
diástasis de identidad, mediante el tiempo, lo Mismo 
encuentra a lo Mismo modificado; eso es la conciencia. Esos 
hallazgos son identificación: esto en tanto que esto o en 
tanto que aquello. Una identificación que es donación de 
sentido. Los entes se muestran como entes idénticos a 
través de su sentido. No aparecen como dados o 
tematizados primeramente para recibir luego un sentido, 
sino que son dados mediante el sentido que tienen. Pero 
estos hallazgos a través de la identificación tienen lugar en 
algo ya dicho. Lo dicho, la palabra no son simplemente 
signos de un sentido, ni incluso tan sólo expresión de un 
sentido (contra el análisis husserliano en la primera de las 
Investigaciones lógicas), sino que la palabra al mismo 
tiempo proclama y consagra una identificación de esto y 
aquello en medio de lo ya dicho. 

 

c) Lo Dicho y el Decir 

La identidad de los entes remite a un decir 
teleológicamente orientado hacia el kerigma de lo dicho y 
absorbiéndose en él hasta el punto de hacerse olvidar; 
remite a un Decir correlativo de lo Dicho o que idealiza la 
identidad del ente constituyéndolo también, recuperando 
lo irreversible, coagulando la fluencia del tiempo en un 



«algo», tratando, aportanto un sentido, tomando posición 
ante ese «algo» fijado en el presente, representándoselo y 
arrancándolo de este modo a la labilidad del tiempo. El 
Decir, tendido hacia lo Dicho75 y que se absorbe en él como 
correlativo de lo Dicho, nombra un ente en la luz o la 
resonancia del tiempo vivenciado que deja aparecer el 
fenómeno, luz y resonancia que, a su vez, pueden 
identificarse en otro Dicho. La designación y la resonancia 
no vienen a añadirse desde fuera al fenómeno mediante el 
efecto de un código convencional que reglamenta el uso de 
un sistema de signos. Es en lo ya dicho donde las palabras 
−elementos de un vocabulario históricamente constituido− 
hallarán su función de signos y un uso76; donde harán 
pulular todas las posibilidades del vocabulario. 

El ente que aparece como idéntico a la luz del tiempo es 
su esencia en lo ya dicho. El propio fenómeno es 
fenomenología, no como si un discurso, venido no se sabe 
de dónde, combinase arbitrariamente las fases de la 

 
75  El término medieval de intencionalidad, recogido por Brentano y por 
Husserl, tiene sin duda en la escolástica y en la fenomenología un sentido 
neutralizado respecto a la voluntad. Es el movimiento teleológico que anima 
la tematización quien justifica el recurso −por neutralizado que se quiera− 
al lenguaje voluntario. El Meinen en su enunciación identificadora se 
destroza cuando se traduce por mira. 
76  Ciertamente, falta por comprender cómo las palabras−signos penetran 
en lo Dicho del Decir identificador. Pero esto atestigua una pasividad 
extrema propia del Decir, que está detrás del Decir que se hace simple 
correlato de lo Dicho; pasividad de la exposición al sufrimiento y al 
traumatismo, que la presente obra intenta desarrollar. 



temporalidad en «esto en tanto que aquello». La propia 
exposición del ser (su manifestación), la esencia en tanto 
que esencia, el ente en tanto que ente, se dicen. Es 
solamente en lo Dicho, en el epos del Decir donde la propia 
diacronía del tiempo se sincroniza en tiempo memorable, se 
convierte en tema.  

El epos no viene a añadirse a las entidades idénticas que 
él expone, sino que las expone en tanto que identidades 
iluminadas por una temporalidad memorable. Lo idéntico, 
con relación al cual acaba de ser analizada la temporalidad 
como desviación que hace posibles los hallazgos de la toma 
de conciencia, como si lo idéntico fuese independiente del 
tiempo para tornarse allí «después» fluencia; eso idéntico 
no tiene sentido más que por el kerigma de lo Dicho77, allí 
donde la temporalidad que alumbra resuena para «el ojo 
que la escucha» en el verbo ser. Por esto es por lo que el 
hombre es ser de verdad, sin pertenecer a ningún otro 
género de ser. Pero el poder de decir en el hombre, 
cualquiera que sea su función rigurosamente correlativa de 
lo Dicho, ¿está al servicio del ser? Si el hombre no fuese más 
que Decir correlativo del logos, la subjetividad podría 
comprenderse indiferentemente como un valor de función 
o como un valor del argumento del ser. Pero la significación 
del Decir va más allá de lo Dicho; no es la ontología quien 
suscita al sujeto parlante. Por el contrario, es la significación 

 
77  Cf. sobre este punto nuestro análisis dentro de En découvrant 
l'existence, 217ss. 



del Decir, que va más allá de la esencia reunida en lo Dicho, 
la que podrá justificar la exposición del ser o la ontología.78 

Porque el lapso de tiempo lo es también de lo 
irrecuperable, de lo refractario a la simultaneidad del 
presente, de lo irrepresentable, de lo inmemorial, de lo 
pre−histórico. Antes que las síntesis de aprehensión y de 
reconocimiento, se realiza la «síntesis» absolutamente 
pasiva del envejecimiento. Por ello es por lo que el tiempo 
se pasa. Lo inmemorial no es el efecto de una debilidad de 
la memoria, de una incapacidad para franquear los grandes 
intervalos del tiempo, para resucitar pasados 
excesivamente profundos. Es la imposibilidad para la 
dispersión del tiempo de reunirse en presente, la diacronía 
insuperable del tiempo, algo más allá de lo Dicho. No es una 
debilidad de la memoria la que constituye la diacronía, sino 
que es la diacronía quien determina lo inmemorial. Pero 
entonces surge un problema: ¿acaso la diacronía se 
caracteriza sólo negativamente? ¿Se presenta como una 
pura pérdida? ¿No comporta significación? Se trataría de 
una significación en la cual lo significado no es un «algo» 
identificado en el tema de lo Dicho, «esto en tanto que tal», 
clarificado en el tiempo memorable de la esencia. ¿No 
podrá la temporalización significar de otro modo que 
dejándose entender en lo Dicho, allí donde la diacronía se 
expone a la sincronización? Si el Decir no es el correlativo de 
un Dicho, si su significatividad no queda absorbida en la 

 
78 Cf. cap. 5, 3. 



significación dicha, ¿no puede encontrarse la significancia 
de la diacronía en este más allá, o en este más acá del Decir 
que nombra el ser? Desde ahora, detrás del ser y su 
mostración se escucha la resonancia de otras significaciones 
olvidadas en la ontología y que reclaman investigación. 

Pero antes de entrar en esta investigación sobre el Decir, 
volvamos a la estructura de lo Dicho en la que se muestran 
las entidades idénticas o los entes.79 

 

d) La anfibología del ser y el ente 

El tiempo y la esencia que él despliega al manifestar el 
ente, identificado en el tema del enunciado o de la 
narración, resuenan como un silencio sin convertirse ellos 
mismos en temas. Ciertamente, pueden nombrarse en el 
tema, pero esta nominación no reduce al silencio definitivo 
la resonancia sorda, el murmullo del silencio en el cual la 
esencia se identifica como un ente. De nuevo, un silencio 
resuena alrededor de lo que había sido condenado a la 
sordera para «el ojo que escucha»; es el silencio del 
desgranamiento del ser por el cual los entes se clarifican y 
se muestran en sus identidades. 

 
79 Estas líneas y las siguientes deben mucho a Heidegger. ¿Deformado y 
mal comprendido? Cuando menos, esta deformación no será un modo de 
renegar de la deuda, ni esta deuda una razón para olvidar. 



En la proposición predicativa −en la apofansis− el ente 
puede, por el contrario, hacerse entender verbalmente 
como un «modo» de la esencia, como la propia fruitio 
essendi, el cómo −en tanto que una modalidad− de esta 
esencia o de esta temporalización. 

Ya la predicación tautológica en la que el ente es, al mismo 
tiempo, el sujeto y el predicado (A es A) no significa tan sólo 
la inherencia de A a sí misma y el hecho de que A posee 
todos los caracteres de A. A es A se entiende también de 
modo semejante a «el sonido resuena» o «el rojo 
enrojece»; A es A se puede entender de modo similar como 
A a−ea. En el caso del «rojo enrojece» el verbo no significa 
un acontecimiento, no significa cualquier dinamismo del 
rojo opuesto a su reposo en tanto cualidad, ni tampoco cual-
quier actividad del rojo como por ejemplo el paso de lo 
no−rojo al rojo o una alteración semejante al pasaje de lo 
menos rojo a lo más rojo. En el verbo enrojecer no se 
encuentra tampoco enunciada alguna metáfora de la acción 
o de la alteración que se funde en la analogía con el 
dinamismo de la acción, dinamismo que tendría el derecho 
por excelencia a ser nombrado por el verbo. 

¿Este verbo −enrojece− en el cual bruscamente se 
diacroniza la inmediatez, coincide con el sí mismo del 
adjetivo nominalizado −el rojo−; es tan sólo un signo que 
designa, al modo de un nombre, a un interlocutor un 
proceso, una sucesión de estados y que, mediante el 



sistema de signos de una lengua, duplica la totalidad de los 
entes y de los acontecimientos? Probablemente es esta fun-
ción de signo −la designación, que las palabras 
incontestablemente ejercen en el seno de lo Dicho− la que 
implícitamente se atribuye al verbo cuando se intenta 
conducir la función del verbo a la «expresión» de los 
acontecimientos: acción o alteración. Si la esencia del ser se 
deletrea, se recita, resuena o se temporaliza en el verbo ser 
para convertirse así en discurso y apofansis, ello no es por 
analogía con funciones y procesos (donde la masa se agota 
en energía) que el verbo designaría prioritariamente. Es la 
verbalidad del verbo la que resuena en la proposición 
predicativa y es, secundariamente, en razón de su 
privilegiada ostentación en el tiempo, la que hace que el 
dinamismo de los entes se designe y se exprese a través de 
verbos. El esfuerzo tendente a conducir los verbos a ejercer 
la función de signos supone ingenuamente en su origen la 
división de los entes en substancia, de una parte, y 
acontecimientos, de otra parte; o en estática y dinámica. 
Ahora bien, el lazo entre lo Dicho y el ser no se reduce sin 
residuo a la designación. Ya en el nombre se muestra por 
encima del signo el kerigma imperativo de la identificación. 

La apofansis −el rojo enrojece o A es A− no duplica lo real. 
En la predicación tan sólo se puede entender la esencia del 
rojo o el enrojecer como esencia. En la predicación tan sólo 
el adjetivo nominalizado se entiende como esencia y 
temporalización propiamente dicha. La esencia no 



solamente se traduce en lo Dicho, no sólo se «expresa» allí, 
sino que resuena en ello en tanto que esencia de modo 
original, si bien anfibológicamente. No hay esencia ni ente 
detrás de lo Dicho, detrás del Logos. Lo Dicho como verbo 
es la esencia de la esencia. La esencia es el hecho mismo de 
que haya tema, ostentación, doxa y, por tanto, verdad. La 
esencia no solamente se traduce, sino que se temporaliza 
en el enunciado predicativo. 

Afirmar que ser es verbo no significa, pues, simplemente 
o, al menos, no significa tan sólo que una cierta palabra, 
realidad sonora o gráfica, de la realidad cultural, clasificada 
por los gramáticos entre los verbos, es el signo que designa 
un proceso y una acción fundamental que, en cuanto tales, 
podrían pasarse sin el lenguaje; en el mismo grado en que 
sucede con el lenguaje en tanto que denominación al doblar 
el ente significado, este lenguaje no es indiferente a ese 
ente y no se limita a dejarlo ver. Afirmar que el ser es verbo 
tampoco significa, pues, que el lenguaje, como si fuese una 
denominación exterior, permanece extraño a la esencia que 
nombra y solamente permite ver esa esencia. El nombre, 
que dobla al ente que nombra, es necesario para su 
identidad. Lo mismo sucede con el verbo: no sólo no es el 
nombre del ser, sino que en la proposición predicativa es la 
resonancia misma del ser entendido como ser. La 
temporalización resuena como esencia en la apofansis. 

Por tanto, el lenguaje como Dicho puede concebirse como 



un sistema de nombres que identifica entidades y, en 
consecuencia, como un sistema de signos que duplica los 
entes que designan substancias, acontecimientos o 
relaciones mediante sustantivos o distintas partes del 
discurso derivadas de los sustantivos que designen 
identidades; en suma, que designen. Pero con el mismo 
derecho, el lenguaje se concibe como verbo en la 
proposición predicativa allí donde las substancias se 
descomponen en modos de ser, en modos de 
temporalización, pero donde el lenguaje no dobla el ser de 
los entes, sino que expone la resonancia silenciosa de la 
esencia. 

Pero las identidades idénticas −cosas o cualidades de 
cosas− comienzan a resonar en su esencia en la proposición 
predicativa, no a continuación de la reflexión psicológica 
sobre la subjetividad y la temporalidad de la sensación, sino 
a partir del arte que es la ostensión por excelencia −Dicho 
reducido al puro tema, a la exposición−, ostensión absoluta 
hasta la carencia de pudor, capaz de sostener todas las 
miradas a las cuales está destinado de modo exclusivo; se 
trata de un Dicho reducido a lo Bello, que es el portador de 
la ontología occidental. La esencia y la temporalidad entran 
ahí a resonar como poesía y canto. La búsqueda de formas 
nuevas, de la que viene todo arte, mantiene en vigilia 
constantemente a los verbos a punto de recaer en 
sustantivos. En la pintura el rojo enrojece y el verde verdea, 
las formas se producen como contornos y se vacían de su 



vacuidad de formas. En la música los sonidos resuenan, en 
los poemas los vocablos −materiales de lo Dicho− no se 
difuminan ante aquello que evocan sino que cantan con sus 
poderes evocadores y sus formas de evocar, con sus 
etimologías80; en Eupalinos de Paul Valéry la arquitectura 
hace cantar a los edificios. La poesía es productora de canto, 
de resonancia y sonoridad que son las verbalidades del 
verbo o, de otro modo, la esencia. 

En la diversidad inagotable de las obras, es decir, en la 
renovación esencial del arte, colores, formas, sonidos, 
palabras, construcciones comienzan a ser, bien sea a punto 
de identificarse en entes, bien descubriendo su naturaleza y 
sus cualidades en los sustantivos portadores de adjetivos. 
Allí se temporaliza la esencia que modulan. La paleta de los 
colores, la gama de los sonidos, el sistema de los vocablos y 
el meandro de las formas se ejercitan a modo de puro como; 
el toque del color y del lápiz, el secreto de las palabras, la 
sonoridad de los sonidos, todas estas nociones modales son 
resonancias de la esencia. La búsqueda del arte moderno −o 
quizá de modo más exacto, el arte en el estadio de 
búsqueda, pero estadio nunca sobrepasado− en toda su 
estética parece entender y conquistar esta resonancia o 
producción de la esencia al modo de las obras de arte. 
Sucede como si las diferencias de altura, de registro y tim-
bre, de color y formas, de palabras y ritmos no fuesen más 

 
80 Sin duda también es en esto en lo que pensaba Paul Valéry cuando 
denominaba a la poesía vacilación entre el sonido y el sentido. 



que temporalización, sonoridad y toque. La escritura sobre 
la escritura sería la poesía misma. La música en Nomos 
alpha para violoncello solo de Xenakis, por ejemplo, 
flexiona la cualidad de las notas emitidas en adverbios, toda 
quididad se convierte en modalidad, las cuerdas y la madera 
se diluyen en sonoridad. ¿Qué sucede? ¿Es que un alma se 
lamenta o exulta desde el fondo de los sonidos que se 
rompen o entre las notas que no se fundan ya en la línea 
melódica, justamente ellas que hasta entonces se sucedían 
en su identidad contribuyendo a la armonía del conjunto, 
haciendo callar su crispación? ¡Antropomorfismo o 
animismo engañoso! El violoncello es violoncello en la 
sonoridad que vibra en sus cuerdas y en su madera, incluso 
cuando tal sonoridad se concreta en notas, en identidades 
que se agrupan en gamas dentro de su lugar natural desde 
el agudo al grave y conforme a diferentes alturas. La esencia 
del violoncello −modalidad de la esencia− se temporaliza de 
este modo en la obra. 

En el aislamiento toda obra de arte es, de este modo 
exótica, sin mundo, una esencia en diseminación. 
Desconocer lo Dicho propiamente dicho (cualquiera que sea 
su relatividad) en las proposiciones predicativas que toda 
obra de arte (plástica, sonora o poética) despierta y hace 
resonar a modo de exégesis es dar prueba de una sordera 
tan profunda como aquella que consiste en no entender 
dentro del lenguaje otra cosa que nombres. Es esta llamada 
a la exégesis la que subraya también la función esencial que 



compete a lo dicho verbal a modo de meta−lenguaje 
no−eliminable en el surgimiento y la presentación de la obra 
de arte como prefacio, manifiesto, título o canon estético. 
Es esta llamada que refiere la modalidad de la esencia dicha 
en la obra de arte al fondo de la esencia propiamente dicha, 
tal como se entiende en el enunciado predicativo, la que 
justifica la noción de mundo: esencia popiamente dicha, 
verbo, logos que resuena en la prosa de la proposición 
predicativa. La esencia no se abandona sobre la resonancia 
de la esencia en la obra de arte, sino que la resonancia de la 
esencia vibra en el interior de lo dicho de la exégesis. En el 
verbo de la apofansis, que es el verbo propiamente dicho, 
el verbo ser resuena y se escucha como la esencia. A es A, 
pero también A es B se entiende como un modo en el cual 
resuena, vibra o se temporaliza la esencia de A. Todos los 
atributos de los seres individuales, todos los atributos de los 
entes que se fijan en o por medio de los nombres pueden 
entenderse, en tanto que predicados, como modos de ser: 
las cualidades de las que todos los entes dan muestras, las 
generalidades típicas respecto a las cuales se ordenan, las 
leyes que las rigen, las formas lógicas que las contienen y las 
restituyen. La misma individualidad del individuo es un 
modo de ser.  

Sócrates socratiza, o Sócrates es Sócrates es el modo en 
que Sócrates es. La predicación permite entender el tiempo 
de la esencia. 



Pero en lo Dicho la esencia resuena en el momento de 
tornarse nombre. En la cópula es relampaguea o pestañea 
la ambigüedad de la esencia y de la relación nominalizada. 
Lo Dicho como verbo es esencia o temporalización; de modo 
más exacto, el Iogos se teje en la anfibología donde el ser y 
el ente pueden entenderse e identificarse, donde el nombre 
puede resonar como verbo y el verbo de la apofansis puede 
nominalizarse. 

El discurrir de la esencia, al disipar la opacidad, asegura el 
brillo de toda imagen y, por consiguiente, la propia luz de la 
intuición81 que hace posible la ostensión de los entes y la 
ostensión de la esencia misma. La ostensión de la diástasis 
temporal −es decir, la ostensión de la ostensión, ostensión 
de la fenomenalidad del fenómeno− es verbo enunciado en 
una proposición predicativa. 

Pero he aquí que el verbo ser −verbo por excelencia en el 
que resuena o se expone la esencia− se nominaliza, se 
convierte en palabra que designa y consagra identidades 
recogiendo en conjunción el tiempo y también lo que, tal 
como sucede con los adverbios, modulaba la 
temporalización del tiempo en la apofansis. El verbo ser, 
que es el campo de la diacronía sincronizable, de la 
temporalización o, lo que es lo mismo, campo de la 

 
81 La significación del discurso, condición de la luz de la intuición, del 
brillo de las imágenes, no está tomada aquí, por tanto, en el sentido 
husserliano de correlato de los actos significativos, sofocados de imágenes 
y de plenitud intuitiva. 



memoria y de la historiografía, casi se convierte en 
estructura, se tematiza y se muestra al modo de un ente. La 
fenomenalidad, la esencia se convierte en fenómeno, se fija 
recogida en una fábula, se sincroniza, se presta al nombre, 
recibe un título. El ente o una configuración de entes 
emergen tematizados y se identifican en el sincronismo de 
la denominación o en la unidad indesfasable de la fábula; se 
convierten en historia, se entregan a la escritura y al libro, 
en donde el tiempo de la narración comienza de nuevo sin 
invertirse. Estados de cosas −Sachverhalte− en los que las 
palabras designan idealidades identificadas en primera 
instancia, lo que Husserl llama substratos, nudos de cosas. 
Pero seguimos aún en la anfibología: la identificación 
implica, en cualquier grado que sea, la temporalización de 
la vivencia, la esencia. Las cosas, todos los substratos 
proceden de la narración y remiten al logos, a lo dicho; con 
ello el ente nombrado se disuelve en el tiempo de la 
esencia, que resuena en la apofansis que esclarece. 

El logos es el equívoco del ser y el ente, la anfibología 
primordial. Toda vivencia (Erlebnis), vivida en la 
«modificación temporal», desgranamiento de la esencia, es 
memorable y, por tanto, puede nombrarse, identificarse, 
aparecer y representarse. No hay ningún verbo que sea 
refractario a la nominalización. En la predicación, que es su 
«lugar natural», el verbo ser hace resonar la esencia, pero 
esta resonancia termina en ente gracias al nombre. Desde 
ese momento, ser designa en vez de resonar. A partir de 



entonces, ser designa un ente que tiene por toda quididad 
la esencia del ente, una quididad identificada como la 
propia de todo otro ente nombrado. En lo Dicho se 
encuentra el lugar de nacimiento de la ontología, la cual se 
enuncia en la anfibología del ser y el ente. La propia 
ontología fundamental, que denuncia la confusión del ser y 
el ente, habla del ser como de un ente identificado. Con ello, 
la mutación resulta ambivalente, pues toda identidad 
nombrable puede transmutarse en verbo. 

Afirmar que esta mutación en la anfibología del ser y del 
ente es una anfibología del logos, que depende del estatuto 
de lo Dicho, no significa reducir la diferencia entre ser y ente 
a un juego frívolo de la sintaxis. Significa medir el peso 
pre−ontológico del lenguaje, en lugar de tomarlo 
únicamente como un código, cosa que ciertamente también 
es. Pero significa también, interpretando el hecho de que la 
esencia expone y se expone, que la temporalización se 
enuncia, resuena, se dice; no conceder prioridad a lo Dicho 
sobre el Decir. Esto supone ante todo despertar en lo Dicho 
el Decir que se absorbe en él y que entra, absorbido de este 
modo, en la historia que impone lo Dicho. En la medida en 
que el Decir no tuviese otro significado que esta 
enunciación de lo Dicho, en la medida en que fuese 
rigurosamente «correlativo» de lo Dicho, justificaría por 
igual la tesis de la dependencia del sujeto con relación al ser 
o la de la referencia del ser al sujeto. Es preciso remontarse 
más atrás de esta correlación. ¿Acaso Decir no es más que 



la forma activa de lo Dicho? ¿Decirse equivale a ser dicho? 
El pronombre reflexivo se y la recurrencia que significa 
plantean un problema; no pueden comprenderse 
únicamente a partir de lo Dicho. El acusativo originario de 
este singular pronombre apenas resulta visible cuando, 
próximo a los verbos, se usa para conferirles en lo Dicho una 
forma pasiva. Es preciso remontar a su significación más allá 
o más acá de la comprensión de la actividad y la pasividad 
en el ser, más allá o más acá de lo Dicho, más allá del logos 
y más allá o más acá de la anfibología del ser y el ente. La 
«reducción» se efectúa en este remonte y comporta una 
fase positiva: mostrar la significación propia del Decir al 
margen de la tematización de lo Dicho. 

 

 

e) La reducción 

Es evidente que el verbo ser o el verbo consistir aparece 
utilizado desde las fórmulas de estas primeras páginas que 
nombran lo al margen del ser y que el ser hace su aparición, 
se muestra en lo Dicho; desde que el decir, al margen del 
ser, se convierte en dictado y expira o abdica en fábula y en 
escritura. Ciertamente es natural, en el caso en que ser y 
manifestación marchasen juntos en lo Dicho, que el Decir al 
margen de lo Dicho, si puede mostrarse, se diga ya en 
términos de ser. Pero ¿es necesario y posible que el Decir 



que queda al margen se tematice, esto es, se manifieste y 
que entre en una proposición y en un libro? Eso es 
necesario. La responsabilidad para con el otro es 
precisamente un Decir antes de todo Dicho. El sorprendente 
Decir de la responsabilidad para con el otro es contra 
«viento y marea» del ser, es una interrupción de la esencia, 
un desinterés impuesto por una violencia buena. Sin 
embargo, la gratuidad exigida por la substitución −milagro 
de la ética antes de la luz− impone que este sorprendente 
Decir se aclare por la propia gravedad de las cuestiones que 
lo asedian. Debe mostrarse y recogerse en esencia, dejarse 
ver, hipostasiarse y convertirse en eon dentro de la 
conciencia y el saber, sufrir el imperio del ser. Es esta una 
empresa que la propia Ética exige en su Decir de 
responsabilidad. Pero también es necesario que el Decir 
apele a la filosofía para que la luz que se encendió no fije en 
esencia lo más allá de la esencia y que la hipóstasis de un 
eon no se instala al modo de un ídolo. La filosofía hace 
inteligible esta admirable aventura, mostrada y contada 
como una esencia, desunciendo esta empresa del ser. El 
esfuerzo del filósofo y su posición antinatural consisten en 
reducir el eon, que triunfa dentro de lo Dicho y dentro de la 
mostración, en el mismo momento en que muestra el más 
allá; al mismo tiempo, debe guardar el eco de lo Dicho 
reducido, a pesar de la reducción, bajo las especies de la 
ambigüedad: bajo los tipos de expresión dia−crónica, eso 
Dicho del cual el Decir es, al mismo tiempo, afirmación y 
retracción. Se trata de una reducción que no podrá hacerse 



a golpe de paréntesis, lo cuales son, por el contrario, obra 
de la escritura; una reducción que alimenta con su energía 
la interrupción ética de la esencia. 

Exponer un de otro modo que ser es algo que aportará aún 
un Dicho ontológico en la medida en que la mostración 
expone una esencia. La reducción de eso Dicho 
desarrollándose en proposiciones enunciadas, usando 
cópulas, virtualmente escritas y reunidas de nuevo en 
estructuras, dejará ser la desestructuración que ella haya 
operado. Por tanto, la reducción dejará ser de nuevo como 
un eon, lo de otro modo que ser.  

Esta verdad de eso que no entra en un tema, que se 
produce a contra−tiempo o en dos tiempos sin entrar en 
ninguno, como sucede con la crítica sin fin o el escepticismo, 
es la que en un movimiento en barrena hace posible la 
audacia de la filosofía al destruir la conjunción en la que 
entran sin cesar su Decir y su Dicho. Lo Dicho, al contestar 
la abdicación del Decir, que, no obstante, tiene lugar en eso 
mismo Dicho, mantiene de este modo la diacronía en la que, 
reteniendo el aliento, el espíritu escucha el eco de lo de otro 
modo. Lo al margen, lo preliminar, que el Decir 
pre−originario anima, se resiste de modo notable al 
presente y a la manifestación, o sólo se presta a ella a 
contra−tiempo. El Decir indecible se presta a lo Dicho, a la 
indiscreción sierva del lenguaje abusivo qué divulga o 
profana lo indecible, pero se deja reducir sin difuminar lo 



indecible en la ambigüedad o en el enigma de lo 
trascendente donde el espíritu alentado retiene un eco que 
se aleja. 

Pero no es posible remontarse hasta esta significación del 
Decir (responsabilidad y substitución) si no es a partir de lo 
Dicho y de la pregunta: «¿Qué sucede con...?», pregunta ya 
interna a lo Dicho en que todo se muestra. No se puede 
remontar hasta allí mediante la reducción si no es a partir 
de aquello que se muestra, es decir, de la esencia y del eon 
conceptualizado, el único del que existe manifestación, 
pero donde la mirada escrutadora no es otra cosa que la 
imposible sincronización de lo que no se puede unificar; eso 
es la historicidad fundamental de Merleau−Ponty, a la cual 
se le ha escapado ya la diacronía de la proximidad. 

La reducción, el remonte al margen del ser, al margen de 
lo Dicho en que se muestra el ser y se hipostasia el eon, de 
ningún modo podría significar una rectificación de una 
ontología dada por otra distinta, el paso de no sé qué 
mundo aparente a un mundo más real. Es solamente en el 
orden del ser donde la rectificación, la verdad y el error 
tienen un sentido y donde la traición es falta a una fidelidad. 
Lo al margen y más allá del ser no es un ente al margen o 
más allá del ser, pero tampoco significa de ningún modo un 
ejercicio de ser, una esencia, más verdadera o más 
auténtica que el ser de los entes. Los entes son y su 
manifestación en lo Dicho es su verdadera esencia. La 



reducción no pretende de ningún modo disipar ni explicar 
una «apariencia trascendental» cualquiera. Las estructuras 
en las que da comienzo son ontológicas. El hecho de que el 
ser y los entes verdaderamente lo sean en lo Dicho o que 
ellos se presten a la expresión y a la escritura es algo que no 
quita nada a su verdad y solamente describe el nivel y la 
seriedad del lenguaje. Entrar en el ser y la verdad es entrar 
en lo Dicho; ¡el ser es inseparable de su sentido! Es hablado, 
es en el logos. Pero he aquí la reducción de lo Dicho al Decir 
más allá del Logos, del ser y del no−ser (más allá de la 
esencia), de lo verdadero y lo no−verdadero; he aquí la 
reducción a la significación, al uno−para−el−otro de la 
responsabilidad o, más exactamente, de la substitución 
(lugar o no−lugar, lugar y no−lugar, utopía de lo humano); la 
reducción a la inquietud, en el sentido literal del término, o 
a su diacronía que, a pesar de todas sus fuerzas unidas y a 
pesar de todas las fuerzas simultáneas en su unión, el ser no 
puede eternizar. Lo subjetivo y su Bien no podrán 
comprenderse a partir de la ontología; al contrario, a partir 
de la subjetividad del Decir es como podrá interpretarse la 
significación de lo Dicho. Será posible demostrar que no hay 
cuestión de lo Dicho y del ser más que porque el Decir o la 
responsabilidad reclaman justicia. Sólo así se hará justicia al 
ser; sólo así podrá comprenderse la afirmación, extraña si 
se toma al pie de la letra, de que por la injusticia «quedan 
quebrantados los fundamentos de la tierra». Solamente así 
se devolverá a la verdad el terreno del desinterés, que 
permite separar la verdad y la ideología. 



 

 

4. El Decir y la subjetividad 

 

a) El Decir sin Dicho 

A partir de la anfibología del ser y el ente en lo Dicho, será 
necesario remontarse al Decir que significa antes de la 
esencia, antes de la identificación y al margen de esta 
anfibología, enunciando y tematizando lo Dicho, pero 
refiriendo su significado al otro, al prójimo, mediante una 
significación que hay que distinguir de la que tienen las 
palabras en lo Dicho. Se trata de una significación referida 
al otro en la proximidad que decide sobre cualquier otra 
relación, que se puede pensar en tanto que responsabilidad 
para con el otro y se podría llamar humanidad, subjetividad 
o sí mismo. El ser y el ente pesan de modo sordo gracias al 
Decir que los alumbra. No hay nada más grave ni más 
augusto que la responsabilidad para con el otro y el Decir, 
absolutamente sin juego, es de una gravedad superior a su 
propio ser o no ser. 

Precisamente se trata de alcanzar este Decir 
anteriormente a lo Dicho o deducir de él lo Dicho. Se trata 
de fijar el sentido de esta anterioridad. ¿Qué significa el 



Decir antes de significar algo Dicho? ¿Puede intentar 
mostrarse el nudo de una intriga que no se reduce a la 
fenomenología, esto es, al tratamiento de lo Dicho y que, 
por lo que respecta al Decir, no se reduce a la descripción 
de su función, la cual consiste en permanecer en correlación 
con lo Dicho, en conceptualizar lo Dicho y abrir el ser a sí 
mismo, que suscita el aparecer y, desde ahí, dentro del 
tema, suscita nombres y verbos, opera la «puesta en 
común», la sincronización y la estructura, lo convierte en 
mundo y en historia en orden a una historiografía?

Decir significa otra cosa que un ujier que presenta esencia 
y entes; tal es una de las tesis del presente escrito. 

Se trata de mostrar que la intriga propia del Decir con 
certeza lo conduce a lo Dicho, a la puesta conjunta de la 
estructura que hace posible la justicia y el «yo pienso»; que 
lo Dicho −el aparecer− surge en el Decir; que, desde ese 
momento, la esencia tiene su hora y su época; que la 
claridad surge y el pensamiento apunta a temas −todo ello 
en función de una significación previa y propia del Decir que 
no es ontológica ni óntica− cuya articulación y significado 
hay que establecer al margen de la ontología82. En correla-
ción con lo Dicho, allí donde el Decir corre el riesgo de 
absorberse desde el momento en que lo Dicho se formula, 
el Decir mismo sin duda se tematiza, expone en la esencia 
que aparece hasta lo que está al margen de la ontología y se 

 
82 Cf. más adelante cap. 5, 3. 



agota en la temporalización de la esencia. Es sin duda por 
esta tematización del Decir por lo que se acusan en él los 
trazos de la conciencia: lo Dicho en medio de la correlación 
del Decir y lo Dicho se entiende como noema de un acto 
intencional, con lo que el lenguaje se transforma en pensa-
miento; un pensamiento que condiciona el hablar, un 
pensamiento que se muestra en lo Dicho como acto 
asentado en un sujeto, como ente colocado «en 
nominativo», por decirlo así, dentro de la proposición en la 
que el Decir y lo Dicho designan la correlación propia de la 
estructura sujeto−objeto. 

Pero la manifestación del Decir a partir de lo Dicho en que 
se tematiza no disimula aún, no «falsea» sin posible retorno 
la significatividad del Decir. La intriga del Decir, aunque se 
absorba en lo Dicho, no se agota en tal absorción. Imprime 
su huella a la propia tematización que soporta dudando 
entre, por una parte, estructuración −es decir, régimen de 
una configuración de entes, mundo e historia para 
historiógrafos− y, por otra parte, el régimen de la apofansis 
nominalizada, del otro, allí donde lo Dicho permanece 
siendo proposición, una proposición cara al otro, 
«significación acreditada» al otro. El ser, verbo de la 
proposición, sin duda es tema, pero hace resonar la esencia 
sin ensordecer totalmente el eco del Decir que la presenta 
y la hace nacer. Es una resonancia siempre propensa a 
congelarse en nombres, en la que el ser se fijará como 
cópula, en la que la «Sachverhalt» se «nominalizará» y la 



apofansis aparecerá todavía como modalidad del Decir. El 
enunciado predicado, que es un metalenguaje necesario 
para la inteligibilidad de sus propios escombros en 
diseminación y de su nominalización total en las 
matemáticas, se mantiene en la frontera de una 
desintegración de lo Dicho pudiendo entenderse como una 
modalidad del acercamiento y del contacto83.  

Más allá de la tematización y el contenido que en ella se 
expone −entes y relaciones entre entes que se muestran en 
el tema−, la apofansis significa en tanto que modalidad de 
un acercamiento al Otro. Remite a un Decir al margen de la 
anfibología del ser y el ente, unida en tanto que res-
ponsabilidad para con el Otro a un pasado irrecuperable e 
irrepresentable, que se temporaliza conforme a un tiempo 
conformado por épocas separadas, conforme a su 
diacronía.  

Responsabilidad ésta que podrá reconocerse como 
substitución en medio de un análisis que parta de la 
proximidad, una análisis irreductible a la conciencia−de y 

 
83  En La pensée et le Réel (Paris 1966) Jeanne Delhomme ha mostrado 
que el Dicho filosófico es modalidad del Decir y no simple objetivación de 
tesis, de tal modo que el Decir no es tan sólo una manera de representarse el 
ser. El «pensamiento» y lo «real» del título no anuncian en este libro el 
problema del conocimiento, sino dos «modalidades» en las que el 
«pensamiento» significa algo semejante a lo que en la presente obra se llama 
«de otro modo que ser». Pero Jeanne Delhomme sólo concede a lo Dicho 
filosófico esta virtud de modalizar el Decir. 



que se debe describir, si es posible, como inversión84 de su 
intencionalidad. 

Sostener que la relación con el prójimo, que se cumple 
incontestablemente en el Decir, es una responsabilidad 
para con este prójimo, que decir significa responder del 
otro, es por lo mismo no encontrar ya más límite ni medida 
a una tal responsabilidad, la cual nunca ha sido contratada 
dentro del campo que abarca la memoria humana y se 
encuentra a merced de la libertad y del destino del otro 
hombre, libertad y destino incontrolables para mí. Esto 
significa entrever una pasividad extrema, una pasividad sin 
asunción en la correlación con el otro y, paradójicamente, 
en el mismo decir puro. El acto «de decir» desde el 

 
84  A partir del decir original −o pre−original− de la responsabilidad se 
planteará el problema del ¿quién?, percibido más arriba en el ¿quién mira?, 
que debe reducirse al ¿quién habla? El quién del decir no es simplemente 
una necesidad gramatical (todo verbo comporta un sujeto dentro de la 
proposición) ni tampoco un retroceso frente a la paradoja de un lenguaje que 
sólo sería el Decir de nadie, que sería un lenguaje que habla y que se 
mantendría en el aire. No es el yo del yo pienso, sujeto de una cogitación, ni 
el Yo puro de Husserl, trascendente dentro de la inmanencia de la 
intencionalidad, derivado de ese Yo (sujeto que supone la correlación 
sujeto−objeto y remite a la que existe entre Decir y Dicho). El quien del 
Decir no se separa de la intriga propia del hablar y, no obstante, no es el para 
sí del idealismo, que designa el movimiento de la conciencia volviendo a sí 
misma y donde, por consiguiente, el sí mismo se entiende como idéntico al 
movimiento de retorno, saber del saber. Tampoco es pura forma lógica bajo 
la cual aparece el Yo pienso kantiano o la identidad del concepto hegeliano 
y donde, bajo la natural apariencia de expresiones como «para sí», «a sí 
misma», «por sí», se escamotea toda la singularidad de la recurrencia a sí 
mismo, recurrencia sin reposo. Tal es el verdadero problema del sujeto. 



comienzo debería haber sido introducido aquí como la 
suprema pasividad de la exposición al Otro, que es 
precisamente la responsabilidad para con las libres iniciati-
vas del otro. De ahí la «inversión» de la intencionalidad que 
conserva siempre ante el hecho suficientemente cumplido 
de presencia de espíritu para asumirla. De ahí el abandono 
de la subjetividad soberana y activa, de la conciencia de sí 
mismo que permanece indeclinada como sujeto en 
nominativo de la apofansis. De ahí que en medio de la 
relación de la subjetividad con el otro nos esforzamos por 
describir un estilo cuasi−hagiográfico que no quiere ser 
sermón ni confesión de un «alma bella». 

No es el descubrimiento de «esto habla» o de aquello que 
«la lengua habla» lo que conforma el derecho a esta 
pasividad. Hay que mostrar en el Decir en tanto que 
aproximación la de−posición o la de−marcación del sujeto 
que, sin embargo, continúa siendo unidad irreemplazable, 
algo así como subjetividad del sujeto. Se trata de una 
pasividad más pasiva que toda receptividad, en la cual los 
filósofos encuentran que reside el modelo supremo de la 
pasividad del sujeto. 

 

b) El Decir como exposición al Otro 

Decir significa aproximarse al prójimo, «acreditarle 
significación». Es algo que no se agota en «donación de 



sentido», inscribiéndola en lo Dicho a modo de fábula. Es 
una significación concedida al otro antes de toda 
objetivación, donde el Decir propiamente dicho no es 
liberación de signos. La «liberación de signos» remitiría a 
una previa representación de esos signos como si hablar 
consistiese en traducir los pensamientos en palabras y, por 
consiguiente, en haber sido previamente un para sí y un en 
sí, al modo de una consistencia substancial; la relación al 
otro aparece entonces bajo la forma de intencionalidad, 
partiendo de un sujeto dado en sí y para sí, dispuesto a jugar 
al abrigo de todo mal y midiendo a través del pensamiento 
el ser desvelado como campo de juego. Ciertamente, el 
Decir es comunicación, pero en tanto que condición de toda 
comunicación, en tanto que exposición. La comunicación no 
se reduce al fenómeno de la verdad y la manifestación de la 
verdad, entendidas como una combinación de elementos 
psicológicos, como si se tratase de algo pensado en un Yo 
−voluntad o intención de hacer pasar ese pensamiento en 
otro Yo− mensaje que por medio de un signo designa este 
pensamiento −percepción del signo por el otro Yo− 
desciframiento del signo. Los elementos de este mosaico 
están ya colocados en la previa exposición del yo al otro, en 
la no−indiferencia frente al Otro, que no se reduce a la 
simple «intención de dirigirme un mensaje». El sentido ético 
de una tal exposición al Otro, que suponen la intención de 
formar un signo e incluso la significancia del signo, resulta 
desde entonces visible. La intriga de la proximidad y de la 



comunicación no es una modalidad del conocimiento85. El 
descerrojamiento de la comunicación, irreductible a la 
circulación de informaciones que ya la supone, se cumple 
en el Decir. No depende de los contenidos que se inscriben 
en lo Dicho y que se transmiten para la interpretación y la 
decodificación realizada por el Otro. Reside en el 
descubrimiento arriesgado de sí mismo, en la sinceridad, en 
la ruptura de la interioridad y el abandono de todo abrigo, 
en la exposición al traumatismo, en la vulnerabilidad. 

El Decir se aproxima al Otro percibiendo el noema de la 
intencionalidad, dando la vuelta a la conciencia como si 
fuese una chaqueta que, por sí misma, hubiese 
permanecido para sí incluso en sus tendencias 
intencionales. La intencionalidad permanece siendo 
aspiración que hay que colmar y plenificación, movimiento 
centrípeto de una conciencia que coincide consigo misma, 
se recubre y reencuentra sin envejecer y reposa en la 

 
85 La intriga de la proximidad no es una peripecia de la intriga del conoci-
miento, toda vez que el saber se justifica mediante la comunicación y el 
Decir de la responsabilidad que, además, aporta el plano del desinterés que 
preserva a la ciencia de la ideología. La esencia de la comunicación no es 
una modalidad de la esencia de la manifestación. La intriga del Decir, en la 
que anida el quien o el Uno, se deja sorprender en la huella que de él guarda 
lo Dicho; de este modo es cómo es posible la Reducción. Lo Dicho, que 
absorbe al Decir, no se convierte en su dueño, aun cuando por el abuso del 
lenguaje lo traduzca ante nosotros traicionándolo. Desatar el nudo de la 
intriga del Decir no pertenece al lenguaje en tanto que Dicho, no compete a 
la última palabra. El Decir significa sin detenerse en lo Dicho, no parte de 
un Yo, no se remite al develamiento dentro de una conciencia. 



certeza de sí misma, al mismo tiempo que se confirma, se 
duplica, se consolida y se espesa al modo de una substancia. 
En el Decir el sujeto se aproxima al prójimo expresándose 
en el sentido literal del término; esto es, expulsándose de 
todo lugar, no morando ya más, sin pisar ningún suelo. El 
Decir descubre, más allá de toda desnudez, lo que puede 
haber de disimulo en la exposición de una piel puesta como 
desnuda. Es la misma respiración de esa piel antes de 
cualquier intención. El sujeto no está en sí, dentro de sí a fin 
de disimularse o esconderse incluso bajo sus heridas y su 
exilio entendidos como actos de herirse o de exiliarse. Su 
encogimiento es una puesta del revés. Su «frente al otro» 
es esta misma puesta del revés, revés sin derecho. El sujeto 
del Decir no aporta signos, sino que se hace signo, se 
convierte en vasallaje. 

La exposición tiene aquí un sentido radicalmente distinto 
al de la tematización. El uno se expone al otro como una piel 
se expone a aquello que la hiere, como una mejilla ofrecida 
a quien la abofetea. Al margen de la ambigüedad del ser y 
del ente y antes de lo Dicho, el Decir descubre al uno que 
habla, no como si fuese un objeto encomendado a la teoría, 
sino como se descubre en el momento de descuidar las 
defensas, de abandonar el abrigo, de exponerse al ultraje; 
en suma, como ofensa y herida. Pero el Decir es 
desnudamiento del desnudamiento aportando el signo de 
su significación misma, la expresión de exposición; se trata 
de la hipérbole de la pasividad que desencadena el agua 



adormecida y en la cual, sin Decir, la pasividad bulliría con 
secretos propósitos. Desnudamiento del desnudamiento sin 
que esta «reflexión» o esta iteración deba añadirse 
posteriormente al desnudamiento. Pasividad de exposición 
en respuesta a una asignación que me identifica como el 
único, no reconduciéndome a mí mismo, sino 
despojándome de toda quididad idéntica y, por 
consiguiente, de toda forma, de toda investidura que aún se 
escurriría en la asignación. El decir significa esta pasividad; 
en el decir esta pasividad significa, se hace significación; 
exposición en respuesta a..., estar en cuestión antes de cual-
quier interrogación y antes de cualquier problema sin 
vestido y sin coraza para protegerse; despojamiento hasta 
la médula como una inspiración de aire, ab−solución hasta 
el uno, hasta el uno sin complexión. Desnudamiento más 
allá de la piel hasta la herida de que se puede morir, 
desnudamiento hasta la muerte86, ser como vulnerabilidad. 

 
86 El mito platónico del juicio final en el Gorgias (523 c-e) debe ser recor-
dado aquí. La aproximación absoluta del otro exigible por el «juicio final» 
—para Platón, modalidad fundamental de la aproximación— es una relación 
de muerte a muerte. El otro —sea hombre de calidad u hombre nulo— es 
desnudado allí de toda vestidura que cualifica, «de toda cualidad», hasta 
llegar a la desnudez de aquel que pasa de vivo a muerto, que es soprendido 
por una muerte imprevisible. Por su parte, el juez debe acercarse como 
muerto, desnudo de «ojos y oídos», solidario del conjunto de su cuerpo, el 
cual, lejos de hacer posible el acercamiento por la visión y la escucha, sólo 
sirve de separación. La representación del otro no será una relación de 
rectitud. La proximidad no depende de ninguna imagen, de nada que 
aparezca. La proximidad va de alma a alma, al margen de cualquier 
manifestación fenoménica, al margen de cualquier dato. ¿Qué puede 
importar, entonces, el plano ontológico —para Platón quizá más real que la 



Fisión del nudo que abre el fondo de su nuclearidad puntual 
como si se tratase de llegar a un pulmón en el fondo de sí 
mismo; nudo que no abre ese fondo mientras permanece 
protegido por su costra de sólido, por una forma e incluso 
en el momento en que, reducido a su carácter puntual, se 
identifica en la temporalidad de su esencia y, de este modo, 
se recubre. Es necesario que en medio del carácter puntual 
el límite del despojo continúe hasta arrancarse a sí mismo, 
que el uno asignado se abra hasta separarse de su 
interioridad que se vacía en el esse, es necesario que se 
des−interese. Este arrancarse a sí mismo en el seno de su 
unidad, esta absoluta no−coincidencia, esta dia−cronía del 
instante significa al modo del uno en tanto que penetrado 
por el otro. El dolor, este reverso de la piel, es desnudez más 
desnuda que todo despojamiento; se trata de una 
existencia que se ofrece sin condición por el sacrifico 
impuesto, sacrificada más bien que sacrificadora, precisa-
mente porque está marcada por la adversidad o la dolencia 
del dolor. La subjetividad del sujeto es la vulnerabilidad, la 
exposición a la afección, sensibilidad, pasividad más pasiva 

 
realidad— donde se desarrolla un juicio de alma a alma, es decir, un acto de 
conocimiento? Pero hay razones para preguntar, en efecto, en qué consiste 
un juicio que no es a priori y que no tiene datos, que no es de experiencia, 
si no se trata del contacto mismo del Decir al margen de todas las 
proposiciones de lo Dicho (cf. supra cap. 1,3). Debe recordarse también que 
la proximidad no es de entrada juicio de justicia, sino previamente 
responsabilidad para con el otro, que sólo se muda en juicio con la entrada 
del tercero (cf. cap. 5, 3). Sigue siendo cierto que, para Platón, la 
aproximación al otro está más allá de la experiencia, más allá de la 
conciencia, como un morir. 



que cualquier pasividad, tiempo irrecuperable, dia−cronía 
de la paciencia imposible de ensamblar, exposición 
constante a exponerse, exposición a expresar y, por tanto, 
lo mismo a Decir y a Dar. 

El Decir, la pasividad más pasiva, no se separa de la 
paciencia y del dolor; incluso si puede refugiarse en lo Dicho 
encontrando de nuevo a partir de la herida la caricia en la 
que apunta el dolor y, por tanto, el contacto que permite el 
saber de una duración y una molicie, de un calor o de un frío 
y, por consiguiente, de la tematización. Por sí mismo el Decir 
es el sentido de la paciencia y del dolor; mediante el Decir 
el sufrimiento significa bajo las especies del dar, incluso en 
el caso de que el precio de la significación fuese que el 
sujeto sufriese sin razón. Si el sujeto no corriese este riesgo, 
el dolor perdería su propia dolencia. La significación, en 
tanto que uno−para−el−otro sin que el otro quede asumido 
por el uno, en medio de la pasividad, supone la posibilidad 
del sinsentido puro que invade y amenaza la significación. 
Sin esta locura en los confines de la razón el uno se resistiría 
y en el corazón de su pasión comenzaría de nuevo la 
esencia. ¡Ambigua adversidad del dolor! El para−el−otro (o 
el sentido) llega hasta el por−el−otro, hasta sufrir por una 
astilla que quema la carne, pero para nada. De este modo, 
solamente el para−el−otro −pasividad más pasiva que 
cualquier pasividad, énfasis del sentido− se guarda del 
para−sí. 



Desnudamiento hasta el uno incalificable, hasta el puro 
alguien único y elegido; es decir, exposición al otro sin 
sustracción posible, el Decir en su sinceridad de signo dado 
al Otro me absuelve de toda identidad que resurgiría como 
un coágulo que se coagularía para sí mismo, que coincidiría 
consigo mismo. Absolución que invierte la esencia; no se 
trata de negación de la esencia, sino de 
des−interesamiento, un «de otro modo que ser» 
convirtiéndose en «para el otro», quemándose por el otro y 
consumiendo los asideros de toda posición para sí mismo y 
toda substancialización que tomaría cuerpo a través de esta 
consumación, hasta las cenizas mismas de esta 
consumación en que aparece el riesgo de que todo renazca. 
Identidad en la paciencia del asignado que, como tal, a su 
pesar no deja de morir, dura en su instante, «resplandece 
bajo los arrestos».  

El retorno del Yo en Sí mismo, la de−posición o la 
des−titución del Yo es la modalidad propia del des−interés 
a modo de vida corporal volcada a la expresión y al dar, pero 
volcada y no volcándose; es un sí mismo a su pesar en la 
encarnación como posibilidad propia de la ofrenda, del 
sufrimiento y el traumatismo.  

El para el otro del Decir no debe, por tanto, tratarse en 
términos de conciencia−de, de intencionalidad 
tematizadora ni tampoco en términos de compromiso; la 
significancia del Decir no remite al compromiso, sino que es 



el compromiso el que supone el Decir87. ¿Cómo 
comprender, entonces, el a su pesar? 

 

 

c) A su pesar 

El a su pesar marca esta vida en su propio vivir. La vida es 
vida a pesar de la vida, por su paciencia y por su 
envejecimiento. 

El a pesar no se opone aquí al de grado, a una voluntad, a 
una naturaleza, a una subsistencia en el sujeto que una 
potencia extranjera vendría a contrariar. La pasividad del 
«para−el−otro» expresa en este «para el otro» un sentido 
en el que no entra ninguna referencia, sea positiva o 
negativa, a una voluntad previa; esto sucede a través de la 
corporeidad humana viviente en tanto que posibilidad del 
dolor, en tanto que sensibilidad que es por sí misma 
susceptibilidad de sufrir el mal, en tanto que sí mismo 

 
87 Cf. más adelante cap. 5, 1. En el momento en que el sujeto se empeña 
en el orden que contempla, la verdad de las significaciones que él lee queda 
comprometida. Falta la distancia que garantice que el espectáculo no es 
alterado por el propio mirar. Dentro de la significancia del Decir, por el 
contrario, la implicación del Decir en el espectáculo pertenece a la 
significación de ese «espectáculo». Pero nos encontramos antes de la 
relación sujeto-objeto, que podría quedar comprometida por una 
implicación semejante. 



descubierto que se ofrece sufriente en su piel, en tanto que 
en su piel se encuentra mal al no tener su piel por sí mismo, 
en tanto que vulnerabilidad. El dolor no es simplemente un 
síntoma cualquiera de una voluntad contrariada, su sentido 
no es algo adventicio. La dolencia del dolor, la enfermedad 
o la malignidad del mal y en estado puro la propia paciencia 
de la corporeidad, la dificultad del trabajo y el 
envejecimiento son la misma adversidad, el contra sí en sí 
mismo. El buen y el mal grado de la voluntad supone ya esta 
paciencia, esta adversidad y esta laxitud primordial. Es en 
los términos de esta adversidad del sufrimiento como es 
necesario hablar de la voluntad, en lugar de reducir el «a su 
pesar» del sufrimiento a una voluntad previa. La pasividad 
propia de la paciencia, también más pasiva que toda 
pasividad correlativa de lo voluntario, significa en la síntesis 
«pasiva» de su temporalidad. 

La temporalización del tiempo, tal como se muestra en lo 
Dicho, ciertamente es recuperada por un Yo activo que 
recuerda por la memoria o reconstruye por la historiografía 
el pasado concluido o que, por medio de la imaginación y la 
previsión, anticipa el porvenir; de este modo, sincronizando 
los signos en la escritura, lo junta en presencia, es decir, 
representa incluso el tiempo de la responsabilidad para con 
el otro. Ahora bien, la responsabilidad para con el otro no 
podría resultar de un compromiso libre, esto es, de un 
presente, sino que excede de todo presente, sea actual o 
sea representado. De este modo, se encuentra en un 



tiempo sin comienzo. Su an−arquía no podría comprenderse 
como un simple remontar desde el presente a un presente 
anterior, como una extrapolación de presentes según un 
tiempo rememorable, es decir, conjuntare en la reunión de 
una representación representable. Esta an−arquía, este 
rechazo a conjuntarse dentro de la representación tiene un 
modo propio de concernirme: el lapso; pero el lapso de 
tiempo, irrecuperable en la temporalización del tiempo, no 
contiene tan sólo la negatividad de lo inmemorial. 

La temporalización como lapso, la pérdida del tiempo, no 
es precisamente ni iniciativa de un yo, ni tampoco 
movimiento hacia cualquier telos de acción 88. La pérdida 
del tiempo no es la obra de ningún sujeto. Siendo ya síntesis 
de retenciones y de proyecciones, justamente el lugar en el 
que el análisis fenomenológico de Husserl, abusando del 
lenguaje, recupera el lapso, ella se desinteresa del Yo; el 
tiempo se pasa.  

Esta síntesis, que se realiza pacientemente y que se 
denomina de modo profundo pasiva, es envejecimiento. 
Estalla bajo el peso de los años y se arranca irreversible-
mente al presente, esto es, a la representación. En la 
conciencia de sí ya no hay presencia del yo a sí mismo, sino 
senescencia. Es en tanto que senescencia más allá de la 

 
88 A partir del tiempo como lapso y perdición, se encuentra de nuevo el 
tema del «tiempo y el otro». Cf. nuestro estudio Le Temps et l'autre, en J. 
Wahl (ed.), Le Choix − Le Monde − L'Existence, Grenoble−Paris 1947, 
125−196. 



recuperación a través de la memoria como el tiempo 
−tiempo perdido sin retorno− es diacronía y me concierne. 

Esta diacronía del tiempo no se refiere a la longitud del 
intervalo de un modo que la representación no sería capaz 
de abrazarla, sino que es disyunción de la identidad en la 
cual lo mismo no alcanza a lo mismo; es no−síntesis, laxitud. 
El para sí de la identidad ya no es para sí. La identidad de lo 
mismo en el «yo» le viene de fuera a su pesar, como una 
elección o como la inspiración al modo de la unicidad de lo 
asignado. El sujeto es para el otro, su ser desaparece para el 
otro, su ser muere en significación. En el envejecimiento la 
subjetividad es única, irreemplazable, yo y no otro, pero lo 
es a su pesar dentro de una obediencia sin deserción, en la 
cual la rebelión va cociendo a fuego lento. Características 
que se excluyen y que se rebelan como responsabilidad para 
con el Otro, responsabilidad más primitiva que cualquier 
compromiso. Bajo las especies de una tal resolución es 
como significa, no un mundo, sino un Reino; pero Reino de 
un Rey invisible, Reino del Bien, cuya idea es ya un eon, el 
Bien que reina en su bondad no puede entrar dentro del 
presente de la conciencia, aun cuando fuese rememorado. 
En la conciencia es anarquía. La noción bíblica del Reino de 
Dios −Reino de un Dios no conceptualizable, de un Dios 
no−contemporáneo, esto es, no−presente− no debe 
pensarse como una imagen óntica de una cierta «época» de 
la «Historia del Ser», como una modalidad de la esencia. Al 
contrario, es la esencia quien es ya Eon del Reino. Es preciso 



remontar desde el Eon hasta el Reino de Dios que significa 
bajo las especies de la subjetividad, bajo las especies de la 
unidad emplazada en la síntesis pasiva de la vida, bajo las 
especies de la proximidad del prójimo y del deber de una 
deuda impagable, bajo las especies de una condición finita, 
de la temporalidad que, en cuanto envejecimiento y muerte 
del único, significa una obediencia sin deserción. 

De ahí el sentido, que no es de simple piedad, del pasaje 
del Fedón (61 c − 62 e) que condena el suicidio: el 
ser−para−la−muerte es paciencia, no−anticipación, una 
duración a su pesar, una modalidad de obediencia; es la 
temporalidad del tiempo como obediencia. El sujeto en 
tanto que uno discernible del otro, el sujeto en tanto que 
ente es pura abstracción si se separa de este 
emplazamiento. 

Si se enuncia aquí el sujeto en tanto que ente no es para 
llamar la atención sobre el verbo ser, al cual este participio 
terminaría por referirse. Mucho antes de esta participación 
y a título de elemento necesario para esta participación en 
el verbo que se realiza en el participio, se indica la 
eventualidad puramente formal de la forma nominal del 
individuo. La forma nominal, la forma del término en cuanto 
tal, de uno dentro de ese término es irreductible a la forma 
verbal. Esta forma nominal viene de otro lugar distinto a la 
verbalidad de la esencia89. Es inseparable de la llamada sin 

 
89 No puede decirse que el Nombre, mediante el cual el ente lo es tanto 



ocultamiento posible o del emplazamiento; es conveniente 
pensarla en su irreductibilidad al verbo, incluso tratándose 
del verbo ser. El sujeto como término, como nombre es 
alguien (quizá a él debe ya su estructura formal el 
«cualquier cosa» tematizada en la dirección que apunta el 
dedo o el «objeto trascendental» de Kant); es quien, en 
ausencia de lo que sea, es llamado sin ocultamiento posible 
a ser alguien. De esta llamada o de esta elección sin posible 
dimisión el sujeto no se separa. Bajo las especies del ser de 
este ente en tanto que temporalidad diacrónica del 
envejecimiento es donde se produce a su pesar la respuesta 
a la llamada, directa como un golpe traumatizante; se trata 
de una respuesta que no puede convertirse en «necesidad 
interior», en tendencia natural; una respuesta, en suma, 
que responde sin ningún erotismo a una «llamada» 
absolutamente heterónoma. 

 

 
como es ente por el ser, a su vez sea. Sólo es en el ente que «participa» del 
Ser. Esta participación, al modo del tiempo del envejecimiento, es la 
paciencia —la pasividad, la exposición al otro hasta llegar a la exposición 
de esta misma exposición— de lo nombrado que es asignado o apelado a la 
responsabilidad para con el Otro y que, al escapar el concepto del Yo, es yo 
único y sin género, individuo que huye de la Individualidad. Pero el Nombre 
fuera de la esencia o más allá de ella, el individuo anterior a la 
Individualidad se llama Dios. Precede a toda divinidad, es decir, la esencia 
divina que los falsos dioses reivindican del mismo modo que los individuos 
se nutren en su concepto. 



 

d) Paciencia, corporeidad, sensibilidad 

El sujeto, pues, no se describe a partir de la 
intencionalidad propia de la actividad representativa, de la 
objetivación, de la libertad y de la voluntad, sino que se 
describe a partir de la pasividad del tiempo. La 
temporalización del tiempo, lapso irrecuperable y fuera de 
toda voluntad, es todo lo contrario que la intencionalidad. 
No quiere decir esto que el tiempo sea una intencionalidad 
menos clara que la representación, «que va» en una 
dirección menos definida que aquélla cuando va hacia el 
«objeto», hacia la «exterioridad». La temporalización es lo 
«contrario» de la intencionalidad gracias a la pasividad de 
su paciencia y en ella se encuentra atrapado el reverso del 
sujeto tematizante; se trata de una subjetividad del enve-
jecimiento que no podría descontar la identificación del Yo 
consigo mismo, un uno sin identidad pero único en la 
requisitoria irrecusable de la responsabilidad. Una 
requisitoria irrecusable significa a modo de conatus 
existendi cuyo esfuerzo es un sufrir, una pasividad dentro 
del se propio del «esto se pasa». En la paciencia de la senes-
cencia donde se articula lo irrecusable de la proximidad, de 
la responsabilidad para con el otro hombre «contraída», si 
puede hablarse así, al margen del tiempo rememorable, 
detrás de la «síntesis de la aprehensión» que se reconoce 
idéntica en lo Dicho y lo Escrito. Se trata de remontarse 



hasta este al margen a partir de la huella que conserva de él 
lo Dicho en que todo se muestra. El remonte hasta el Decir 
es la reducción fenomenológica en la que se describe lo 
indescriptible. El sujeto se describe como sí mismo, 
colocado de entrada en acusativo (¡o bajo la acusación!), 
que es algo ya presupuesto por la «infinita libertad del 
igual», mediante la que Hegel caracteriza el retorno sobre sí 
de la conciencia del tiempo. Esta ya tiene lugar en la fábula, 
en lo Dicho. El sujeto se describirá desnudo y despojado 
como uno o como alguien, expulsado al margen del ser, 
vulnerable; esto es, precisamente sensible y al que el ser no 
puede atribuirse, tal como sucede con el uno del 
Parménides platónico. 

La temporalización anterior al verbo, en un verbo sin 
sujeto o en la paciencia del sujeto que vive en algo como «el 
reverso» del Yo activo, la paciencia del envejecimiento no 
es una posición tomada a la vista de su muerte, sino una 
laxitud90; se trata de una exposición pasiva al ser sin 
asumirlo, exposición a la muerte que, por esto mismo, es 
siempre invisible, prematura y violenta. Laxitud: un singular 
«demasiado ser» que es también un fallar, pero en una 
deficiencia en la que el conatus no se afloja, en la que el 
suicidio es deserción como si el ser, al alienarse, no fuese 
más que una modalidad −un eon del Reino− de las 
necesidades al servicio del «ser para otro», del «uno para el 

 
90 Cf. un esbozo del análisis de la fatiga en nuestro libro En découvrant 
l’existence, 41ss. 



otro», de la proximidad mucho más seria que el ser o el 
no−ser. Necesidad de un servicio sin esclavitud: necesidad, 
puesto que esta obediencia es anterior a toda decisión 
voluntaria que la hubiese asumido, y necesidad que 
desborda al Mismo del reposo, de la vida que goza de la vida 
ya que se trata de la necesidad de un servicio, pero dentro 
de ese no−reposo, dentro de esa inquietud mejor que el 
reposo. Esta antinomia es el propio testimonio del Bien91. 

Es la pasividad inasumible de Sí mismo. En esta pasividad 
ningún acto viene a doblar, a comprometer ni a multiplicar 
el uno. La pasividad del sujeto en el Decir no es la pasividad 
de un «lenguaje que habla» sin sujeto (Die Sprache spricht), 
es un ofrecerse que ni siquiera es asumido por su propia 
generosidad, un ofrecerse que es sufrimiento, una bondad 
a su pesar. Ese «a su pesar» no se descompone en voluntad 
contrariada por el obstáculo, sino que es vida, 
envejecimiento de la vida e irrecusable responsabilidad: 
Decir. La subjetividad de la sujeción del Sí mismo es el sufrir 
del sufrimiento, el ofrecerse último o el sufrimiento en 
medio del ofrecerse. La subjetividad es vulnerabilidad, la 
subjetividad es sensibilidad. La sensibilidad, toda entera 
pasividad del Decir, es irreductible a una experiencia que de 
ella pudiese hacer el sujeto, incluso si es ella quien hace 
posible tal experiencia. En tanto que exposición al otro, es 
significación, es la significación misma, el uno−para−el−otro 
hasta la substitución; pero substitución dentro de la 

 
91 Cf. más adelante cap. 5, 2 b. 



separación, es decir, responsabilidad. Nuestro análisis 
intentará mostrarlo y se dedicará a la proximidad que 
significa la vulnerabilidad. 

La corporeidad del sujeto es lo penoso del esfuerzo, la 
adversidad original de la fatiga que apunta en el impulso del 
movimiento y en la energía del trabajo. No se debe partir 
para describir la pasividad del sujeto de su oposición a una 
materia que le ofrece resistencia fuera de él o que le ofrece 
resistencia en el cuerpo, del cual estaría 
incomprensiblemente afligido y cuya organización se 
descompone; tampoco debería partirse de la oposición del 
hombre a una sociedad que lo somete al trabajo al mismo 
tiempo que lo priva de los «productos de su trabajo». Tal 
pasividad sin duda es una exposición del sujeto al otro, pero 
la pasividad del sujeto es más pasiva que la que sufre el 
oprimido condenado a la lucha. La pasividad más pasiva, la 
inasumible subjetividad o incluso sujeción del sujeto dice 
relación con mi obsesión por la responsabilidad para con el 
oprimido otro que yo. Por ello, la lucha sigue siendo humana 
y la pasividad no desfigura la esencia en el retornar del sí 
mismo por el yo, aun cuando fuese producto del sacrificio o 
de la generosidad. La exposición al otro es desinterés, 
proximidad, obsesión por el prójimo; obsesión a su pesar, es 
decir, dolor. El dolor no debe interpretarse súbitamente 
como una acción sufrida y asumida, esto es, como una 
experiencia del dolor por un sujeto que sería para sí; el dolor 
es puro déficit, un acrecentamiento de la deuda en un 



sujeto que no se retoma, que no une los dos extremos. La 
subjetividad del sujeto es precisamente este no−retomar, 
un acrecentamiento de la deuda más allá del Sollen (deber). 
Es una adversidad recogida en la corporeidad susceptible 
del llamado dolor físico, expuesta al ultraje y a la herida, a 
la enfermedad y a la vejez, pero una adversidad que surge 
ya en la fatiga de los primeros esfuerzos del cuerpo 92. 
Porque mi pasividad de sujeto, mi exposición al otro es el 
mismo dolor físico, es por lo que yo puedo ser explotado; no 
es porque yo soy explotado por lo que mi exposición al otro 
es absolutamente pasiva, es decir, excluye toda asunción, 
existe a mi pesar.  

Bajo las especies de la corporeidad, cuyos movimientos 
son fatiga y cuya duración envejecimiento, es donde la 
pasividad de la significación, del uno−para−el−otro, no es 
acto, sino paciencia, esto es, sensibilidad o inminencia del 
dolor. 

¿En qué sentido es inminencia? Es una inminencia que no 
señala una pura posibilidad en medio de la neutralidad, sino 
una inminencia en tanto que el dolor apunta en la 
sensibilidad vivida como bienestar o como gozo. Si el 
para−otro es un a su pesar, si este a su pesar no es un puro 
sufrir, una pura y simple pasividad del efecto; si en cierto 
sentido es más humilde que el sufrir y, por consiguiente, 

 
92 Cf. en nuestro libro En découvrant l’existence, 41ss, nuestros análisis 
fenomenológicos de la pereza y de la fatiga. 



concierne al sujeto que sufre en su unicidad, ello quiere 
decir que el yo se afirma alrededor de la pasividad que 
apunta en el gozo y es allí donde se complace y se pone. 

Bajo las especies de la corporeidad se unen los trazos que 
se han enumerado: para el otro, a su pesar, a partir de sí; lo 
penoso del trabajo en la paciencia del envejecimiento, en el 
deber de dar al otro hasta el pan de la propia boca y el 
manto de las propias espaldas. Pasividad en la dolencia del 
dolor presentido, la sensibilidad es vulnerabilidad y el dolor 
viene a interrumpir un gozo incluso en su aislamiento y, por 
decirlo así, a arrancármelo. Sería desconocer el 
no−anonimato del para el otro, sin que no obstante ello 
implique nada de voluntario, pensar que el dar puede 
permanecer siendo simple despensa de lo adquirido 
acumulado. Si el dar es la proximidad misma, no alcanza su 
sentido pleno más que despojándome de aquello que me es 
más propio que la posesión.  

El dolor penetra en el corazón mismo del «para sí» que 
alienta en el gozo, en la vida que se complace en sí misma, 
que vive de su vida93. Dar, ser−para−el−otro, a su pesar, 
pero interrumpiendo para ello el para sí es arrancar el pan 
de la propia boca, alimentar el hambre del otro con mi 
propio ayuno.  

 
93 Sobre la vida como gozo, cf. nuestro libro Totalidad e Infinito. Ensayo 
sobre la exterioridad, Salamanca 1977. 129-161. 



El para−el−otro de la sensibilidad goza a partir del gozar y 
del saborear, si se permite hablar así; porque la sensibilidad 
no juega el juego de la esencia, no juega ningún juego, es 
por lo que es la seriedad misma que interrumpe el placer y 
la complacencia del juego. El análisis de la sensibilidad 
deberá partir del saborear y del gozar. 

 

 

e) El uno 

La exposición al otro no viene a añadirse al uno para 
transportarlo desde el interior al exterior. La exposición es 
el uno−en−la−responsabilidad y, por ello mismo, en su 
unicidad, despojado de toda protección que lo multiplicase; 
lo «de otro modo que ser» no es juego, sino relajamiento 
más grave que el ser. 

Es la pasividad extrema del Decir y, hasta su último 
refugio, exposición al otro, requerida sin posible 
escapatoria. Unicidad que significa, a la inversa de la certeza 
que recae sobre el yo, a través de la no−coincidencia 
consigo mismo, a través del no−reposo en sí mismo, a través 
de la in−quietud (que no se identifica ni aparece en el saber) 
en caída no de dolor, pero, lo mismo que sucede con la 
unidad del «yo pienso» kantiano, indeclinable en esta 
pasividad sin juego. A título excepcional y con abuso del 



lenguaje, se puede denominar Yo o Mí mismo. Pero en este 
caso la denominación no es más que la pro−nominación: no 
hay nada que se llame yo; yo se utiliza para nombrar al que 
habla. Ya el pronombre disimula al único en cuanto sujeto 
que habla, lo subsume bajo un concepto sin designar más 
que la máscara o la persona del único, la máscara que 
abandona al yo que se evade del concepto, esto es, el yo del 
decir en primera persona que es absolutamente imposible 
de convertir en nombre porque es signo dado de esta 
donación del signo, exposición de sí mismo al otro en medio 
de la proximidad y la sinceridad. 

El sujeto de la responsabilidad, así como de la unidad, de 
la apercepción trascendental no es la cuasi−facticidad de un 
ejemplar único tal como se manifiesta en lo Dicho, en la 
fábula, «había una vez...». Unicidad significa aquí 
imposibilidad de hurtarse y de hacerse reemplazar en la que 
se teje la propia recurrencia del yo. Unicidad del elegido o 
del requerido que no es elector, pasividad que no se 
convierte en espontaneidad. Es una unicidad no asumida, 
no sub−sumida, traumática; una elección en medio de la 
persecución. 

¡Elegido sin asumir la elección! Si esta pasividad no se 
remite a la pasividad del efecto en una relación causal, si 
puede ser pensada al margen de la libertad y la no−libertad, 
entonces debe tener el sentido de una bondad a su pesar, 
bondad siempre más primitiva que la elección y cuyo valor 



−es decir, precisamente la excelencia de la bondad, la 
bondad de la bondad− es el único que puede 
contrabalancear (¡por otra parte, para mejor!) la violencia 
de la elección. Bondad siempre más primitiva que la 
elección: el Bien siempre ha sido elegido previamente y el 
único requerido. En tanto que elegido sin escoger su 
elección, ausente de la investidura recibida, el uno es una 
pasividad más pasiva que cualquier pasividad del sufrir: La 
pasividad del uno, su responsabilidad o su dolor, no co-
mienzan en la conciencia, o, lo que es lo mismo, no tienen 
comienzo; al margen de la conciencia, consisten en esta 
pre−original imposición del Bien sobre él, algo siempre más 
primitivo que cualquier presente, que cualquier comienzo, 
una diacronía que impide que el uno se incorpore y se 
identifique como una substancia contemporánea consigo 
misma, como un Yo trascendental. Unicidad sin identidad; 
una no−identidad más allá de la conciencia que, en cuanto 
tal, es en sí y para sí, porque es ya una substitución por el 
otro. 

La diacronía por la que se ha designado la unicidad del uno 
en tanto que requerido, al margen de la esencia, por la 
responsabilidad y que siempre se queda corta respecto a sí 
misma, siempre insuficientemente despojada, en 
deficiencia como un punto doloroso, tal diacronía del sujeto 
no es una metáfora. El sujeto dicho de un modo todo lo 
propio que es posible, pues el fondo del Decir jamás es 
dicho de modo propio, no está en el tiempo, sino que es la 



diacronía misma en la identificación del yo como 
envejecimiento de lo que jamás «se recuperará». Diacronía 
de una elección sin identificación, de una elección que 
empobrece y desnuda, bondad que exige y, por lo tanto, no 
es un atributo que vendría a multiplicar el Uno puesto que, 
si viniese a multiplicarlo, si el Uno pudiese distinguirse de la 
Bondad que lo tiene cogido, el Uno podría tomar posición 
respecto a la bondad, saberse bueno y, de esta manera, 
perder su bondad. 

 

 

f) Subjetividad y humanidad 

Los conceptos se ordenan y se desarrollan dentro de la 
verdad (cuyos presupuestos, tales como las convenciones, 
asemejan la combinación de conceptos a un juego) 
conforme a las posibilidades lógicas del pensamiento y las 
estructuras dialécticas del Ser. La antropología no puede 
pretender el papel de una disciplina científica o filosófica 
privilegiada bajo el pretexto, alegado en otro tiempo, de 
que todo lo pensable atraviesa la conciencia humana. Al 
contrario, semejante travesía se presenta a las ciencias 
humanas como algo expuesto a los mayores riesgos de 
deformación. El hegelianismo, anticipándose a todas las 
modernas formas de desconfianza respecto a los datos 
inmediatos de la conciencia, nos ha habituado a pensar que 



la verdad ya no reside en la evidencia adquirida por mí 
mismo, es decir, en la evidencia sostenida por la forma 
excepcional del cogito que, seguro de su primera persona, 
sería también primero en todo; sino que reside en la 
plenitud insuperable del contenido pensado, del mismo 
modo que en nuestro tiempo apuntaría al desdibujamiento 
del hombre viviente detrás de las estructuras matemáticas 
que se piensan en él, más bien que pensadas por él. 

En efecto, se dice hoy, nada está más condicionado que la 
conciencia y el yo supuestamente originario. La ilusión que 
la subjetividad es capaz de forjarse sería particularmente 
insidiosa. En el momento de abordar al hombre, el sabio 
sigue siendo hombre a pesar de todo el proceso ascético al 
que se somete en tanto que sabio. Corre el riesgo de tomar 
sus deseos, desconocidos para él mismo, por realidades; 
corre el riesgo de dejarse guiar por intereses que introducen 
una trampa inadmisible en medio del juego de los con-
ceptos, a pesar de todo el control y la crítica que puedan 
ejercer sus colaboradores y colegas y, de este modo, 
exponer una ideología en el lugar de la ciencia. Los 
intereses, que Kant descubrió en la misma razón teórica, 
habían llevado a subordinar ésta a la razón práctica, 
convertida así en razón sin más. Tales intereses precisa-
mente son contestados por el estructuralismo, que quizá 
pueda ser definido por el primado de la razón teórica. Pero 
el desinterés está más allá de la esencia. 



Aparece entonces, como se verá a lo largo de este estudio, 
que lo humano, abordado como un objeto entre otros 
incluso si se pasa por alto que el saber se abre un camino en 
él, adquiere significaciones que se encadenan y se implican 
de un modo que conduce a posibilidades conceptuales 
extremas e irreductibles, las cuales sobrepasan los límites 
en los que se mantiene la descripción, aun cuando fuese 
dialéctica, del orden y del ser, y avanzan hacia lo 
extraordinario, hacia lo más allá de lo posible. Esto sucede 
con significaciones tales como la substitución del uno por el 
otro, el pasado inmemorable que no ha atravesado el 
presente, la posición de sí como de−posición del Yo, lo menos 
que nada en tanto que unicidad, la diferencia con respecto 
al otro en tanto que no−indiferencia. Nadie está obligado a 
subordinar a sus posibilidades la verdad de las ciencias que 
se refieren al ser material, al ser formal o a la esencia del 
ser. Era necesario el dogmatismo de la relación matemática 
y dialéctica (que sólo atenúa una extraña sensibilidad para 
una cierta poesía apocalíptica) para excluir del juego de las 
estructuras, llamado ciencia y unido todavía al ser por las 
mismas reglas de juego, las posibilidades extremas de las 
significaciones humanas, extravagantes precisamente 
porque conducen a algo que es como salidas. Significaciones 
en las cuales, lejos de todo juego y de modo más riguroso 
que en el ser mismo, se mantienen hombres que jamás han 
sido ya conmovidos (sea en la santidad o en la culpabilidad) 
por otros hombres a los cuales reconocen, incluso en lo 
indiscernible de su presencia en masa, una identidad ante la 



cual se encuentran como irreemplazables y únicos respecto 
a su responsabilidad. 

Ciertamente, se puede invocar, contra la significación 
propia de las situaciones extremas a que conducen los 
conceptos formados a partir de la realidad humana, el 
carácter condicionado de lo humano. Las sospechas 
engendradas por el psicoanálisis, la sociología y la política94 
pesan sobre la identidad humana de tal modo que nunca se 
sabe a quién se habla y en qué se está trabajando cuando se 
construyen ideas a partir del hecho humano. Pero no se 
tiene necesidad de semejante saber en la relación dentro de 
la cual el otro es el prójimo y dentro de la cual, antes de ser 
individuación del género hombre, animal racional, voluntad 
libre, o esencia del tipo que sea, es el perseguido del cual 
soy responsable hasta el punto de convertirme en su rehén 
y mi responsabilidad, en lugar de descubrirme en mi 
«esencia» de Yo trascendental, me despoja y no cesa de 
despojarme de todo aquello que puede serme común con 
otro hombre, capaz de este modo de reemplazarme, para 
interpelarme en mi unicidad como aquel al que nadie puede 
substituir. Puede preguntarse, entonces, si el hombre no 
está menos condicionado que ninguna cosa en el mundo 
hasta llegar a la ausencia en él de la seguridad última que 
ofrecería un fundamento y si, de este modo, hay algo más 
injustificado que la contestación de la condición humana; si 

 
94 Cf. P. Ricoeur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, 
París 1969, 101. 



hay algo en el mundo que de modo más inmediato en medio 
de su alienación ofrezca su no−alienación, su separación, su 
santidad. algo que definiría lo antropológico por encima de 
su propio género; en fin, si por razones no trascendentales, 
sino puramente lógicas, el objeto−hombre no debe figurar 
al comienzo de todo saber. Las influencias, los complejos y 
la disimulación que recubren lo humano, no alteran esta 
santidad, sino que consagran la lucha a favor del hombre 
explotado. Tampoco es en tanto que libertad −algo 
imposible en una voluntad, engreída y alterada, vendida o 
loca− como la subjetividad se impone en tanto que 
absoluta. Es sagrada en su alteridad, respecto a la cual en 
una responsabilidad irrecusable me coloco desposeído de 
mi soberanía. Paradójicamente es en tanto que alienus 
−extranjero y otro− como el hombre no está alienado. 

Se trata de una santidad que el presente estudio intenta 
analizar no con el fin de predicar alguna vía de salvación 
(que, por lo demás, no sería nada vergonzoso buscar), sino 
a fin de comprender a partir de la abstracción suprema y del 
concreto supremo del rostro de otro esos acentos trágicos 
o cínicos y también esa extrema acuidad que sigue 
marcando la descripción sobria de las ciencias humanas a 
fin de dar cuenta de la imposible indiferencia a la vista de lo 
humano; esto es algo que no llega a disimularse 
precisamente en el discurso incesante sobre la muerte de 
Dios, el fin del hombre y la desintegración del mundo, cuyos 
riesgos nadie debe minimizar, pero cuyos despojos, que 



preceden a la catástrofe misma, al modo como los ratones 
abandonan el barco antes del naufragio, nos llegan a través 
de los signos, ya insignificantes, de un lenguaje en 
diseminación. 

  



 

 

 

 

III. SENSIBILIDAD Y PROXIMIDAD 

 

1. Sensibilidad y conocimiento 

La verdad no puede consistir en otra cosa que una 
exposición del ser a sí mismo en medio de una singular 
inadecuación que es, al mismo tiempo, igualdad; una 
partición en la cual la parte vale el todo, en la cual la parte 
es imagen del todo. Se trata de una imagen acogida 
inmediatamente sin sufrir modificaciones, una imagen sen-
sible. Pero la distancia entre la imagen y el todo impide a la 
primera permanecer en su fijeza; debe mantenerse a los 
confines de ella misma o más allá de sí misma para que la 
verdad no sea parcialista ni parcial. Es necesario que la 
imagen simbolice el todo. La verdad consiste para el ser, del 
cual las imágenes son el reflejo al mismo tiempo que el 
símbolo, en identificarse a través de nuevas imágenes. El 
símbolo es percibido o instaurado y recibe su determinación 
en la pasividad y la inmediatez, o, si se prefiere, en la 
concreción sensible; pero en una inmediatez que, dentro 



del saber de la verdad, siempre se reprime. Por tanto, el 
saber es indirecto y tortuoso. Se produce a partir de la 
intuición sensible, que es ya de lo sensible orientado hacia 
aquello que en el seno de la imagen se anuncia más allá de 
ella, esto en tanto que esto o en tanto que aquello; un esto 
que se despoja del limbo de la sensibilidad en el cual, no 
obstante, se mantiene reflejado; la intuición es ya la 
sensibilidad convirtiéndose en idea de otro esto en tanto 
que tal, aura de otra idea, abertura dentro de la abertura. 
Encajonamiento de ideas, sin prejuzgar para nada su resorte 
(analítico, sintético, dialéctico) que permite hacer salir una 
idea de otra; tampoco prejuzga el duro trabajo de la 
investigación «experimental» o «racional» (siempre de 
modo concreto adivinación e invención) que explícita esas 
implicaciones, que saca un «contenido» de otro, que 
identifica esto y aquello. Movimiento «subjetivo» del saber 
que, de este modo, pertenece a la esencia misma del ser, a 
su temporalización dentro de la cual la esencia adquiere 
sentido y la imagen es ya idea, símbolo de otra imagen; algo 
que es, al mismo tiempo, tema y obertura, diseño y 
transparencia. Movimiento subjetivo que, no obstante, 
pertenece a la propia indiferencia del noema respecto de la 
noesis y del pensador, que en ella se absorben y se olvidan. 

El saber, la identificación que entiende o pretende esto en 
cuanto tal. el entendimiento no se mantiene, pues, en la 
pura pasividad de lo sensible. Ya lo sensible en tanto que 
intuición de una imagen es «pretensión». La «intención» 



que anima la identificación de esto en tanto que esto o 
aquello es «proclamación», «promulgación» y, por tanto, 
lenguaje, enunciado de un dicho. La primera ruptura con la 
pasividad de lo sensible es un decir en correlación con un 
dicho95. Esta es la razón por la que todo saber es simbólico 
y aboca a una fórmula lingüística. 

Tocamos con ello un punto ambiguo en torno al cual se 
organiza todo nuestro discurso. El Decir que enuncia un 
Dicho es dentro de lo sensible la primera «actividad» que 
determina esto como tal; pero esta actividad de 
determinación y de juicio, de tematización y de teoría 
sobreviene en el Decir en tanto que puro «para el Otro», 
pura donación de signo, puro «hacerse signo», pura 
ex−presión de sí, pura sinceridad, pura pasividad; salvo en 
el caso en que se pudiese mostrar el viraje de este Decir 
(pura expresión de sí en la donación de signo a Otro, 
lenguaje anterior al Dicho) en Decir que enuncia un Dicho. 
Ya se verá la nominalización del enunciado, que lo corta de 
su proposición al Otro, el Decir que se absorbe en lo Dicho, 
que ofrece en la «fábula» una estructura en la cual las pala-
bras de la lengua viviente inventariadas en los diccionarios, 
pero sistema sincrónico para quien habla, encuentran sus 
puntos de apoyo. 

Como quiera que sea, lo Dicho no viene a añadirse a un 

 
95  Cf. nuestro estudio Langage et proximité, en el libro En découvrant 
l'éxistence. 217. 



saber previo, sino que es la actividad más profunda del 
saber, su propio simbolismo. Por lo tanto, el simbolismo 
dentro del saber no es el resultado de una frustración, el 
sucedáneo de una intuición que falta, el «pensamiento 
signitivo» «no plenificado» de Husserl, sino que es lo más 
allá de lo sensible ya dentro de la intuición y lo más allá de 
la intuición dentro de la idea. Que el saber sea conceptual y 
simbólico no es, por tanto, el mal menor de un pensamiento 
incapaz de abrirse intuitivamente sobre la «cosa misma». 
De suyo la abertura sobre el ser es imaginación y 
simbolismo; lo develado en tanto que tal se desborda como 
símbolo de esto en aquello: lo develado en cuanto tal es 
identificado en esto como aquello; por tanto, pretendido y 
dicho de modo conjunto. Por ello, el saber es siempre a 
priori, más allá del juego de los reflejos al que se remite la 
llamada intuición sensible. El entendimiento sin el cual la 
imagen se inmoviliza tiene la autoridad de una instancia 
suprema y soberana, en tanto que proclama y promulga la 
identidad de esto y aquello; ello es algo que se le reconoce 
desde hace tiempo en filosofía bajo el título de 
espontaneidad del entendimiento. 

Si toda abertura comporta entendimiento, la imagen 
dentro de la intuición sensible ha perdido ya la inmediatez 
de lo sensible. La exposición a la afección, la vulnerabilidad 
sin duda no tiene la significación de reflejar el ser. En tanto 
que descubrimiento y saber, la intuición sensible pertenece 
ya al orden de lo dicho, es idealidad. La idea no es una 



simple sublimación de lo sensible. La diferencia entre 
sensible e idea no es la que lleva a distinguir entre conoci-
mientos más o menos exactos o entre conocimiento de lo 
individual y lo universal. Lo individual en tanto que conocido 
está ya de−sensibilizado y referido a lo universal en la 
intuición. Por lo que respecta a la significación propia de lo 
sensible, es algo que debe describirse en términos de gozo 
y herida, que son. como veremos, los términos de la 
proximidad. 

La proximidad, que sería la significación de lo sensible, no 
pertenece al movimiento cognoscitivo, a la operación 
dentro de la cual la idea que la palabra substituye a la 
imagen del ente, «agranda el horizonte» del aparecer 
reabsorbiendo la sombra, cuya consistencia de dato 
proyecta la opacidad en la transparencia de la intuición. La 
intuición que se opone al concepto pertenece ya a lo 
sensible conceptuado. La visión, debido a su distancia y al 
abarcamiento totalizante. imita o prefigura la 
«imparcialidad del entendimiento» y su negativa a limitarse 
a aquello que dispondría −o constituiría− la inmediatez de 
lo sensible. Una disposición cuyo sentido propio está en otro 
lugar y de ningún modo se agota en detener el movimiento 
y el dinamismo del conocer. 

Incluso informada o deformada por el saber, la intuición 
sensible puede retornar a su significación propia. La 
sensación, funcionando ya como «intuición sensible», en 



tanto que unidad del sen− tiente y lo sentido en la 
separación y reencuentro de la temporalidad como un 
pasado rememorable, en tanto que identidad en la 
diferencia de esto o aquello, de esto en tanto que aquello 
asegurando la presencia del ser a sí mismo; la sensación, en 
tanto que es ya elemento de la conciencia, es la fuente del 
idealismo y, al mismo tiempo, lo que zanja la discusión 
sobre el idealismo. El sensualismo idealista de un Berkeley, 
cuyas posiciones vigorosas prolonga hasta nuestros días la 
fenomenología husserliana, consiste en reducir las 
cualidades sensibles de los objetos a contenidos 
experimentados donde, mediante una posesión adecuada 
de lo sentido por el sentiente, se encuentra de nuevo la 
esencia inmanente de la conciencia, la coincidencia del ser 
y de su manifestación; tal es la esencia del idealismo que, 
bajo otra forma distinta, se afirma en la ontología 
contemporánea. 

Pero la sensación que está en el fondo de la «experiencia» 
sensible y de la intuición no se reduce a la «claridad» o a la 
«idea» que se saca de ella. Esto no quiere decir que 
comporte un elemento opaco resistente a la luminosidad de 
lo inteligible, aunque definido todavía en términos de luz y 
de visión. La sensación es vulnerabilidad, gozo y 
sufrimiento, cuyo estatuto no se reduce al hecho de 
colocarse delante de un sujeto espectador. La 
intencionalidad del develamiento y la simbolización de una 
totalidad, que comprende la abertura del ser apuntado por 



la intencionalidad, no constituyen la única significación, ni 
siquiera la dominante, de lo sensible. Ciertamente, una 
significación dominante de la sensibilidad debe permitir dar 
cuenta de su significación secundaria como sensación, 
como elemento de un saber. Ya lo hemos dicho: el hecho de 
que la sensibilidad pueda convertirse en «intuición 
sensible» y entrar dentro de la aventura del conocimiento 
no es una contingencia. La significación dominante de la 
sensibilidad, entrevista ya en la vulnerabilidad y que se 
mostrará en la responsabilidad de la proximidad en medio 
de su inquietud y su insomnio, contiene la motivación de su 
función cognoscitiva. 

En el saber, por sí mismo simbólico, se realiza el paso 
desde la imagen −limitación y particularidad− hasta la 
totalidad y, por consiguiente, de modo relativo a la esencia 
del ser se realiza todo el contenido de la abstracción. La 
filosofía occidental jamás ha dudado de la estructura 
gnoseológica y, por tanto, ontológica de la significación. 
Decir que esta estructura es secundaria dentro de la 
sensibilidad y que, sin embargo, la sensibilidad en tanto que 
vulnerabilidad significa, es reconocer un sentido en lugar 
distinto al de la ontología e incluso subordinar la ontología 
a esta significación de lo más allá de la esencia. La 
inmediatez a flor de piel −su vulnerabilidad− aparece como 
anestesiada en el proceso del saber; pero, sin duda, también 
como reprimida o suspendida. Con relación a esta 
vulnerabilidad, que supone el gozo de un modo distinto que 



como antítesis, el saber, descubrimiento del ser a sí mismo, 
supone una ruptura con la inmediatez y, en un cierto 
sentido, una abstracción. La inmediatez de lo sensible, que 
no se reduce a la función gnoseológica asumida por la 
sensación, es exposición a la ofensa y al gozo, exposición a 
la ofensa en el gozo; ello permite a la ofensa alcanzar la 
subjetividad del sujeto que se complace en sí mismo y se 
pone para sí mismo. Esta inmediatez es, ante todo, la 
comodidad del gozar, más inmediata que el beber, 
inmersión en las profundidades del elemento, en su 
incomparable frescor de plenitud y cumplimiento, placer; es 
decir, una complacencia en sí misma de la vida que ama la 
vida incluso en el suicidio. Complacencia de la subjetividad, 
complacencia probada por ella misma; eso es su propia 
«yoidad», su sustancialidad; pero también de modo 
inmediato «desnucleamiento» de la dicha imperfecta que 
es la palpitación de la sensibilidad, no coincidencia del Yo 
consigo mismo, inquietud, insomnio más allá de las huellas 
del presente. Un dolor que desazona el yo o que lo atrae en 
el vértigo como un abismo para impedir que, puesto en sí y 
para sí, «asuma» al otro que lo ofende a través de un 
movimiento intencional para que se produzca, en esta 
vulnerabilidad, la inversión del lo otro que inspira lo mismo, 
dolor, desbordamiento del sentido por el no−sentido para 
que el sentido sobrepase el no−sentido. El sentido; es decir, 
el mismo−para−el−otro. ¡Hasta ahí debe llegar la pasividad 
o la paciencia de la vulnerabilidad! En ella la sensibilidad es 
sentido por lo otro y para lo otro, para el otro; no en los 



sentimientos elevados dentro de las «bellas letras», sino 
como después de un arrebatamiento del pan a la boca que 
lo saborea para dárselo al otro, así es el desnucleamiento 
del gozo en donde se teje el nudo del Yo. 

 

 

2. Sensibilidad y significación 

Una sensación térmica, gustativa u olfativa no es de modo 
primordial conocimiento de un dolor, de un sabor o de un 
perfume. Es incontestable que puede tomar esta 
significación de descubrimiento perdiendo su sentido 
propio, convirtiéndose en experiencia−de, en 
conciencia−de, «colocándose» ante el ser expuesto en su 
tema que es el discurso en el que todo comienzo comienza; 
pero es ya un Decir correlativo de un Dicho y 
contemporáneo suyo. El presente de la manifestación, 
origen del hecho mismo del origen, es el origen para la 
filosofía. En lo que desemboca la sensación es en un 
discurso tematizador. 

Pero ¿consigue la sensación mantenerse entre su 
comienzo y su desembocadura? ¿No significa al margen de 
tales términos? La filosofía, que nace con el aparecer y la 
tematización, intenta en el curso de su fenomenología la 
reducción de lo manifiesto y de su manifestación a su 



significación pre−original, a una significación que no 
significa manifestación. Hay razones para pensar que esta 
significación pre−originai comprende los motivos del origen 
y del aparecer. No por ello, sin embargo, se encierra ni en 
un presente ni tampoco en una representación; si significa 
también la aurora de una manifestación en la que 
ciertamente puede lucir y mostrarse, su significar no se 
agota en la difusión o la disimulación de esta luz. 

En este comienzo y este desembocar de la filosofía, 
pensados como nec plus ultra, se inspira Husserl en su 
interpretación de la subjetividad como conciencia−de 
dentro de su teoría sobre la prioridad de la «tesis dóxica» 
que contiene toda intencionalidad −cualquiera que sea su 
cualidad−, en su teoría sobre la posible transformación de 
toda intencionalidad que no sea teórica en una intencio-
nalidad teórica, que sería la fundadora; se trata de una 
transformación sin recurso a la reflexión sobre el acto, que 
objetivaría la intencionalidad no−teórica. A pesar de la gran 
contribución de la filosofía husseriiana al descubrimiento 
mediante la intencionalidad no−teórica de significaciones 
distintas a las del aparecer (y de la subjetividad como fuente 
de significaciones que se define de algún modo por este 
chorro y conexión de sentidos), Husserl afirma constante-
mente una analogía fundamental entre, por una parte, la 
conciencia−de cognoscitiva y las intenciones axiológicas o 
prácticas, por otra parte. Entre, por una parte, la 
experiencia del ser y, por otra parte, la acción y el deseo se 



mantiene un paralelismo riguroso: la axiología se convierte 
en «conocimiento» de los valores o del deber ser, del mismo 
modo que la práctica se convierte en conocimiento de lo 
que hay que hacer o del objeto utilitario. La sensación, «con-
tenido primario» en las Investigaciones lógicas o «hylé» en 
las Ideas, no participa en lo sentido más que en tanto que 
animada por la intencionalidad o en tanto que constituida 
en el tiempo inmanente conforme al esquema de la teórica 
conciencia−de dentro de la retención y la protensión, la 
memoria y la espera. Nadie ciertamente pondría en duda 
que en la sensación olfativa o gustativa la apertura−sobre, 
la conciencia−de o la experiencia−de no es lo dominante; 
que el gozo o el sufrimiento que son tales sensaciones no 
significan en tanto que saberes, incluso si su significación se 
muestra en el saber. La distinción entre el contenido 
representativo y el contenido llamado afectivo de la 
sensación pertenece a la psicología más trivial. Pero ¿cómo 
significa la significación si su presentación en un tema, si su 
lucimiento no es significancia ni inteligibilidad, sino 
simplemente manifestación, si su penetración en la luz no 
agota su significancia? A partir de esto, tal significancia es 
concebida dentro de la tradición filosófica de occidente 
como una modalidad de su manifestación, como una luz de 
«otro color distinto» a aquella que plenifica la 
intencionalidad teórica; pero sigue siendo luz. La estructura 
de la intencionalidad sigue siendo aún la del pensamiento o 
de la comprensión. Lo afectivo continúa siendo 
información: sobre sí, sobre los valores (como en Max 



Scheler), sobre una disposición en la esencia del ser y, al 
mismo tiempo, gracias a esta disposición entendimiento de 
la esencia (como la Stimmung de Heidegger), ontología, 
cualesquiera que sean las modalidades y estructuras de la 
existencia que desborden todo lo que la tradición 
intelectualista entendió por pensamiento, pero que no por 
ello se acercan menos a un logos del ser. Pero quizá esta 
prioridad del conocimiento y de la comprensión dentro de 
la intencionalidad no parecería acomodarse tan fácilmente 
a las significaciones diferentes de la tematización a no ser 
porque el propio Husserl introduce insensiblemente en su 
descripción de la intención un elemento que decide sobre la 
pura tematización: la intuición colma (es decir, contesta o 
satisface) o decepciona un apuntar que apunta a su objeto 
en el vacío. Del vacío que comporta un símbolo con respecto 
a la imagen que ilustra lo simbolizado se pasa al vacío del 
hambre. Hay allí un deseo, fuera de la simple conciencia−de. 
Todavía sin duda sigue siendo intención, pero en un sentido 
radicalmente distinto a la mención teórica, cualquiera que 
sea la práctica propia que comporta la teoría. Intención 
como Deseo, de tal modo que la intención, colocada entre 
la decepción y la Erfüllung (planificación), reduce ya el «acto 
objetivante» a la especificación de la Tendencia, mucho 
mejor que ella convierte el hambre en un caso particular de 
la «conciencia−de». 

La conciencia−de, correlato de la manifestación y 
estructura de toda intencionalidad, sería, por otra parte, en 



Husserl fundadora de todo lo que se muestra o incluso la 
esencia de todo lo que se muestra. ¿El propio Heidegger no 
mantiene la primacía fundadora del conocimiento en la 
medida en que la esencia del ser, que atraviesa todo ente y 
fuera de la cual no se puede ir, en sí misma misterio 
inaprensible, condiciona, por su propio retraimiento, la 
entrada de la luz y manifiesta su misterio a través del 
develamiento de los entes? El conocimiento que se enuncia 
en el juicio predicativo se funda allí de modo perfectamente 
natural.  

Que la esencia del ser haga posible, precisamente por esta 
esencia, la verdad, significa que el sujeto −cualquiera que 
sea el nombre que se le dé− es inseparable del saber del 
aparecer propio de la intencionalidad.  

Pero las significaciones más allá de la esencia y que no 
significan fosforescencia o aparecer ¿no pueden 
mostrarse96, aunque sólo fuese traicionándose en su 
manifestación, revistiendo por su aparecer las apariencias 
de la esencia, pero apelando a la Reducción? ¿El hecho de 
mostrarse agota el sentido de aquello que ciertamente se 

 
96 Será posible comprender la manifestación y el ser a partir de la 
justicia, a la cual es conducido un Decir que no sólo se dirige al otro, sino 
que se dirige al otro en presencia de un tercero; justicia que es esta misma 
presencia del tercero y esta manifestación para la que todo secreto, toda 
intimidad, es disimulo; justicia que está en el origen de las pretensiones a lo 
absoluto propias de la ontología y que está en el origen de la definición del 
hombre como comprensión del ser. 



muestra, pero, en tanto que no−teórico, no «funciona», no 
significa en tanto que mostración? ¿Dónde situar el residuo 
que no es ni lo que se muestra en la apertura ni tampoco el 
develamiento mismo, que no es abertura, idea o verdad de 
lo que se muestra? ¿Es cierto que la manifestación funda 
todo lo que se manifiesta? ¿No debe ella misma ser 
justificada por aquello que manifiesta? 

La interpretación de la significación sensible por la 
conciencia− de, por poco intelectualista que se quiera que 
ésta sea, no da cuenta de lo sensible. Sin duda alguna, 
significa un progreso respecto al atomismo sensualista, 
puesto que evita la mecanización de lo sensible gracias al 
«abismo de sentido» o a la trascendencia que separa la 
vivencia del «objeto intencional». En efecto, en la 
trascencencia de la intencionalidad se refleja la diacronía, es 
decir, el propio psiquismo en donde, a modo de 
responsabilidad para con el otro, se articula en la 
proximidad la inspiración del Mismo por el Otro. De este 
modo, la sensibilidad queda restituida a la excepción 
humana. Pero es necesario remontarse desde este reflejo a 
la diacronía misma que en la proximidad significa el 
uno−para−el−otro; no esta o aquella significación, sino la 
propia significación de la significación, uno para el otro a 
modo de sensibilidad o de vulnerabilidad, pasividad o 
susceptibilidad pura hasta el punto de convertirse en 
inspiración, es decir, precisamente 
alteración−en−lo−mismo, rebaño de cuerpos animado por 



el alma, psiquismo bajo las especies de una mano que da 
hasta el pan arrancado de su boca. Psiquismo en tanto que 
cuerpo maternal. 

Interpretada como abertura de develamiento, como 
conciencia− de, la sensibilidad quedaría ya reducida a la 
visión, a la idea, a la intuición, una sincronía de elementos 
tematizados en su simultaneidad con la mirada. Pero hay 
razones para preguntarse si la propia visión queda agotada 
en abertura y en conocimiento. Expresiones como «gozar de 
un espectáculo» o «comer con los ojos» ¿son puramente 
metafóricas? Mostrar el modo de significar propio de las 
sensaciones no−representativas significa describir su 
psiquismo antes de identificarlo con la conciencia−de en 
tanto que conciencia tematizadora, antes de encontrar allí 
el reflejo de esta diacronía. La conciencia tematizadora en 
el papel privilegiado de la manifestación que le compete 
toma su sentido en el psiquismo, que ella no agota y que 
debe describirse positivamente. Sin esto la ontología se 
impone, no sólo como comienzo del pensamiento 
conceptual −cosa que es inevitable− y como su término en 
un escrito, sino también como la misma significación. 

Por tanto, aquí se intentará mostrar que la significación es 
sensibilidad. El hecho de que no se pueda filosofar antes de 
la mostración en la cual el sentido es ya un Dicho, alguna 
cosa, algo «tematizado», no implica de ningún modo que la 
mostración no se justifique mediante la significación que es 



quien motivaría la mostración y se manifestaría allí 
traicionada y dada como algo a reducir, es decir, se 
manifestaría en lo Dicho; el hecho de que no se pueda 
filosofar antes de la manifestación de algo no implica de 
entrada que la significación «ser», correlativa de toda 
manifestación, sea la fuente de esta manifestación y de toda 
significación, como podría pensarse a partir de Heidegger, 
ni tampoco que la mostración sea el fundamento de todo lo 
que se manifiesta, como piensa Husserl. Conviene 
reflexionar de nuevo sobre el sentido mismo de un psi-
quismo que se juega dentro de la tradición occidental entre 
el ser y su manifestación o en la correlación del ser y su 
manifestación. 

Todavía no ha cambiado nada cuando se alarga la noción 
de conciencia−de y se la describe como «acceso al ser». La 
exterioridad que supone este modo de hablar está ya 
tomada de su tematización, de la conciencia−de, de la 
correlación, suficiente en sí misma, del Decir y lo Dicho. El 
acceso al ser enuncia una noción tan tautológica como 
pueden ser la manifestación del ser o la ontología. La 
manifestación sigue siendo el sentido privilegiado y último 
de lo subjetivo; continúa la misma noción de sentido último 
o de sentido primero, que es una noción ontológica. La 
noción de acceso al ser, de la representación y de la 
tematización de un Dicho suponen la sensibilidad y, por 
tanto, proximidad, vulnerabilidad y significancia. Entre la 
significación propia de lo sensible y la de la tematización y 



del tematizado en cuanto tal, el abismo es mucho más insal-
vable de lo que permitiría suponer el paralelismo, 
constantemente afirmado por Husserl, entre todas las 
«cualidades» o todas las «tesis» de la intencionalidad. Ello 
supondría la equivalencia de lo psíquico y de lo intencional. 
Al renunciar a la intencionalidad como el hilo conductor 
hacia el eidos del psiquismo que serviría de guía al eidos de 
la sensibilidad, el análisis deberá seguir a la sensibilidad en 
su significación pre−natural hasta lo Maternal en donde, a 
modo de proximidad, la significación significa antes de 
crisparse en perseverancia en el ser dentro del seno de una 
Naturaleza. 

 

 

3. Sensibilidad y psiquismo 

El psiquismo de la intencionalidad no reside en la 
conciencia− de, en su poder de tematizar, ni tampoco en la 
«verdad del ser» que allí se descubre conforme a esta o 
aquella significación de lo Dicho. El psiquismo es la forma de 
un desfase insólito, de un aflojamiento o un alejamiento de 
la identidad: lo mismo queda impedido de coincidir consigo 
mismo, desapareado, arrancado a su reposo, entre sueño e 
insomnio de modo jadeante y tembloroso. No se trata de 
una abdicación de lo Mismo en tanto que alienado y esclavo 
del otro, sino de una abnegación de sí mismo en tanto que 



plenamente responsable del otro. Bajo las especies de la 
responsabilidad, el psiquismo del alma es el otro en mí; es 
una enfermedad de la identidad, acusada y ella misma, el 
mismo para el otro, mismo también por el otro 97. Es un quid 
pro quo, substitución, algo extraordinario que ni es engaño 
ni verdad; es una inteligibilidad previa a la significación, 
pero también derrocamiento del orden del ser tematizable 
en lo Dicho, de la simultaneidad y la reciprocidad de las 
relaciones dichas. Una significación que sólo es posible 
como encarnación. La animación, el propio pneuma del 
psiquismo, la alteridad dentro de la identidad es la 
identidad de un cuerpo que se expone al otro, que se 
convierte en algo «para el otro», la posibilidad misma de 
dar. La dualidad no asimilable de los elementos que 
componen este grupo es la dia−cronía del 
uno−para−el−otro, la significancia de la inteligibilidad no 
referible a la presencia o a la simultaneidad de la esencia, 
que sería su merma. La intencionalidad no es psiquismo a 
través de la tematización que opera98, cualquiera que sea el 
papel de la manifestación para el comienzo de la filosofía y 
la necesidad de la luz para la propia significación de la 
responsabilidad. El psiquismo de la intencionalidad se 

 
97 El Alma es el otro en mí. El psiquismo, el uno-para-el-otro puede ser 
posesión y psicosis; el alma es ya simiente de locura. 
98 A partir del uno-para-el-otro de la Encamación del mismo es como se 
puede comprender la «trascendencia» de la intencionalidad; el para-el-otro 
del psiquismo es pasividad de la exposición, que llega hasta la exposición 
de la exposición misma, hasta la ex-presión o el Decir; el Decir se convierte 
en tematización y en Dicho. 



refiere a la significancia del Decir y de la encarnación, a la 
diacronía más allá de la correlación de lo Dicho y el Decir; la 
intencionalidad no se realiza jamás como simultaneidad del 
tema a que apunta, si no es perdiendo su sentido, 
traicionándose, apareciendo según la inteligibilidad del 
sistema99. La significación que anima lo subjetivo, lo 
axiológico, lo activo, lo sensible, el hambre, la sed, el deseo, 
la admiración no depende de la tematización que se pueda 
encontrar en ellos, ni tampoco de una variación o una 
modalidad de la tematización. El uno−para−el−otro que 
constituye su significancia no es un saber sobre el ser ni 
tampoco ningún otro tipo de acceso a la esencia. Tales 
significaciones no fundan su significancia ni en el conocer ni 
en su condición de conocidas. La que tienen en el sistema 
dentro de lo Dicho, en la simultaneidad de una lengua, está 
tomada de este psiquismo previo que es la significación por 
excelencia. En el sistema, la significación depende de la 
definición de unos términos por otros dentro de la sincronía 
de la totalidad, apareciendo el todo como la finalidad de los 
elementos; depende del sistema de la lengua bajo el 
aspecto de hablada, que es la situación bajo cuya forma se 
cumple la sincronía universal. Dentro de lo Dicho tener una 
significación significa para un elemento ser de tal manera 
que aparezca en referencia a otros elementos y, 
recíprocamente, para esos otros significa ser evocados por 
el uno. Ciertamente se ve que el psiquismo puede de esta 

 
99 Véase supra. 



forma tener un sentido como ningún otro término de la 
lengua enunciada al mostrarse en lo Dicho, sea en tanto que 
fábula o en tanto que escrito. El hecho psíquico en tanto que 
referido a otro hecho psíquico puede tener un sentido que 
no es comparable al de ningún otro elemento del mundo de 
la llamada experiencia externa; la percepción se comprende 
con relación a la memoria y a la espera y, recíprocamente, 
la percepción, la memoria y la espera quedan unidas por su 
esencia cognitiva, por su impasibilidad que se comprende 
en oposición a la voluntad, a la necesidad, al hambre, 
fenómenos inquietos de modo activo o pasivo, los cuales, 
en reciprocidad, se comprenden por medio de su relación a 
la serenidad de lo teórico. Fórmulas como «toda conciencia 
es conciencia de algo», «toda percepción es percepción de 
lo percibido» pueden entenderse en este sentido sincrónico 
y expresar las trivialidades más irrelevantes adquiriendo su 
significación en el sistema, significando en función de su 
articulación más o menos matizada. La significación de la 
percepción, del hambre o de la sensación en tanto que 
nociones significa a través de la correlación de los términos 
dentro de la simultaneidad de un sistema lingüístico. Debe 
distinguirse de la significancia del «uno−para−el−otro», del 
psiquismo que anima la percepción, el hambre y la 
sensación. Aquí la animación no es una metáfora, sino, si 
puede hablarse así, una designación de la irreductible 
paradoja de la inteligibilidad: de lo otro en lo mismo, del 
grupo del «para el otro» en su inflexión previa. Significación 
en la misma significancia al margen de todo sistema y antes 



de toda correlación, acuerdo o paz entre planos que, una 
vez que se los tematiza, inflingen una grieta irreparable que, 
como las vocales con diéresis, mantienen un hiato sin 
elisión, dos órdenes cartesianos (cuerpo y alma) que 
carecen de espacio común para tocarse, de cualquier topos 
lógico para formar un conjunto. Sin embargo, están puestos 
de acuerdo antes de la tematización, pero según un acuerdo 
que sólo es posible de modo similar a un arpegio, lo cual, 
lejos de desmentir la inteligibilidad, es la propia racionalidad 
de la significación mediante la cual la identidad tautológica, 
o el Yo, recibe al «otro» y adquiere para él el sentido de una 
identidad irreemplazable al «darse» al otro. 

Lo dicho muestra, pero traiciona (¡pero muestra 
traicionando!) la diéresis, el «desorden» del psiquismo que 
anima la conciencia−de y que, en el Dicho filosófico, se llama 
trascendencia. Pero no es en ese Dicho donde el psiquismo 
significa, incluso si es allí donde se manifiesta. La 
significación es el uno−para−el−otro de una identidad que 
no coincide consigo misma, lo que equivale a toda la 
gravedad de un cuerpo animado, es decir, ofrecido al otro 
al expresarse o derramarse. Este derramamiento, como un 
conatus al revés, como una inversión de la esencia, aparece 
en tanto que relación a través de una diferencia absoluta 
que no puede reducirse a ninguna relación sincrónica y 
recíproca como las que buscaría allí un pensamiento 
totalizante y sistemático preocupado por comprender «la 
unión del alma y el cuerpo»; no se trata de estructura, ni de 



interiorización de un contenido dentro de un continente, ni 
de causalidad, ni siquiera de dinamismo, que todavía se 
instala dentro de un tiempo que se puede recopilar como 
historia. La «historicidad fundamental» de Merleau−Ponty, 
la unificación en un mundo del sujeto y de su mundo, es algo 
que se juega dentro de lo Dicho100. El psiquismo o la 
animación es el modo en el cual una diferencia semejante 
entre uno y el otro (pero que también es relación entre 
términos dispares, sin tiempo común) llega a significar la 
no−indiferencia. Un cuerpo animado o una identidad 
encarnada es la significancia de esta no−indiferencia. 

Esta animación no se expresa mejor por la metáfora de la 
habitación, de la presencia de un piloto en su barco, o de un 
principio vital asimilado inmediatamente a un principio 
director, a la virilidad de un logos o de un mandato. 
Animación como exposición al otro, pasividad del 
para−el−otro dentro de la vulnerabilidad, que se remonta 
hasta la maternidad significada por la sensibilidad. No se 
expresa mejor la sensación partiendo de la receptividad en 
la cual tal sensibilidad ya se ha convertido en 
representación, en tematización, en unificación de lo 
Mismo y lo Otro como presente, como esencia; tampoco 
partiendo de la conciencia−de, que retiene aspectos de tal 

 
100 Contra lo que se sostiene en La evolución creadora, todo desorden 
no es un orden distinto; la an-arquía de lo dia-crónico no «se reúne» en 
orden, a no ser dentro de lo Dicho, del cual Bergson, desconfiado frente al 
lenguaje, sin embargo es aquí víctima. 



presente a modo de saberes, informaciones y mensajes, 
pero que no despoja al ser más que de imágenes como si 
fuesen innumerables cáscaras (lo cual hace posible la 
multiplicación del ser sobre innumerables pantallas) bajo las 
cuales permanece intacta la piel del ser, presente en carne 
y hueso. 

La modificación de la sensibilidad en intencionalidad está 
motivada por la misma significación del sentir en tanto que 
para−el−otro. Puede mostrarse el nacimiento latente de la 
justicia en la significación, justicia que debe convertirse en 
conciencia sincrónica del ser presente en un tema, en el cual 
se muestra la propia intencionalidad de la conciencia. En 
cuanto que manifestación, la conciencia−de puede 
expresarse del mismo modo en términos de subjetividad o 
en términos de ser, pues la correlación es rigurosa. El 
psiquismo ya no significa como el uno−para−el−otro, sino 
que se neutraliza como serenidad, como equidad, como si 
la conciencia perteneciese a la simultaneidad de lo Dicho, 
del tema y del ser. Al conocimiento como tarea simbólica 
corresponde el ser que se muestra simbólicamente 
(signitivamente en sentido husserliano) a partir de un otro 
distinto de él mismo, el ser en su imagen como presencia 
(percepción) o como ausencia (imaginación y memoria). 
Desde ese momento, todo el psiquismo puede interpretarse 
como saber; lo axiológico y lo práctico, el hambre y la sed, 
la sensación gustativa y olfativa se muestran como 
modalidades de la conciencia−de que acceden a sus objetos 



revestidos con los atributos de valor. Desde ese momento, 
el psiquismo latente de la intencionalidad, cuya correlación 
se entiende como una simultaneidad del acto de conciencia 
y su correlato intencional, queda instalado en el sistema de 
lo Dicho; el hambre es hambre de lo comestible, la 
percepción es conciencia de lo percibido del mismo modo 
que «cuatro es el doble de dos». La descripción 
fenomenológica (es decir, reductora) debe desconfiar de 
semejante presentación de lo psíquico como si formase un 
sistema, un conjunto de especificaciones o de variaciones 
dentro de la conciencia−de, olvidando la justicia dentro de 
la cual se ha suscitado esta simultaneidad, justicia que 
remite a un psiquismo no en tanto que tematización, sino 
en tanto que diacronía del mismo y del otro en la 
sensibilidad. 

En tanto que no reducida, la sensibilidad es dualidad del 
sen− tiente y lo sentido, separación y, al mismo tiempo, 
unión en el tiempo, desfase del instante y ya retención de la 
fase separada. En tanto que reducida, la sensibilidad es 
animada, es significación del uno para el otro, dualidad no 
unificable del alma y del cuerpo, del cuerpo que se invierte 
en para el otro a través de la animación, dia−cronía distinta 
a la de la representación. 

La significación de lo gustativo y lo olfativo, del comer y 
del gozo, debe buscarse a partir de la significancia de la 
significación, partiendo del uno−para−el−otro. En efecto, se 



ha mostrado que el uno−para−el−otro del psiquismo, la 
significación, no es una anodina relación formal, sino toda 
la gravedad del cuerpo a la que se ha extirpado su conatus. 
Es la pasividad más pasiva que toda pasividad entendida 
como antitética del acto, desnudez más desnuda que todo 
«modelo de academia», desnudez que se expone hasta el 
derramamiento, la efusión y la plegaria; una pasividad que 
no se reduce a la exposición ante la mirada del otro, sino 
que es vulnerabilidad y dolencia que se agotan como una 
hemorragia, que desnuda incluso el aspecto que adquiere 
su desnudez que se expone a la misma exposición 
expresándose, hablando, descubriendo incluso la 
protección que le confiere la propia forma de la identidad. 
Pasividad del ser para el otro que sólo es posible bajo las 
formas de la donación del propio pan que yo como. Para 
esto, sin embargo, es necesario previamente gozar de su 
propio pan, no a fin de tener el mérito de darlo, sino para 
dar con ello su corazón, para darse en el acto de darlo. El 
gozo es un momento inevitable de la sensibilidad. 

 

 
 

4. El gozo 

Dentro de la «sensación gustativa» la sensibilidad no 
consiste en confirmar, a través de la imagen o a través del 



aspecto de una presencia, el objetivo del hambre. En toda 
sensibilidad la descripción como cumplimiento o Erfüllung 
(o como decepción) dentro de la conciencia−de implica un 
hambre que, sin constituir el sentido último de la 
sensibilidad, sigue alterando la sensación que se ha 
convertido en saber. En la sensación gustativa no se 
produce un recubrimiento cualquiera del sentido buscado 
mediante su ilustración a través de una presencia en carne 
y hueso. En la sensación gustativa, el hambre queda saciada. 
Colmar, satisfacer (sentido del sabor) es saltar precisamente 
por encima de las imágenes, los aspectos, los reflejos o las 
siluetas, los fantasmas, las cáscaras de las cosas que son 
suficientes para la conciencia−de. El vacío del hambre es 
más vacío que cualquier curiosidad y no se puede pagar con 
el sonido de la moneda que el hambre exige. Este salto por 
encima de las imágenes devora la distancia de un modo 
mucho más radical que su supresión entre sujeto y objeto. 
Engullimiento nunca suficientemente engullente, 
impaciencia del saciamiento es como debe definirse dentro 
de la confusión del sentiente y lo sentido. La supresión llega 
incluso hasta romper la forma que reviste aún el contenido 
aprehendido en la degustación, forma que asegura a la 
cualidad su pertenencia a la categoría de la cualidad. 
Informada por esta forma, la cualidad es susceptible de 
«reflejarse», de adquirir «aspectos» y multiplicarse en 
imágenes y en informaciones. El sabor, en tanto que colma 
el hambre, el sabor en tanto saciamiento es ruptura del 
fenómeno que se presenta de modo amorfo como «materia 



primera». La materia lleva su paso, «hace su trabjo de mate-
ria», «materializa», en el saciamiento, llenando un vacío 
antes de ponerse bajo una forma y ofrecerse al saber de 
esta materialidad y a su posesión a modo de bienes101. El 
saborear es, ante todo, saciamiento. La materia 
«materializa» en el saciamiento que, más allá de toda 
relación intencional de conocimiento o de posesión, de 
«apresamiento en las manos», significa la 
«mordedura−sobre», irreductible al «apresamiento en las 
manos» porque es ya un «dentro» en la ambigüedad de dos 
«interioridades»: la del «recipiente» dentro de las formas 
espaciales y la del Yo que asimila al otro en su identidad 
enrollándose sobre sí mismo. 

La sensación gustativa no es un saber que acompaña el 
mecanismo físico−químico o biológico de la consumición, 
una conciencia de cumplimiento objetivo de un vacío, 
espectáculo «milagrosamente» interiorizado en el 
saborear, no es una repercusión epifenomenal de un 
acontecimiento físico, ni el reflejo de la estructura espacial 
del cumplimiento, ni tampoco la constitución idealista 
dentro del psiquismo de la sensación de un objeto que sería 
el «diente que muerde sobre el pan». Morder sobre el pan 
es la significación propia del saborear. El sabor es el «modo» 

 
101 Si bien, incluso aquí, el pan no se refiere a la trascendencia de lo 
noemá- tico, que aparece en lo Dicho al ofrecer en espectáculo los matices 
infinitos de la Imagen. El pan se refiere ya al sujeto encamado, que lo había 
ganado con el sudor de su frente. 



como el sujeto sensible se convierte en volumen; o, 
conforme a su modo irreductible, el acontecimiento en el 
cual el fenómeno espacial de la mordedura se convierte en 
la identificación llamada yo, donde se hace yo a través de la 
vida que vive desde su vida incluso en el frueri vivendi: el 
saciamiento se sacia de saciamiento. La vida goza de su 
propia vida, como si ella se alimentase de vida tanto como 
de aquello que hace vivir, o, de modo más exacto, como si 
el «alimentarse» tuviese esta doble referencia. Antes de 
toda reflexión, antes de todo retorno a sí mismo y que se 
llena con esas faltas en tanto que promesa de 
contentamiento, satisfaciéndose ya con ese proceso 
impaciente de la satisfacción, gozando de su apetito. Gozo 
del gozar anterior a toda reflexión, pero retorno en el gozar 
hacia el gozo, como la visión se vuelve hacia lo «visto». Más 
allá de la multiplicación de lo visible en imágenes, el gozo es 
singularización de un yo en su repliegue sobre sí. 
Ovillamiento de una madeja, movimiento propio del 
egoísmo. Es necesario que pueda complacerse en sí mismo 
como si agotase el eidos de la sensibilidad a fin de. que la 
sensibilidad pueda, dentro de su pasividad −su capacidad y 
su dolor− significar «para el otro» desovillando la madeja. 
Sin el egoísmo que se complace en sí mismo el sufrimiento 
no tendría sentido, del mismo modo que se perdería la 
pasividad de la paciencia si no fuese en todo momento un 
desbordamiento del sentido por lo no−sentido. El gozo y la 
singularización de la sensibilidad en un yo quitan a la 
pasividad suprema de la sensibilidad −a su vulnerabilidad, a 



su exposición al otro− el anonimato de la pasividad 
insignificante propia de lo inerte; la posibilidad dentro del 
sufrimiento de «sufrir por nada» impide que en él la 
pasividad retorne como Acto. De este modo, el 
para−el−otro contraría al sujeto y, a la vez, lo afecta en su 
intimidad por medio del dolor. El gozo en su posibilidad de 
complacerse a sí mismo, exento de tensiones dialécticas, es 
la condición del para−el−otro de la sensibilidad y de su 
vulnerabilidad en tanto que exposición al Otro. 

Este no tiene sentido si no es como un «cuidarse de la 
necesidad del otro», de sus desdichas y sus faltas; es decir, 
como un dar. Pero el dar no tiene sentido más que como un 
arrancarse a sí mismo a su pesar y no solamente sin mí; pero 
arrancarse a sí mismo a su pesar no tiene sentido si no es 
como arrancarse a la complacencia de sí mismo en el gozo, 
como arrancar el pan de su boca. Sólo un sujeto que come 
puede ser para−el−otro o significar. La significación, el 
uno−para−el−otro sólo tiene sentido entre seres de carne y 
sangre. 

La sensibilidad sólo puede ser vulnerabilidad o exposción 
al otro, sólo puede ser Decir porque es gozo. La pasividad de 
la ofensa, la «hemorragia» del para−el−otro es arrancar de 
la boca el pan a la boca que lo saborea en pleno gozo. 
Ciertamente, a su pesar, pero no como afección de una 
superficie indiferente. Golpe infligido de modo inmediato a 
la plenitud de la complacencia en sí mismo −que es también 



complacerse de la complacencia−, a la identidad dentro del 
gozo −más idéntica que toda identificación de un término 
en lo Dicho−, a la vida en la que la significación −el 
para−el−otro− se engulle, a la vida viviente o que goza de 
vida. 

La inmediatez de lo sensible es la inmediatez del gozo y de 
su frustración, el don dolorosamente arrancado, echando a 
perder en ese arrancar de modo inmediato aquel mismo 
gozo; no se trata de un don del corazón, sino del pan de su 
boca, de su boca de pan; apertura, mucho más que del 
portamonedas, de las puertas de su casa: «compartir tu pan 
con el hambriento, recoger en tu casa los miserables» (Is 
58). La inmediatez de la sensibilidad es el para−el−otro de 
su propia materialidad, la inmediatez o la proximidad del 
otro. La proximidad del otro es el inmediato derramamiento 
para el otro de la inmediatez del gozo, la inmediatez del 
sabor, «materialización de la materia», alterada por lo 
inmediato del contacto.102 

 

 

5. Vulnerabilidad y contacto 

La sensibilidad es la exposición al otro. No se trata de la 
 

102 En Totalidad e infinito lo sensible ha sido interpretado en el sentido 
de la consumación y del gozo. 



pasividad de inercia, persistencia en un estado −sea reposo 
o movimiento−, susceptibilidad de sufrir la causa que desde 
allí se haga surgir. La exposición en tanto que sensibilidad es 
mucho más pasiva aún: como una inversión del conatus del 
esse, un haber−sido−ofrecido−sin− reserva y sin encontrar 
protección en ningún tipo de consistencia o en ninguna 
identidad de un estado. Haber−sido−ofrecido−sin−reserva y 
no generosidad de ofrecerse, lo cual sería un acto que 
supone ya el padecer ilimitado de la sensibilidad. 
Haber−sido−ofrecido−sin−reserva donde lo infinitivo 
pasado subraya el no−presente, el no−comienzo, la 
no−iniciativa de la sensibilidad: una no−iniciativa que es más 
antigua que todo presente, que no es una pasividad 
contemporánea y contrapartida de un acto, sino lo que está 
al margen de lo libre y lo no−libre y que es la an−arquía del 
Bien. Haber−sido−ofrecido−sin−reserva, como si la 
sensibilidad fuese precisamente aquello que toda 
protección y toda ausencia de protección suponen ya: la 
propia vulnerabilidad. 

Desde que, de lo alto de su aventura gnoseológica donde 
significa intuición, receptividad teórica a distancia como es 
la de la mirada, la sensibilidad vuelve de nuevo al 
contacto103, retorna, como a través de la ambigüedad del 

 
103 Se puede ver y entender del mismo modo que se toca: «El bosque, los 
estanques y las fecundas planicies tocaron más mis ojos que las miradas. Me 
apoyé en la belleza del mundo y tuve el olor de las estaciones en mis manos» 
(La condesa de Noailles). 



beso, desde el tomar al ser tomada, de la actividad del 
cazador de imágenes a la pasividad de la presa, de la 
búsqueda a la herida, del acto intencional de la aprehensión 
a la aprehensión en tanto que obsesión por el otro que no 
se manifiesta. Más acá del punto cero que significa la 
ausencia de protección y de cobertura, la sensibilidad es 
afección por el no−fenómeno, una puesta en entredicho por 
la alteridad del otro antes de la intervención de una causa, 
antes del aparecer del otro. Un pre−original no−reposar 
sobre sí, la inquietud del perseguido −¿dónde estar? ¿cómo 
estar?−; es decir, retorcimiento en las angustiadas dimen-
siones del dolor, dimensiones insospechadas del más acá; 
arrancarse a sí mismo, menos que nada, rechazo en lo 
negativo −detrás de la nada−, maternidad, gestación del 
otro en el mismo.  

La inquietud del perseguido ¿no será más que una 
modificación de la maternidad, del «gemido de las 
entrañas» heridas en aquellos que lo llevarán o que lo 
llevan? En la maternidad significa la responsabilidad para 
con los otros, llegando hasta la substitución de esos otros y 
hasta sufrir tanto del efecto de la substitución como del 
perseguir, incluso allí donde se abisma el peseguidor. La 
maternidad −el llevar por excelencia− lleva incluso la 
responsabilidad por el perseguir del perseguidor. 

Más que naturaleza, antes que naturaleza, la inmediatez 
es esa vulnerabilidad, esa maternidad, ese pre−nacimiento 



o pre−naturaleza a la que se remonta la sensibilidad. 
Proximidad más estrecha, más constriñente que la 
contigüidad, más antigua que todo presente pasado. El Yo 
reniega de ella; doblándose bajo la carga de un peso 
inmemorial, el yo inflexible e indeclinable garantiza contra 
toda cancelación, soporta al otro que afronta porque a su 
vista él se habría comprometido o, mediante la 
reminiscencia, habría asumido como antiguos y esenciales 
compromisos que había adquirido en su ignorancia.  

En la proximidad del contacto se une toda libertad 
comprometida que, con relación a la libertad de elección de 
la cual es la conciencia la modalidad esencial, se llama finita, 
libertad a la cual, no obstante, se intenta referir todo 
compromiso.  

Asombrada por encontrarse implicada en el mundo de 
objetos, tema de su contemplación libre, la conciencia 
buscará en la memoria el momento olvidado en el cual en 
medio de su ignorancia se alió con el objeto o consistió en 
apercibirse unida a él, momento que, una vez recordado por 
la memoria, se convierte de golpe en instante de una alianza 
concluida en toda libertad. Reducción que se resiste a la 
irreductible anarquía de la responsabilidad para con el otro. 

Maternidad, vulnerabilidad, responsabilidad, proximidad, 
contacto, la sensibilidad puede inclinarse hacia el tocar, 
hacia la palpitación, hacia la abertura−sobre, hacia la 
conciencia−de, hacia el puro saber descontando las 



imágenes sobre el «ser intacto», informándose de la 
quididad palpable de las cosas.104 

La tesis dóxica que duerme en el contacto se tematiza y 
sobrenada para resumir el contacto en saber circulando 
sobre la superficie suave, rugosa o de cualquier otro modo, 
propia del objeto, se trate de cosas, cuerpos vivos o cuerpo 
humano, y para ajustarlo dentro del sistema de 
significaciones que figuran en lo Dicho. Pero este saber 
sobre la exterioridad de las cosas permanece en la proxi-
midad que no es «experiencia de la proximidad», que no es 
el saber que el sujeto tiene del objeto; tampoco es la 
representación de la vecindad espacial, ni incluso el hecho 
«objetivo» de tal vencidad espacial constatable por un 
tercero o deducible por el yo que palpa el objeto o la 
representación del hecho de ese palpamiento. La 
proximidad no−tematizada no pertenece simplemente al 

 
104  En tanto que poseídos por el prójimo y no en tanto que revestidos de 
atributos culturales, en tanto que reliquia, es cómo, de entrada, las cosas 
obsesionan. Más allá de la superficie «mineral» de la cosa, el contacto es 
obsesión por la huella de una piel, por la huella de un rostro invisible, que 
las cosas transpasan y que sólo la reproducción fija como ídolo. El contacto 
puramente mineral es privativo. La obsesión pasa por encima de la rectitud 
de la consumación y del conocimiento. Pero la caricia dormita en todo 
contacto y el contacto en toda experiencia sensible (cf. la nota precedente): 
lo tematizado desaparece en la caricia, en la cual la tematización se convierte 
en proximidad. Por cierto que en ello hay una parte de metáfora y las cosas 
serán verdaderas e ilusorias antes de ser próximas. Pero ¿acaso la poesía del 
mundo no es anterior a la verdad de las cosas e inseparable de la proximidad 
por excelencia, de la del prójimo, o de la proximidad del prójimo por 
excelencia? 



«horizonte» del contacto como potencialidad de esta 
experiencia. La sensibilidad, la proximidad, la inmediatez y 
la inquietud que significa, no se constituyen a partir de una 
apercepción cualquiera que pone la conciencia en relación 
con el cuerpo; la encarnación no es una operación 
trascendental de un sujeto que se sitúa dentro del seno del 
propio mundo que se representa; la experiencia sensible del 
cuerpo es desde siempre encarnada. Lo sensible 
−maternidad, vulnerabilidad, aprehensión− teje el lazo de la 
encarnación en una intriga más amplia que la apercepción 
de sí, intriga en la cual yo estoy anudado a los otros antes 
de estarlo a mi cuerpo. La intencionalidad −la noesis−, que 
la filosofía de la conciencia distinguiría en el sentir y que 
querría en un movimiento regresivo tomar como origen del 
sentido conferido −la intuición sensible−, está ya sobre el 
modo de la aprehensión y la obsesión, asentada por el sentir 
que deshace su resultado noemático para dirigir desde la 
alteridad no tematizable la propia noesis, la cual en el origen 
debía prestarle un sentido. Nudo gordiano del cuerpo, las 
extremidades en las que comienza o termina quedan para 
siempre disimuladas en el lazo indesatable, dirigiendo en la 
noesis inaprensible su propio origen trascendental. La 
experiencia sensible en tanto que obsesión por el otro −o 
maternidad− es ya la corporeidad que la filosofía de la 
conciencia quiere constituir a partir de ella. Corporeidad del 
cuerpo propio que significa, como la propia sensibilidad, un 
nudo o un desenlace del ser, pero que debe contener 
también un paso a la significación físico−química y 



fisiológica del cuerpo. Hacia ella conduce ciertamente la 
sensibilidad en tanto que proximidad, en tanto que 
significación, en tanto que uno−para−el−otro que significa 
en el dar, siempre que ese «dar» no sea la super−fluxión de 
lo superfluo, sino el pan arrancado a su boca. Significación 
que, por consiguiente, significa en el alimentar, el vestir, el 
alojar, en las relaciones maternales donde la materia se 
muestra solamente en su materialidad. 

El sujeto llamado encarnado no resulta de una 
materialización, de una entrada dentro de la especie y las 
relaciones de contacto y de dinero que habría realizado una 
conciencia; esto es, una conciencia de sí, provista contra 
todo ataque y previamente no espacial. Porque la 
subjetividad es sensibilidad −exposición a los otros, 
vulnerabilidad y responsabilidad en la proximidad de los 
otros, uno−para−el−otro, esto es, significación− y porque la 
materia es el lugar propio del para−el−otro, el modo como 
la significación significa antes de mostrarse como Dicho 
dentro del sistema del sincronismo, dentro del sistema 
lingüístico, es por lo que el sujeto es de sangre y carne, 
hombre que tiene hambre y que come, entrañas en una piel 
y, por ello, susceptible de dar el pan de su boca o de dar su 
piel. 

De este modo, la significación es pensada a partir del 
uno−para−el−otro de la sensibilidad y no a partir del sistema 
de términos que aparecen de modo simultáneo en una 



lengua para quien habla y cuya simultaneidad no es 
precisamente otra cosa que la situación de quien habla. 
Jamás una multiplicidad es más co−presente en todos sus 
elementos, más disponible, que en el caso del locutor que 
enuncia un Dicho, un logos, un sentido tematizado, una 
reunión de términos dentro de la anfibología del ser y el 
ente. 

Pero el Decir en tensión hacia lo Dicho toma esa tensión 
de lo otro, del otro que me arranca la palabra antes de 
aparecérseme. El Decir tendido hacia lo Dicho es la obsesión 
por el Otro; sensibilidad en la cual el otro llama con una voz 
sin posible excusa, sin posible excusa en la impunidad 
invocando con una apelación que hiere, llamándome a la 
responsabilidad irrevocable y, de este modo, a la propia 
identidad del sujeto. Significación como testimonio o 
martirio, inteligibilidad anterior a la luz, anterior al presente 
de la iniciativa por la cual la significación del logos en su 
presente, en su sincronía, significa el ser. 

Atenerse a la significación de lo dicho y del decir, que se 
transforma en apofansis olvidándose de la proposición y de 
la exposición al otro en los que significan, es atenerse al 
sujeto−conciencia, esto es, a fin de cuentas al sujeto 
conciencia de sí y origen, arjé, al que conduce la filosofía 
occidental. Cualquiera que sea el abismo que separe la psyjé 
de los antiguos y la conciencia de los modernos, una y otra 
pertenecen a una tradición de inteligibilidad que remonta a 



la ensambladura de los términos reunidos en sistema, es 
decir, para un locutor que enuncia una apofansis, la cual es 
la situación concreta de la ensambladura en sistema. Aquí 
el sujeto es origen, iniciativa, libertad, presente. Moverse 
uno mismo o tener conciencia de sí es, en efecto, referirse 
a sí mismo, ser origen. De ahí el problema que plantea un 
sujeto−origen cuando es al mismo tiempo un sujeto de 
carne y hueso. Se intenta comprenderlo a partir de una 
encarnación, semejante a un avatar de la representación de 
sí, como una deficiencia de tal representación, como la 
ocultación de una conciencia translúcida y espontánea 
convertida en receptividad y finitud. De ahí la necesidad de 
remontarse hasta el comienzo o hasta la conciencia, que se 
presenta como la tarea propia de la filosofía: retorno a su 
isla para encerrarse allí en la simultaneidad del instante 
eterno, para aproximarse a la mens instantánea de Dios. 

Lo que se impone es una noción de la subjetividad 
independiente de la aventura del saber y en la que la 
corporeidad del sujeto no se separe de la subjetividad, si es 
que la significación significa de otro modo que por medio de 
la sincronía del ser, si es que inteligibilidad y ser se 
distinguen, si es que la misma esencia sólo significa a partir 
de una asignación de sentido que se remonta al 
uno−para−el−otro, a partir de la significancia de la 
significación. La subjetividad de carne y sangre no es para el 
sujeto un «modo de la certeza de sí». La proximidad de los 
seres de carne y de sangre no es su presencia «en carne y 



hueso», tampoco es el hecho de que ellos se perfilen por 
medio de la mirada presentando un revés; no se trata de 
quididades, formas que ofrecen imágenes, imágenes que el 
ojo absorbe y ante las cuales la mano que toca o que agarra 
suspende −alegremente o a la ligera− la alteridad 
anulándola por el simple acto de tomarla, como si nadie 
contestase tal apropiación. Los seres materiales no se 
reducen sin más a la resistencia que ellos oponen al 
esfuerzo que solicitan; su relación con la boca no es una 
aventura de conocimiento ni de acción. La subjetividad de 
carne y sangre en la materia, la significancia de la 
sensibilidad, el uno−para−el−otro mismo, es significancia 
pre−original donadora de todo sentido porque es donadora; 
no se trata de que, al ser pre−original, fuese más original 
que el origen, sino que, porque la diacronía de la sensibili-
dad, que no se reúne en presente de la representación, se 
refiere a un pasado irrecuperable, pre−ontológico de la 
maternidad, es una intriga que no se subordina a las 
peripecias de la representación y del saber, a una abertura 
sobre las imágenes o a un intercambio de informaciones. 

Lo que resulta incomprensible para la concepción 
cartesiana en una humanidad de carne y sangre, a saber: la 
animación de un cuerpo por el pensamiento, lo cual aparece 
como no−sentido conforme a la inteligibilidad del sistema 
en el que la animación sólo se entiende en términos de 
unión y encajonamiento hasta exigir un deus ex machina, 
justamente eso es lo que delimita la significación misma: el 



uno−para−el−otro que en el sujeto no es precisamente uni-
ficación, sino una incesante alienación de mí mismo, aislado 
en tanto que interioridad por medio del huésped que le ha 
sido confiado, la hospitalidad, el uno−para−el−otro de mí 
mismo, librado más pasivamente que toda la pasividad de 
los eslabones en una cadena causal, el 
ser−arrancado−a−sí−mismo en el acto de dar al otro el pan 
de su boca o el poder entregar su alma para el otro. La 
animación de un cuerpo por un alma no hace otra cosa que 
articular el uno−para−el−otro de la subjetividad. 105 

La significancia, el para−el−otro del acercamiento, 
ciertamente no es una «actividad» inscrita en la naturaleza 
de un sujeto que aparece como un ente, ni tampoco la 
subsistencia de este ente, «su esencia», que sería 
interpretable como una relación. En tanto que sensibilidad, 
en tanto que ser de cuerpo y de sangre, soy al margen de la 
anfibología del ser y el ente lo no−tematizable, lo 
no−unificable a través de la síntesis. En tanto que 
tematizado y sincronizado, el uno del uno−para−el−otro 
sería traicionado incluso si, al mostrarse con los estigmas de 
la traición, se prestase entonces a la reducción. Lo que se 
mostraría en el tema dicho sería la inteligibilidad de la 

 
105  Hay que admirar en el cartesianismo el gesto intelectual atrevido: el 
cuerpo, fuente de lo sensible, no tiene nada en común con el saber de las 
ideas. Incluso si uno no sigue a Descartes en el lazo que establece entre la 
sensibilidad y la acción y en el rango que otorga a lo sensible, desde ahora 
la unión del alma y del cuerpo no es tan sólo un obstáculo encontrado por el 
pensamiento. 



encarnación, el «yo pienso» separado de la extensión, el 
cogito separado del cuerpo. Pero esta imposibilidad de ser 
conjuntamente es la marca de la diacronía del 
uno−para−el−otro, de la separación, a modo de 
interioridad, y del para−el−otro, a modo de responsabilidad. 
Aquí la identidad se hace no a través de la confirmación de 
sí mismo, sino que, siendo significación del 
uno−para−el−otro, se hace por deposición de sí, deposición 
que es la encarnación del sujeto o la posibilidad misma de 
dar, de esparcir significancia. 

Hegel, en la Fenomenología del espíritu, busca concebir la 
substancia como sujeto, reducir el modelo del ente o del 
en−sí tomado del objeto percibido a un movimiento: 
recubrimiento mediatizado del inmediato después de la 
negación de eso inmediato. Pero de este modo una 
recaptura de sí mismo, una reconquista, un para−sí anima 
todavía la subjetividad percibida en el fondo de la substan-
cia; la esencia no sale de su conatus. La subjetividad de la 
sensibilidad en tanto que encarnación es un abandono sin 
retorno, maternidad, cuerpo sufriente para el otro, cuerpo 
como pasividad y renuncia, puro sufrir. Ciertamente ahí hay 
una ambigüedad insuperable: el yo encarnado, el yo de 
carne y sangre puede perder su significación, puede 
afirmarse como un animal en su conatus y su alegría. Es un 
perro que reconoce como suyo a Ulises que viene a tomar 
posesión de sus bienes. Pero esta ambigüedad es la 
condición de la misma vulnerabilidad, es decir, de la 



sensibilidad en tanto que significación; en la medida en que 
la sensibilidad se complace en sí misma, se enrolla sobre sí 
misma, es yo, en esa misma medida dentro de su 
benevolencia para con el otro permanece siendo para el 
otro, a su pesar, no−acto, significación para el otro y no para 
sí misma. 

La significación del uno−para−el−otro en la diacronía, la 
significación de la proximidad (de lo cual hablaremos más 
adelante) no se limita a mantener relaciones de vecindad 
con la significación del sistema. Es dentro de la significación 
del uno−para−el−otro donde se comprenden el sistema, la 
conciencia, la tematización y el enunciado de lo verdadero 
y del ser, hasta el punto de que el uno−para−el−otro puede 
enunciarse como si fuese un momento del ser. El 
uno−para−el−otro, el decir, está en una arista que le 
permite mudarse en conciencia intencional, en formulación 
de verdades, en mensaje emitido y recibido.  

La tesis dóxica duerme en toda relación en la cual la 
subjetividad está implicada; pero ello no es suficiente para 
transformar la abertura sobre el ser en sentido de la 
subjetividad y hacer del saber el prototipo de lo sentido. En 
toda visión se anuncia el contacto; la vista, el oído acarician 
lo visible y lo audible.  

El contacto no es abertura sobre el ser, sino exposición al 



ser106. En esta caricia la proximidad significa en tanto que 
proximidad y no en tanto que experiencia de la proximidad. 
107 

La patética de la filosofía de la existencia, dirigida contra 
el intelectualismo de la filosofía reflexiva, intentaba el 
descubrimiento de un psiquismo irreductible al saber. Pero 
¿existe en esta oposición suficiente energía para resistirse 
al retorno de los modelos intelectualistas? 

Las intencionalidades no−dóxicas ocultan en Husserl una 
doxa arquetípica; el heideggeriano ser en el mundo es 
comprensión y la misma actividad técnica es apertura, 
des−cubrimiento del ser, aun cuando sea bajo la modalidad 
del olvido del ser; lo óntico, que al menos comporta una 
opacidad, cede el paso por todas partes a lo ontológico, a 
una luminosidad dirigida al despejar; el existenciario revela 
su sentido en lo existencial, que es una articulación de la 
ontología. El ente no cuenta más que a partir del saber, a 
partir del aparecer, a partir de la fenomenalidad. 

Pero bajo la abertura de la tematización, bajo la 
correlación del Decir y lo Dicho en la que el logos sincroniza 
el desfase temporal de lo sensible (desfase por el cual se 
produce el aparecer a sí mismo, o la esencia, y la anfibología 
del ser y el ente), bajo la identidad de los entes en tanto que 

 
106  Cf. la nota precedente 
107  Cf. más adelante & 6 de este capítulo. 



polos de identificación y bajo la verbalidad del ser que se 
modula en la apofansis, bajo la conciencia que es conciencia 
de la conciencia, la sensibilidad que queda reabsorbida en 
tales juegos de luz y reflejos, no se desarrolla como el 
tiempo rememorable de la conciencia. Es vulnerabilidad, 
susceptibilidad, desnudamiento, circunscrita y concernida 
por el otro, irreductible al aparecer del otro. La conciencia 
de sí es un camino de retorno. Pero la Odisea fue también 
una aventura, una historia de interminables encuentros. En 
su país natal Ulises retorna disimulado bajo falsas 
apariencias. Los discursos coherentes que sabe sostener 
disimulan una identidad que es distinta de él, pero cuya 
significancia escapa al olfato animal. 

 

 
 

6. La proximidad 

a) Proximidad y espacio 

¿Será acaso la proximidad una cierta medida de intervalos 
trazados entre dos puntos o dos sectores del espacio, cuya 
contigüidad e incluso la coincidencia señalarían el límite? 
Pero en este caso el término de proximidad tendría un 
sentido relativo y dentro del espacio inhabitado de la 
geometría euclidiana un sentido prestado. Su sentido 



absoluto y propio supone la «humanidad». Incluso se puede 
preguntar si la contigüidad misma sería comprensible sin 
proximidad −acercamiento, vecindad, contacto− y si la 
homogeneidad de este espacio sería pensable sin la 
significación humana de la justicia contra toda diferencia y, 
por consiguiente, sin todas las motivaciones de la 
proximidad cuyo término es la justicia. 

El espacio y la naturaleza no pueden ser planteados en una 
impasibilidad geométrica y física iniciales para recibir de la 
presencia del hombre, de sus deseos y pasiones un barniz 
cultural que los tornaría significantes y parlantes. Si al 
comienzo existiesen esta geometría y esta física, los 
atributos significantes jamás tendrían otra cosa que una 
existencia subjetiva en la cabeza de los hombres, en las 
costumbres y los escritos de los pueblos. Estaríamos ante un 
narcisismo que no encontraría en el granito de las cosas 
nada más que una superficie que remitiría a los hombres 
ecos y reflejos de su humanidad. Jamás la significación 
«psicológica» podría arrancar los espacios infinitos de su 
silencio. La propia presencia del hombre en esos espacios, 
pretendida fuente de los atributos significantes, sería, al 
margen de su sentido rigurosamente geométrico o 
físico−químico, un hecho interior de absurda cocción en su 
propio juego. De hecho, la impasibilidad del espacio se 
refiere a la coexistencia absoluta, a la conjunción de todos 
los puntos en todos los puntos conjuntamente sin privilegio 
de las palabras de una lengua ante la boca que se abre; se 



refiere a una homogeneidad universal tomada de esta 
conjunción, a la esencia no subjetiva del ser; pero, en tanto 
que palabras de una lengua ante una boca que se abre, esta 
sincronía remite al hombre que habla y, a través de ella, a la 
justicia, la cual, a su vez, deriva de la significación primera. 
Más exactamente, deriva de una significación anárquica de 
la proximidad puesto que, en tanto que principio, sería ya 
representación y ser. En la proximidad el sujeto está 
implicado de un modo que no se reduce al sentido espacial 
que adquiere la proximidad desde el momento en que un 
tercero la perturba exigiendo justicia en la «unidad de la 
conciencia trascendental», desde que una conjunción se 
perfila en el tema y que, una vez dicha, reviste el sentido de 
una contigüidad. 

Contestar el carácter original de la contigüidad espacial no 
es, pues, afirmar que siempre va asociada a un estado del 
alma y que es inseparable de un estado de conciencia que 
refleja esa misma contigüidad o, cuando menos, que es 
inseparable de un estado de conciencia a través del cual un 
término sabe de la presencia del término contiguo. No toda 
espiritualidad es la de la representación (teórica, voluntaria 
o afectiva) en un sujeto intencional, la cual, lejos de indicar 
un punto de partida, remite a la unidad de la apercepción 
trascendental, tomada, ella misma, de toda una tradición 
metafísica. Pero no toda espiritualidad es necesariamente 
comprensión, verdad del ser y apertura al mundo. En tanto 
que sujeto que se acerca, no soy llamado en la aproximación 



al papel de percipiente que refleja o acoge, animado por la 
intencionalidad, la luz de lo abierto, la gracia y el misterio 
del mundo. La proximidad no es un estado, un reposo, sino 
que es precisamente inquietud, no−lugar, fuera del lugar del 
reposo que perturba la calma de la no−localización del ser 
que se torna reposo en un lugar; por tanto, siempre 
proximidad de un modo insuficiente, como un apretón. 
«Jamás demasiado cerca», la proximidad no queda fijada en 
una estructura, sino que, cuando se representa en la 
exigencia de la justicia como reversible, recae en simple 
relación. La proximidad, como lo «cada vez más próximo», 
se convierte en sujeto. Ella llega a su punto superlativo 
como mi inquietud que no cesa, se convierte en única y 
desde ese momento uno olvida la reciprocidad como si se 
tratase de un amor del que no se espera correspondencia. 
La proximidad es el sujeto que se acerca y que, por 
consiguiente, constituye una relación en la cual yo participo 
como término, pero en la cual soy más o menos que un 
término. Este exceso o este defecto me rechaza fuera de la 
objetividad de la relación. ¿Se convierte la relación en 
religión? No se trata de un simple paso al punto de vista 
subjetivo. No se puede ya decir lo que es el yo o lo que yo 
soy. Desde ahora, es preciso hablar en primera persona. Yo 
soy un término irreductible a la relación y, sin embargo, en 
una recurrencia que me vacía de toda consistencia. 

Este rechazo fuera de la objetividad no puede consistir en 
una toma de conciencia de esta situación, la cual anularía 



precisamente la no−indiferencia o la fraternidad de la 
proximidad. ¿No es el sujeto consciente precisamente el 
mismo que no tiene ninguna alianza con aquello de lo cual 
tiene conciencia? ¿No siente que todo parentesco con 
aquello de lo que tiene conciencia compromete su verdad? 

El acercamiento es precisamente una implicación del que 
se acerca en medio de la fraternidad. Al tornarse 
consciente, es decir, al ser tematizado, el acercamiento 
indiferente destruye ese parentesco, del mismo modo que 
una caricia que se sorprende como palpitación o que toma 
posesión de sí misma. La subjetividad del sujeto que se 
acerca es, por tanto, preliminar, an−árquica, anterior a la 
conciencia, una implicación, una aceptación en la 
fraternidad. Esta aceptación en la fraternidad que es la 
proximidad nosotros la llamamos significancia. Es imposible 
sin el yo (o más exactamente sin el sí mismo) que, en lugar 
de representarse la significación en él, significa 
significándose. La representación de la significación nace 
ella misma de la significancia de la proximidad en la medida 
en que un tercero rodea al prójimo. 

 

 

b) Proximidad y subjetividad 

La humanidad, a la cual se refiere la proximidad en sentido 



propio, debe, pues, concebirse de entrada como conciencia, 
es decir, como la identidad de un yo dotado de saberes o 
−lo que viene a ser lo mismo− de poderes. La proximidad no 
se resuelve en la conciencia que un ser adquiere de otro ser 
al que estimaría próximo en tanto que éste se encontraría a 
su vista o a su alcance y en tanto que le sería posible 
captarlo, tenerlo o entretenerse con él en la reciprocidad 
del apretón de manos, de la caricia, de la lucha, de la 
colaboración, del comercio o de la conversación. En este 
caso la conciencia, en tanto que conciencia de un posible, 
en tanto que poder y libertad, habría perdido ya la 
proximidad propiamente dicha, substraída y tematizada, del 
mismo modo que habría reprimido ya en sí misma una 
subjetividad más antigua que el saber o el poder. La 
proximidad no está ya en el saber en el cual se muestran las 
relaciones con el prójimo, pero donde ellas se muestran ya 
a través de la narración, en lo dicho como epos y teleología.  

Las «tres unidades» no son exclusivamente la materia de 
la acción teatral, sino que dirigen toda exposición, reúnen 
en historia, en narración, en fábula la relación bífida o 
bifocal con el prójimo. Los símbolos escritos, que duplican 
las palabras, son todavía más dóciles a la unificación y 
anulan la diferencia entre el Mismo y el Otro conforme a la 
unidad de un texto. Unida en lo Mismo, reunida en 
experiencia como si se tratase del efecto de no importa qué 
otra síntesis de la multiplicidad, la proximidad ha falseado 
ya su ambigüedad extra−ordinaria de un conjunto roto por 



la diferencia entre los términos donde, sin embargo, la 
diferencia es no−indiferencia y la ruptura obsesión. 

La obsesión no es una noción introducida aquí para 
expresar, conforme a un ritual bien conocido, la proximidad 
como la unidad dialéctica de la unidad y la diferencia. La 
obsesión en la cual la diferencia se estremece como 
no−indiferencia no figura simplemente como una relación 
en medio de todas aquellas que, recíprocas o, por lo menos, 
reversibles, forman el sistema de inteligibilidad del ser y en 
las que, incluso en su unicidad, el Yo es un universal que 
subsume una multiplicidad de yos únicos. La conciencia es 
quizá el lugar propio de la conversión de la facticidad propia 
de la individuación en concepto de individuo y, de este 
modo, en conciencia de su muerte, en la cual su singularidad 
se pierde en medio de su universalidad. Dentro de la 
conciencia no hay ninguna diferencia específica 
suplementaria ni tampoco ninguna negación de la 
universalidad que pueda arrancar al sujeto de la 
universalidad. La afirmación de un semejante arrancar «dice 
propiamente lo contrario de lo que quiere decir» 108. Pero la 
obsesión por el prójimo es más fuerte que la negatividad. 
Paraliza con el peso de su silencio el poder de asumir ese 
peso. El discurso consciente aún sabe narrar esta 
impotencia sin curar la afección que desgarra la conciencia, 
sin arrancar mediante la confesión el «grano de locura», una 
astilla en la carne de la razón, que significa el gemir de la 

 
108 Cf. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, México 1966, 69. 



subjetividad; incluso en el filósofo que habla de ello, más 
allá de la universalidad en la cual aparece la subjetividad 
dicha, permanece como subjetividad obsesionada por el 
prójimo. El Decir en el cual el sujeto que habla se expone al 
otro no se reduce a la objetivación del tema enunciado; 
¿qué es, entonces, lo que ha venido a herir al sujeto para 
que este exponga sus pensamientos o se exponga en su 
decir? Está sujeto a la afección por el otro, la cual por su 
propia irreversibilidad no se cambia en pensamiento 
universal; el sujeto afectado por el otro no puede pensar 
que la afección sea recíproca porque también se encuentra 
obsesionado por la obsesión que podría ejercer sobre aquel 
que le obsesiona. No cambiarse en relaciones que no son 
reversibles, la irreversibilidad, eso es la «subjetividad» del 
sujeto, universal cuya ignorancia por el sujeto testimonia no 
la ingenuidad de una humanidad incapaz todavía de pensar, 
una humanidad encerrada aún en medio de la identidad 
original anterior a toda meditación, ni tampoco la 
cotidianidad del hombre que huye del concepto y de la 
muerte en una identidad original anterior a toda 
meditación, sino lo más acá pre−originario de la abnegación. 
En esta no−reciprocidad, en este no pensar en ello se 
anuncia, desde más acá del «estado de naturaleza» (de 
donde la naturaleza misma surge), el uno−para−el−otro, 
relación en sentido único que no retorna bajo forma alguna 
al punto de partida, la inmediatez del otro que es más 
inmediata que la identidad inmediata en su quietud de 
naturaleza, la inmediatez de la proximidad. 



La obsesión en tanto que la no−reciprocidad misma, la 
cual no remedia ninguna posibilidad de sufrir en común, 
afección de sentido único irreversible como la diacronía del 
tiempo que se escapa entre los dedos de Mnemosyne, se 
anuda en mí nombrándose en primera persona, escapando 
al concepto del Yo en tanto ipseidad, no una ipseidad en 
general, sino en mí. Es un nudo cuya subjetividad consiste 
en ir al otro sin preocuparse de su movimiento hacia mí o, 
más exactamente, en acercarse de tal manera que, por 
encima de todas las relaciones recíprocas que no dejan de 
establecerse entre yo y el prójimo, yo siempre he dado un 
paso más hacia él (lo cual sólo es posible si ese paso es 
responsabilidad); de tal manera que en la responsabilidad 
que tenemos cada uno respecto al otro yo siempre tengo 
una respuesta de más que mantener para responder a su 
propia responsabilidad. 

En su rechazo de la coincidencia y de la mediación que 
sincronizan y que desembocan en escritos, la manifestación 
de la proximidad, más antigua que el tema en el cual se 
muestra, no es la inmediatez llamada abstracta o natural. 
Está más determinada que las relaciones ordenadas en una 
totalidad; significancia, el uno−para−el−otro, exposición de 
sí mismo a otro, inmediatez en la caricia y en el contacto del 
decir. Es la inmediatez de una piel o de un rostro, de una 
piel que siempre es modificación de un rostro que se densi-
fica dentro de una piel. 



Ni conjunción en el ser ni tampoco reflejo de esa 
conjunción en la unidad de la apercepción trascendental, la 
proximidad de Mí al Otro es en dos tiempos y, por ello, 
trascendencia. Se temporaliza, pero en una temporalidad 
diacrónica, al margen −más allá o por debajo− del tiempo 
recuperable mediante la reminiscencia en donde se 
mantiene y se entretiene la conciencia y donde se muestran 
en la experiencia ser y entes. En efecto, la subjetividad no 
está llamada por una vocación originaria al papel y al lugar 
de la conciencia trascendental indeclinable, es decir, a la 
conciencia que opera síntesis de modo directo ante ella, 
aunque excluyéndose de esas síntesis y sin implicarse en 
ellas si no es por el rodeo de la encarnación, algo 
difícilmente inteligible en su indeclinable rectitud. Es un sí 
mismo irreemplazable. No, propiamente hablando, un yo 
instalado en nominativo dentro de su identidad, sino en 
conjunto sujeto−a; como si fuese un acusativo, responsable 
de golpe y sin posible escapatoria 109. Si, a fin de cuentas, a 
tal subjetividad se proponen y se dan temas y objetos 110, su 
excepción dentro del orden no consiste en asumir lo dado, 
en representarlo, en tomar conciencia de ello (sea 
conciencia de un objeto o de sí, sea en el poder ejercido 
sobre el mundo o sobre sí). La significación propia de la 

 
109  Esta imposibilidad de substraerse incluso en la muerte es el punto en 
el cual, más allá del insomnio todavía disimulable, el sujeto es Decir al 
descubrirse al otro, es psiquismo. 
110  Y se pueden deducir de la significancia del sujeto —de su «el uno-
para- el-otro»— estas posibilidades e incluso estas necesidades de lo teórico. 



subjetividad es la proximidad, pero la proximidad es la 
significancia misma de la significación, la misma 
instauración del uno−para−el−otro, la instauración del 
sentido que toda significación tematizada refleja en el ser. 

No es suficiente, por tanto, con expresar la proximidad 
como relación entre dos términos y como algo asegurado 
en tanto que relación de la simultaneidad de esos términos. 
Es preciso insistir en la ruptura de tal sincronía, de tal 
conjunto, por medio de la diferencia del Mismo y del Otro 
en la no−indiferencia de la obsesión ejercida por el otro 
sobre el Mismo. La excepción de la proximidad con respecto 
a un orden racional, que tiende en principio hacia un siste-
ma de puras relaciones, es la hipóstasis de la relación en 
subjetividad obsesionada por una obsesión no−recíproca 
hacia el prójimo, que no se reduce a un entrecruzamiento 
cualquiera de estas relaciones, entrecruzamiento que se 
tomaría por su «esencia universal». La subjetividad cuenta 
precisamente en virtud de la hipóstasis mostrándose en lo 
Dicho, no ciertamente como un nombre, sino incluso a la 
manera de los entes como un pro−nombre. Es, al mismo 
tiempo, la relación y el término de esa relación, pero es en 
tanto que sujeto de una relación irreversible como el 
término de la relación se convierte en sujeto, si puede 
hablarse así 111. Tal relación no es un retorno sobre sí, el 

 
111 La implicación de la subjetividad en la proximidad, por la cual esta 
proximidad es inevitablemente acercamiento —implicación que traduce la 
diacro- nía de la significación— no se hace menos sincrónica en lo dicho, 
aunque sólo fuese en estas mismas páginas. ¿Es esta simultaneidad en lo 



cual, exigencia incesante, contracción incesante, 
recurrencia del remordimiento, desprende, a modo de 
término, el uno que precisamente nada podrá volver a 
alcanzar y a recubrir. La subjetividad no es algo previo a la 
proximidad en la cual se comprometería ulteriormente; al 
contrario, en la proximidad, que es relación y término, es 
donde se teje todo compromiso. Es probablemente a partir 
de la proximidad como es preciso abordar el difícil problema 
de la subjetividad encamada, del sujeto que se quiere 
obstinadamente libre y que, aun cuando sea intencional, se 
da un no−yo en las representaciones y, paradójicamente, se 
encuentra cogido en sus propias representaciones. 
Paradoja que no esclarece la contradictoria noción de 
libertad, finita, a la que recurren los filósofos rechazando el 
tercero excluido de un «al margen de la libertad y la 
no−libertad». 

 

 
Dicho más o menos verdadera que la diacronía que este dicho afirma? La 
cuestión supone una independencia de lo verdadero, una independencia de 
la manifestación y de la apertura, respecto a la significación. Con una tal 
suposición, la respuesta no puede plantear dudas. Lo Dicho donde todo se 
muestra es el origen y lo último de la filosofía. Pero de este modo se olvida 
lo pre-originario en que se articula la significación. Se olvida la posibilidad 
extraordinaria de un enunciado escéptico, que retorna como hijo legítimo 
del Espíritu después de cada una de las refutaciones que lo echan fuera de 
la casa paterna, contestando la verdad en un enunciado que pretende ser 
verdadero', se trata de pensamiento uno, pero no pensado al mismo tiempo. 



 

c) Proximidad y obsesión 

La proximidad se describe en tanto que extiende el sujeto 
en su propia subjetividad que es, al mismo tiempo, relación 
y término de esa relación. En la investigación así conducida 
no interviene ningún deslizamiento de sentido que vaya de 
la significación de la proximidad a cualquier reflexión sobre 
el estado de alma del Yo que se acerca al prójimo. 
Significación, el uno−para−el−otro: la proximidad no es una 
configuración que se produce en el alma. Es una inmediatez 
más antigua que la abstracción de la naturaleza; tampoco es 
una fusión, sino que es contacto del Otro. Estar en contacto: 
no se trata ni de investir al otro para anular su alteridad ni 
tampoco de suprimirme en el otro. En el propio contacto el 
que toca y el tocado se separan como si el tocado al alejarse, 
siendo ya otro, no tuviese conmigo nada en común, como si 
su singularidad, que no es anticipable y, por consiguiente, 
tampoco es representable, respondiese tan sólo a la 
designación. 

¿Se trata de un τοδε τὶ? Pero el τοδε τὶ, incluso si es único 
en su género, está engastado en el género aun cuando sea 
sin extensión. Aparece todavía conforme a eso que Husserl 
llama «el horizonte vacío de lo desconocido y lo 
conocido»112, horizonte a priori que restituye ya el τοδε τὶ a 

 
112 E. Husserl, Expérience et jugement, & 8, 45. 



un conjunto, a una conjunción o a una correlación, al menos 
a la correlación que forma con el dedo que lo señala. El 
prójimo como otro no se deja preceder por ningún pre-
cursor, que dibujaría o anunciaría su silueta. No aparece. 
¿Qué tipo de señal podría enviar delante de mí que no lo 
despojase de su alteridad exclusiva? Desentendiéndose de 
toda esencia, de todo género, de toda semejanza, el 
prójimo, primer venido, me concierne por vez primera, aun 
cuando fuese un viejo conocimiento, un viejo amigo, un 
viejo amor implicado desde hace mucho tiempo en el tejido 
de mis relaciones sociales; me concierne dentro de una con-
tingencia que excluye el a priori. Al no venir a confirmar 
ninguna señal enviada previamente, al margen de todo, a 
priori113, el prójimo me concierne a través de su exclusiva 
singularidad sin aparecer, ni siquiera como un τοδε τὶ. Su 
extrema singularidad es precisamente su asignación; me 
emplaza antes de que se lo designe como τοδε τὶ. 

El prójimo me concierne antes de toda asunción, antes de 
todo compromiso consentido o rechazado. Estoy unido a él 
que, sin embargo, es el primer venido sin anunciarse, sin 
emparejamiento, antes de cualquier relación contratada. 

 
113 El prójimo me concierne al margen de todo a priori, pero quizá antes 
de todo a priori, de modo más antiguo que el a priori; se trata de una noción 
que el conjunto de nuestras investigaciones pretenden hacer valer para 
alcanzar el concepto de una pasividad absoluta. La receptividad a la vista de 
lo dado —modalidad del conocimiento— no alcanza esa medida porque 
precisamente el a priori, que no se puede excluir allí, permite acoger todo 
el peso de lo dado, lo cual aún sería un acto. 



Me ordena antes de ser reconocido. Relación de parentesco 
al margen de toda biología, «contra toda lógica». El prójimo 
no me concierne porque sea reconocido como 
perteneciente al mismo género que yo; al contrario, es 
precisamente otro. La comunidad con él comienza en mi 
obligación a su vista. El prójimo es hermano. Fraternidad 
que no puede abrogarse, asignación irrecusable, la 
proximidad es una imposibilidad de alejarse sin la torsión de 
un complejo, sin «alienación» o sin falta 114. Tal insomnio es 
el psiquismo. 

El prójimo me emplaza antes de que yo lo designe, lo cual 
es una modalidad no del saber, sino de una obsesión y, con 
relación al conocimiento, un gemido 115 de lo humano 
totalmente otro. El conocer siempre puede convertirse en 
creación y aniquilamiento, el objeto que se transforma en 
concepto puede convertirse en resultado. Mediante la 
supresión del singular, mediante la generalización, el 
conocer es idealismo. En el acercamiento yo soy de golpe 
servidor del prójimo, siempre ya demasiado tarde y 
culpable de este retraso. Estoy como ordenado desde fuera, 

 
114  Quizá es con relación a este carácter irremisible como se comprende 
el lugar insólito de la ilusión, de la embriaguez, de los paraísos artificiales. 
El relajamiento de la embriaguez es el alejamiento y la irresponsabilidad; 
supresión de la fraternidad o asesinato del hermano. La posibilidad del 
alejamiento mide la distancia entre el sueño y la vigilia. El sueño y la ilusión 
es el juego de una conciencia que ha salido de la obsesión, tocando al otro 
sin quedar asignado por él. Juego de la conciencia, semblanza. 
115  Este término traduce la ψρὶχἠ platónica del Fedro (251 a). 



traumáticamente dirigido sin interiorizar por medio de la 
representación y el concepto la autoridad que me dirige. Sin 
poder preguntar: ¿Qué tiene que ver conmigo? ¿De dónde 
le viene el derecho a dirigirme? ¿Qué es lo que he hecho 
para ser de golpe deudor? 116. La conciencia, que sabe 
multiplicar sus correlatos en innumerables imágenes que 
«enriquecen» el mundo, que penetra en los 
compartimentos, esa conciencia deja intactos y distantes 
tales correlatos. La conciencia no viene a interponerse entre 
mí y el otro o, cuando menos, sólo surge ya sobre el fondo 
de esta relación previa de la obsesión, relación que ninguna 
conciencia sería capaz de anular y de la cual es una 
modificación la propia conciencia. 

La obsesión no es conciencia, ni una especie de 
conciencia, ni tampoco una modalidad de la conciencia, aun 
cuando tire por tierra la conciencia que tiende a asumirla; 
algo que, como la persecución, resulta imposible de 
asumir.117 

 
116  Cf. en Hamlet, acto II, escena 2: «What’s Hecuba to him, or he to 
Hecuba, that he should weep for her?» [«¿Qué es Hécuba para él o él para 
Hécuba que él deba llorar por ella?»]. 
117 La obsesión es como la relación entre mónadas, anterior a la apertura 
de puertas o de ventanas, a contrapelo de la intencionalidad, la cual es una 
modalidad de la obsesión y de ningún modo plenitud de esta relación. La 
expresión a través de cada mónada de todas las demás remite a la 
substitución, en la que se resuelve la identidad de la subjetividad. El yo 
obsesionado por todos los otros, soportando todos los otros, es la inversión 
del éxtasis intencional. Pasividad en la cual el Yo es Sí mismo bajo la 



No obstante, ¿no es necesario tomar conciencia de esta 
asignación? ¿Está la proximidad al margen de 
representación, de ontología, de logos? ¿No es una toma de 
conciencia, una recepción de lo dado precursora de toda 
relación, como quiere Husserl? La extremada urgencia de la 
asignación es precisamente quien hace estallar la igualdad 
o la serenidad de la conciencia, la igualdad de la conciencia 
que hace suyo el objeto visible o concebible. El prójimo no 
se mantiene en una forma, como el objeto surge en la 
plasticidad de un aspecto, de un perfil o en una serie abierta 
de aspectos que desborda a cada uno de ellos sin destruir la 
adecuación de la toma de conciencia, puesto que cada 
aparición surge a tiempo, a su tiempo, y la serie queda 
englobada por un ideal, en el sentido kantiano del término. 
La urgencia extrema de la asignación trastorna la «presencia 
de espíritu» necesaria para la recepción de un dato y para 
la identificación de lo diverso en que aparece el fenómeno 
como noema de una noesis. Urgencia extrema: modalidad 
de la obsesión, que es sabida, pero no es una forma de 
saber; no tengo tiempo de plantarle cara. Al margen de las 
convenciones, que son otras tantas poses de la exposición 
teatral, ninguna acogida iguala mi medida del prójimo. La 

 
acusación perseguidora del prójimo. El pensamiento rabínico expresa la 
extensión de la responsabilidad: «... hasta el punto de estar sometido a la 
lapidación y a la injuria» por parte de aquellos mismos de quienes responde 
la responsabilidad (cf. el comentario de Rachi a Núm 12, 12, que sigue aquí 
la antigua tradición de Siphri). 



adecuación es imposible. Las obligaciones son des-
proporcionadas respecto a todo compromiso adquirido, 
que se vaya a adquirir o a mantener en un presente. En un 
sentido, nada es más encumbrador que el prójimo. ¿No es 
este indeseado lo propiamente indeseable?  

El prójimo, que no puede dejarme indiferente −el 
indeseable deseado−, no ha revelado al deseo sus caminos 
de acceso como la leche maternal ha sabido inscribir los 
movimientos de succión en los instintos del nuevo nacido.  

Resarcirse mediante un presente de acogimiento significa 
ya tomar distancias y esquivar el prójimo. En una conciencia 
a la que afecta un objeto, la afección se convierte en 
asunción. Aquí el golpe de la afección hace impacto 
traumáticamente en un pasado más profundo que todo lo 
que yo soy capaz de reunir mediante la memoria, mediante 
la historiografía, todo lo que soy capaz de dominar por el a 
priori, se trata de un tiempo que es anterior al comienzo. 118 

No se trata de un efecto que acusa su causa. Lo subjetivo 
no sólo acusa, sino que sufre. La dolencia es una distancia 
de «magnitud negativa» por detrás del acusar. Exceso de 
pasividad que no es ya conciencia−de identificando «esto en 
cuanto tal», «donando un sentido». El prójimo me golpea 

 
118  La pasividad de la afección es más pasiva que la receptividad radical 
de la que habla Heidegger a propósito de Kant, en donde la imaginación 
trascendental ofrece al sujeto una «aureola de nada» para preceder a lo dado 
y asumirlo. 



antes de golpearme, como si ya lo hubiese oído antes de 
hablarme.  

Es un anacronismo que manifiesta una temporalidad 
distinta de la que distiende la conciencia; desmonta el 
tiempo recuperable de la historia y de la memoria, en la que 
se continúa la representación. En efecto, si en toda 
experiencia la hechura del hecho antecede al presente de la 
experiencia, la memoria, la historia o la extra−temporalidad 
del a priori recuperan la divergencia y crean una correlación 
entre ese pasado y este presente. En la proximidad se 
escucha un mandamiento que procede de algo como un 
pasado inmemorial, un pasado que jamás fue presente, que 
no ha tenido comienzo en ninguna libertad; este modo del 
prójimo es el rostro. 

El rostro del prójimo significa para mí una responsabilidad 
irrecusable que antecede a todo consentimiento libre, a 
todo pacto, a todo contrato. Escapa a la representación, es 
la defección misma de la fenomenalidad no porque sea 
excesivamente brutal para el aparecer, sino porque en un 
sentido es excesivamente débil, un no−fenómeno, porque 
es «menos» que el fenómeno. El descubrimiento del rostro 
es desnudez, no−forma, abandono de sí, envejecimiento, 
morir; más desnudo que la desnudez, pobreza, piel a jiro-
nes; piel a jirones, huella de sí mismo. Mi reacción malogra 
una presencia que es ya el pasado de sí misma. Pasado no 
en el presente, sino como una fase retenida; pasado de este 



presente, lapso de envejecimiento ya perdido que escapa a 
toda retención, que altera mi contemporaneidad con el 
otro. Ese otro me reclamaba antes de que yo venga. Retraso 
irrecuperable. «He abierto... él había desaparecido» 119. Mi 
presencia no responde a la extrema urgencia de la 
asignación; se me acusa de haber tardado. La hora común, 
que marca el reloj, es la hora en la que el prójimo se 
manifiesta y se presenta en su imagen, pero precisamente 
es en su imagen cuando él ya no es próximo; entonces 
permite un «con respecto a sí», permite distancias, se 
vuelve conmensurable a escala de mi poder y de mi 
presente en el cual yo soy «capaz−de», capaz de dar cuenta 
de todo a través de mi identidad. El contacto está roto. El 
otro se me aparece como ente en su plasticidad de imagen, 
yo estoy en relación con lo multiplicable que, a pesar de la 
infinidad de reproducciones que tomo de él, permanece 
intacto y puedo a su vista contentarme con palabras a la 
medida de tales imágenes, sin por ello entregarme en un 
decir. La proximidad no entra dentro de ese tiempo común 
de los relojes que hace posibles las citas, sino que es 
desorden. 

La proximidad, en tanto que supresión de la distancia, 
suprime la distancia propia de la conciencia−de. El prójimo 
se excluye del pensamiento que lo busca y esta exclusión 
tiene una cara positiva: mi exposición a él, anterior a su 
aparecer, mi retraso sobre él, mi sufrir desatan lo que es 

 
119  Cant 4, 6. 



identidad en mí. La proximidad, supresión de la distancia 
que significa la «conciencia−de», abre la distancia de la 
dia−cronía sin presente común donde la diferencia es 
pasado que no se puede alcanzar, un porvenir que no se 
puede imaginar, lo no−representable del prójimo respecto 
a lo cual permanezco retrasado, obsesionado por el 
prójimo, pero donde esta diferencia es mi no−indiferencia 
para con el otro. La proximidad es desarreglo del tiempo 
rememorable. 

Podría llamarse a esto apocalípticamente estallido del 
tiempo, pero se trata de la dia−cronía, borrada aunque 
indomable, del tiempo no−histórico, no−dicho que no se 
sincroniza en un presente a través de la memoria y la 
historiografía, en el cual el presente es tan sólo la huella de 
un pasado inmemorial. La obligación suscitada por la 
proximidad del prójimo no está hecha a medida de las 
imágenes que presenta, sino que me concierne antes o de 
otro modo. Tal es el sentido de la no−fenomenalidad del 
rostro. 

 

 

d) Fenómeno y rostro 

En medio de la obsesión de esta desnudez y de esta 
pobreza, de esta retirada o de este morir donde la síntesis y 



la contemporaneidad se rechazan, la proximidad, como si 
fuese un abismo, interrumpe la indesgarrable esencia del 
ser. Rostro que está cerca, contacto de una piel; rostro que 
se espesa como piel y piel en la que, incluso en la 
obscenidad, respira el rostro alterado 120; se trata de cosas 
ausentes ya de sí mismas, caídas en el lapso irrecuperable 
del pasado. La piel acariciada no es la protección de un 
organismo, una simple superficie del ente; es la distancia 
entre lo visible y lo invisible, algo casi transparente, más fina 
que aquello que justificaría aún una expresión de lo invisible 
por medio de lo visible. Esta finura no es algo infinitesimal 
dentro de la cantidad, dentro del espesor. Se trata de una 
finura que ya está reducida a la alternancia de los sentidos, 
que es ambigüedad del fenómeno y de su defecto 121, que 
es pobreza expuesta en lo informe y retirada de esta 
exposición absoluta en la vergüenza que le causa su 
pobreza. La desmesura de la proximidad se distingue de la 
conjunción en la que entran sujeto y objeto dentro del 
conocimiento y de la intencionalidad. Más allá del 
develamiento y la exhibición de lo conocido, alternan, 
sorprendidos y sorprendentes, una presencia enorme y el 
retraimiento de tal presencia. El retraimiento no es una 

 
120  Sin duda, el sentido de esta alteración debe precisarse, a su vez. Pero 
importaba subrayar aquí la posibilidad de la libido en la significación más 
elemental y más «rica» de la proximidad, posibilidad incluida en la unidad 
del rostro y la piel, aun cuando sólo fuese en las vueltas extremas del rostro; 
bajo la alteridad erótica, la alteridad del uno-para-el-otro, la responsabilidad 
antes del eros. 
121  E incluso con una doble alternancia. Véase la nota siguiente. 



negación de la presencia ni tampoco su pura latencia, que 
serían recuperables en el recuerdo o en la actualización. Por 
el contrario, es alteridad; sin medida común con una 
presencia o un pasado que se reúnan en síntesis en medio 
de la sincronía de lo correlativo. Relación de proximidad 
que, precisamente por ello, es dispar 122; en la caricia lo que 
está ahí se busca como si no estuviese, como si la piel fuese 
la huella de su propio vacío, languidez que todavía busca allí, 
como una ausencia, lo que, sin embargo, no puede estar. La 
caricia significa la no coincidencia del contacto, un desnudar 
que nunca está suficientemente desnudo. La ternura de la 
piel es la brecha misma entre acercamiento y acercado, es 
disparidad, no−intencionalidad, no teleología; de ahí el 
desorden de la caricia123; diacronía, placer sin presente, 
piedad, dolencia. La proximidad, la inmediatez es gozar y 
sufrir por el otro. Pero yo no puedo gozar y sufrir por el otro 

 
122  Disparidad en la que nada puede pensarse como correlación, es decir, 
como sincronización de una sucesión temporal cuyas partes serían 
recuperables. Este equívoco de la disparidad está doblado con una 
ambigüedad, en la que el contacto de la proximidad adquiere un sentido 
dóxico: el contacto se convierte en palpitación, tanteo, exploración, 
búsqueda, saber de una desnudez como la que examina el médico o como la 
exhibe el atleta en el vigor. Este retorno del contacto en conciencia y en 
discurso enunciador y lógico, en el que el tema comunidado importa más 
que el contacto de la comunicación, no se debe al azar o a la falta de destreza 
de un comportamiento; depende de la relación del prójimo con el tercero a 
la vista de que puede ser culpable, depende de la justicia naciente dentro de 
la misma abnegación frente al prójimo. 
123  Incluso si la caricia puede entrar de nuevo en el orden teleológico de 
lo Dicho y convertirse en símbolo o palabra. 



más que porque soy−para−el−otro, porque soy 
significación, porque el contacto de la piel es todavía la 
proximidad del rostro, responsabilidad, obsesión del otro, 
ser−uno−para−el−otro; se trata del propio nacimiento de la 
significación más allá del ser. Diacronía irreversible, fallo de 
la correlación intencional del develamiento en el cual el otro 
aparecía plásticamente como una imagen, como un retrato. 
Fracaso de la fenomenalidad en el rostro, incluso si durante 
el curso de este fracaso, siempre ambiguo, del aparecer, la 
misma obsesión se muestra en lo Dicho124. El aparecer 
queda traspasado por la joven epifanía, por la belleza, 
incluso esencial, del rostro, pero también por esta juventud 
como algo ya pasado en la juventud; piel a jirones, huella de 
sí misma, forma ambigua de una presencia suprema que 
asiste a su propio aparecer, traspasando su plasticidad de 
juventud, pero siendo ya fracaso de toda presencia, menos 
que un fenómeno, pobreza que oculta su propia miseria y 
que me llama y me ordena. Singular significación de una 
existencia que deserta de sí misma, término de una finitud 
que acaba, pero vida que aún no está detenida en la 

 
124  Pero la obsesión no es de nuevo una intencionalidad, como si en ella 
se tratase de la mira de cualquier término correlativo, por complejo que 
fuese. La obsesión por el Otro en el rostro es ya la intriga del Infinito que 
no podría materializarse como correlativa, que excede el alcance de la 
intencionalidad. Exceso del aquí como lugar y del ahora como hora, exceso 
de la contemporaneidad de la conciencia... que deja una huella. En el espacio 
como vacío, que no es nada, sino que es como la noche, se muestra 
enigmáticamente, como una luz titilante, esta huella del Infinito sin que la 
intriga nueva permanezca en la teología negativa; su positividad nos 
conducirá a la noción de substitución. 



absoluta inmovilidad de la máscara mortuoria, término de 
la finitud que no es la apariencia que Hegel ha podido llamar 
«ser que de modo inmediato es su propia nada». Esta exis-
tencia abandonada por todos y por ella misma, huella de sí 
misma, impuesta a mí, me afecta en mi último refugio con 
una fuerza de asignación incomparable, imposible de 
convertir en formas que inmediatamente me darían alguna 
firmeza, me concederían una moratoria de representación 
y devolverían la urgencia ya fracasada de la asignación, 
divirtiéndome mediante imágenes a través de las cuales el 
prójimo anula su proximidad, paga de su dinero y se con-
forma con palabras instaurando de ese modo una 
«actividad del sujeto», una dominación del mundo, incluso 
cuando ese mundo se resiste. 

Huella de sí mismo, ordenado a mi responsabilidad en la 
que yo fallo, como si fuese el responsable de su mortalidad 
y culpable de sobrevivir, el rostro es una inmediatez 
anacrónica más tensa que la de la imagen que se ofrece a la 
rectitud de la intención intuitiva.  

En la proximidad lo absolutamente otro, el Extranjero que 
«yo no he concebido ni alumbrado» lo tengo ya en los 
brazos, ya lo llevo, según una fórmula bíblica, «en mi seno 
como la nodriza lleva al niño al que da de mamar» 125. No 
tiene ningún otro sitio, no es autóctono, sino desenraizado, 
apátrida, no−habitante, expuesto al frío y al calor de las 

 
125 Núm 11, 12. 



estaciones. Encontrarse reducido a recurrir a mí, eso es lo 
que significa ser apátrida o ser extranjero por parte del 
prójimo. Eso me incumbe. 

Eso es lo que aprieta al prójimo a mí. La inmediatez es el 
fracaso de la representación tornándose rostro, 
«abstracción concreta» arrancada al mundo, a los 
horizontes, a las condiciones 126, incrustado en la 
significación sin contexto del uno−para−el−otro que viene 
del vacío del espacio, del espacio que significa el vacío, del 
espacio desierto y desolado, inhabitable como la 
homogeneidad geométrica. Abandonado: ¿pero por quién 
o para quién? Vacío del abandono o −¡equívoco que hay que 
desmitificar!− simplemente extensión, medio indiferente al 
ir y venir de los hombres, penetrable como la nada, 
pensable antes de toda proximidad. O, a pesar de la 
desmitificación, algo que de nuevo se muestra vacío, 
obsesionante como en la agorafobia, huella de un paso o 
huella de lo que no ha podido entrar, huella del ex−ceso, de 
lo excesivo, de lo que no ha podido ser contenido, del 
no−contenido, desproporcionado respecto a toda medida y 
a toda capacidad, huella de lo infinito que significa con 

 
126 La descripción de la proximidad como hagiografía del uno-para-el-otro 
subyace a la sociedad, la cual comienza desde la entrada del tercer hombre 
y donde mi respuesta anterior a todo problema —es decir, mi 
responsabilidad— plantea problemas, a menos que se abandone a la 
violencia. Entonces apela a la comparación, a la medida, al saber, a las leyes, 
a las instituciones; en una palabra, a la justicia. Pero corresponde a la misma 
equidad de la justicia el englobar las significaciones que la habían dictado. 



exactitud diacrónicamente conforme a semejantes 
ambigüedades. Espacio vacío de lo que no ha podido 
recogerse en él, huella de un paso que jamás se ha hecho 
presente, posiblemente nada cuyo exceso respecto a la 
nada pura −una diferencia infinitesimal− está en mi 
no−indiferencia a la vista del prójimo en la que yo obedezco 
como a una orden dirigida a mí, a una orden que arroja «un 
grano de locura» en la universalidad del Yo; orden dirigida a 
mí que respondo ante aquel del que soy responsable, sin 
que lo pre−original llegue a tomar su origen en un presente 
propio del aparecer. 

La pasividad de la obsesión, en la que la conciencia no vela 
la asignación incomparable que procede del prójimo, no es 
otra palabra para designar la conciencia ingenua, la 
inmediatez anterior a la filosofía. Al contrario, es ella quien 
pone en cuestión la espontaneidad ingenua del Yo. Se trata 
de una puesta en cuestión que es la más radical que puede 
darse. El criticismo puro no reside en la tematización 
operada por la reflexión sobre sí, ni tampoco en la simple 
mirada del otro que me juzga. En semejante tematización la 
plasticidad del objeto, la forma, reviste y protege el yo 
aparentemente expuesto a la crítica y que, percibiéndose 
como universal, ya se ha desentendido de las 
responsabilidades a las cuales yo −siempre destacando 
sobre el Yo− estoy atado y no puedo pedir suplentes. En la 
conciencia que reflexiona sobre sí misma el Yo que es, a la 
vez, declinable como objeto y protegido por su forma 



indesgarrable de sujeto universal, escapa a su ojo crítico 
mediante su espontaneidad, que le permite refugiarse en 
ese mismo ojo que lo juzga. La negatividad en la cual el Yo 
se despega de sí mismo para mirarse es, desde todos los 
puntos de vista, recuperación de sí mismo. Bajo el ojo del 
otro yo sigo siendo sujeto inatacable dentro del respeto. Es 
la obsesión por el otro, mi prójimo, acusándome de una 
falta que yo no he cometido libremente quien remite al Yo 
a sí mismo más acá de mi identidad, antes de toda 
conciencia de sí, y es quien me desnuda absolutamente. 
¿Hay que llamar creaturidad a este «más acá», del cual el 
ser no conserva la huella, «más acá» anterior a la intriga del 
egoísmo tejido en el conatus del ser? Volver a sí no es 
instalarse en sí mismo, aun cuando fuese despojado de todo 
lo adquirido; es, como en el caso del extranjero, ser acosado 
incluso en sí mismo, contestado en su identidad y en su 
misma pobreza que, del mismo modo que una piel todavía 
recubriría el sí mismo, también lo instalaría en una 
interioridad ya recogida sobre sí, ya substancia; es vaciarse 
de nuevo de sí, disolverse como en una hemorragia 
hemofílica más acá de su unidad nuclear (algo aún 
identificable y protegido) hasta llegar a la identidad 
cuasi−formal de un alguien, pero siempre coram, 
desazonado en sí mismo hasta el punto de no tener 
intención, exponiéndose inmediatamente más allá del acto 
de exponerse que responde a esta misma exposición, 
expresándose, hablando y hablando allí el Uno indeclinable, 
es decir, exponiendo su propia exposición. El acto de hablar 



es pasividad de la pasividad. La pasividad a la cual el yo se 
remite en la proximidad es la sinceridad o la veracidad que 
supone ya el intercambio de informaciones, la 
interpretación y la descodificación de los signos. 

Modo opuesto al imperialismo de la conciencia abierta 
sobre el mundo, esta pasividad, esta indeclinabilidad debida 
a una responsabilidad indeclinable, este para−el−otro no 
puede tratarse en términos de finitud en el sentido 
peyorativo o trágico del término, como si tratase de una 
impotencia congénita y lamentable para despegarse de sí y 
reflexionar totalmente sobre sí. La proximidad o la fraterni-
dad no es ni tranquilidad turbada de un sujeto que se quiere 
absoluto y solo, ni tampoco el mal menor de una confusión 
imposible. ¿No es en medio de su inquietud, de su 
vaciamiento y de su diacronía, mejor que todo reposo, que 
toda plenitud del instante detenido? Todo es sucesivo, 
incluso la verdad, pero la diacronía no es simplemente la 
tristeza del fluir de las cosas. La palabra mejor (y el Bien que 
anuncia) hace aquí su irrupción convirtiendo quizá todo 
nuestro discurso en algo sospechoso de «ideología». Pero la 
humanidad menos ebria y más lúcida de nuestro tiempo en 
los instantes más liberados del cuidado que «la existencia 
toma de esta misma existencia», no tiene en su claridad otra 
sombra, no tiene en su reposo otra inquietud ni otro 
insomnio que los que le vienen de la miseria de los demás, 
allí donde el insomnio es tan sólo la absoluta imposibilidad 
de inhibirse y distraerse. 



 

 

e) Proximidad e Infinito 

Huella perdida en una huella, menos que nada en la huella 
de un exceso (huella de sí misma, posiblemente máscara; en 
un vacío, posiblemente nada o «forma pura de la 
sensibilidad»), el rostro del prójimo me obsesiona mediante 
esa miseria. «Me mira», todo en él me mira, nada me es 
indiferente. Nada es más imperativo que este abandono en 
el vacío del espacio, huella del infinito que pasa sin poder 
entrar allí donde se vacía el rostro como huella de una 
ausencia, como piel a jirones; en la duplicidad de la belleza 
está el extraño tropo de una presencia que es la sombra de 
sí misma, de un ser que anacrónicamente se recoge en su 
huella. 

Fuerza imperativa que no es necesidad: ¿viene acaso de 
este mismo enigma, de esta ambigüedad de la huella? 
Enigma en el que se tiende y se detiene el infinito, 
in−original y an−árquico tanto como infinito, que ningún 
presente, ninguna historiografía será capaz de reunir y cuyo 
pasado precede a todo pasado memorable. Boquete de un 
abismo en la proximidad, el infinito que hace guiños 
resistiéndose a las audacias especulativas, se distingue de la 
pura y simple nada por el encargo del prójimo a mi 
responsabilidad; pero se distingue también del Sollen 



porque la proximidad no es simplemente un acercamiento 
asintótico de su «término».  

Su término no es un final. Cuanto más respondo más 
responsable soy; cuanto más me acerco al prójimo, cuya 
carga tengo, más alejado estoy.  

Pasivo que se acrecienta, el infinito como infinitación del 
infinito, como gloria. 127 

El acercamiento es dia−cronía no sincronizable que la 
representación y la tematización disimulan convirtiendo la 
huella en signo de partida y reduciendo desde ese momento 
la ambigüedad del rostro, bien a un juego de fisionomía, 
bien a la indicación de un significado. Pero así se abre la vía 
peligrosa en la que un pensamiento piadoso o cuidadoso del 
orden deduce con prisas la existencia de Dios. 

El rostro no es la apariencia o el signo de cualquier 
realidad, personal como él mismo, pero disimulada o 
expresada a través de la fisionomía y que se ofrecería como 

 
127 Hegel enuncia así el infinito malo: «La cosa llega a ser lo otro, pero lo 
otro es también alguna cosa; por consiguiente, llega a ser también alguna 
cosa; y así hasta el infinito. Esta infinitud es la infinitud mala o negativa ya 
que no es más que la negación de lo finito, el cual, sin embargo, renace 
nuevamente y, por tanto, aún no queda suprimido»: Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas, § 93-94, México 1974, 83 (Ed. Lasson, 115). En la 
situación descrita el Otro no se convierte paralelamente en un Otro; el fin 
no renace, sino que se aleja con cada nueva etapa de la aproximación de 
cualquier alteridad del Otro. 



un tema invisible. La proximidad −esto es lo esencial de la 
tesis aquí expuesta− no es precisamente cualquier 
conjunción de temas, una estructura que conformaría su 
superposición. El rostro no funciona aquí como signo de un 
Dios oculto que me impondría el prójimo. Huella de sí 
mismo, huella en la huella de un abandono sin que jamás se 
aclare el equívoco, obsesionando al sujeto sin mantenerse 
en correlación con el, sin igualárseme en una conciencia, 
ordenándome antes de aparecer conforme al glorioso 
acrecentamiento de la obligación. Tales son las modalidades 
de la significación, irreductible a los presentes y a las 
presencias, diferente del presente; modalidades que 
articulan la propia desmesura del infinito. No son de esos 
signos que esperarían una interpretación ontológica ni 
alguna forma de saber que vendría a añadirse a su 
«esencia». El acercamiento (que, a fin de cuentas, se 
mostrará como substitución) no es algo superable 
especulativamente, sino que es la infinitación o la gloria del 
Infinito. El rostro como huella −huella de sí mismo, huella 
expulsada en la huella− no significa un fenómeno 
indeterminado; su ambigüedad no es la indeterminación 
propia de un noema, sino una invitación al bello riesgo del 
acercamiento en cuanto tal, a la exposición del uno al otro, 
a la exposición de tal exposición, a la expresión de la exposi-
ción, al decir. En el acercamiento del rostro la carne se hace 
verbo, la caricia se transforma en decir. La tematización del 
rostro deshace el rostro y deshace el acercamiento. El modo 
según el cual el rostro indica su propia ausencia bajo mi 



responsabilidad exige una descripción que sólo puede 
traducirse en el lenguaje ético. 128 

 

 

f) Significación y existencia 

¿Es el problema de la existencia o de la no−existencia la 
última cuestión? Plantear el problema de la existencia de 
Dios detrás de la significancia de la significación y de la 
proximidad del prójimo es algo que correspondería, según 
se dice, al deseo de tener el corazón despierto y no dejarse 
abusar por la «nada» y por las palabras. Pero esto sería 
testimonio del prestigio de la totalidad y de la eficacia, hacia 
las cuales retornaría inevitablemente una filosofía del ser, 
pues de ahí parten las certezas populares. Plantear el 

 
128 El lenguaje ético, al cual la fenomenología recurre para marcar su pro-
pia interrupción, no procede de la intervención ética calcada sobre las 
descripciones. Es el propio sentido de la aproximación quien suspende el 
saber. Ningún otro lenguaje distinto del ético está en condiciones de 
equilibrar la paradoja en la que entra la descripción fenomenológica, que, 
partiendo del develamiento del prójimo y de su aparecer, lo lee en su huella 
que lo ordena como rostro según una diacronía no-sincronizable dentro de 
la representación. Una descripción que en el punto de partida no conoce más 
que ser y más allá del ser se convierte en lenguaje ético. El enigma en el 
que aflora la trascendencia se distingue de lo arbitrario de la ilusión. La 
exterioridad de la illeidad, refractaria al develamiento y a la manifestación 
es un deber ser en el rostro del Otro, pero en el cual no sólo se anuncia un 
Sollen —que siempre es asintótico—, sino la gloria. 



problema de la existencia de Dios, a pesar de la 
significación, a pesar del uno−para−el−otro que deroga la 
finalidad del interés del hombre que habita el mundo, es 
mantenerse en la unidad del ser o en la univocidad de su 
esse, el cual, no obstante, la multiplicidad de sus moda-
lidades, se verificaría a través de la eficacia en la acción y en 
la resistencia a la acción, entraría en el ámbito de las 
cuentas, figuraría en el cálculo que acompaña a los 
proyectos. 

Y es allí donde zozobran, como ilusión o como sutilezas 
lujosas de conciencia satisfecha, todas las diferencias de 
dignidad, de altura y de distancia. Allí se colman todos los 
abismos de la trascendencia, todos los intervalos que 
sostienen «la unidad de la analogía». Esta filosofía del éxito 
está segura ella misma del éxito. 

Ciertamente se puede intentar asegurar el desinterés 
humano partiendo de la suprema eficacia de Dios, asentar 
lo religioso sobre una filosofía de la unidad y de la totalidad 
del ser llamado espíritu, sacrificar a esta unidad que asegura 
la eficacia de Dios en el mundo la trascendencia, a pesar de 
las inversiones de la totalidad en totalitarismo. 

¡Todo eso es posible! La ambigüedad diacrónica de la 
trascendencia se presta a esta elección, a esta opción a 
favor de la ultimidad del ser. ¿Pero es ésta la única opción 
filosófica? Se puede contestar el ser como significante 
detrás del uno−para−el−otro y hacer valer el término 



platónico Bien más allá del ser, lo cual excluye al ser del 
Bien, pues ¿cómo comprender el conatus del ser dentro de 
la bondad del Bien? Puesto que ¿cómo en Plotino el Uno 
desbordaría a fuerza de plenitud y sería fuente de 
emanación si el Uno perseverase en el ser, si no significase 
más acá o más allá del ser a partir de la proximidad, es decir, 
a partir del desinterés, a partir de la significación, a partir 
del uno−para−el−otro?  

El cordón de la totalidad que, no obstante, no es un hilo 
demasiado corto ni tampoco usado, no impide la 
extra−vagancia de la trascendencia. En filosofía puede 
buscarse entre lo más allá del ser y el ser una relación distin-
ta a aquella milagrosa de la epifanía o de la intervención en 
su enigma que no es propiamente misterio, dejando a la fe 
propiamente dicha la esperanza, las creencias y la solución 
del enigma y de las fórmulas simbólicas que la sugieren. Sin 
duda, se trata de la fe del carbonero. Pero el carbonero ya 
tiene antes otras certezas y, a fin de cuentas, sus propios 
cuidados. Contra los desmentidos del fracaso es necesaria 
una simplicidad de una extrema complejidad y una infancia 
singularmente madura. Tal es también el sentido de la 
muerte de Dios o de su vida. 

La «significación», estructurada como el 
uno−para−el−otro, se expone aquí independientemente 
tanto de la finalidad ontológica como del funcionamiento 
matemático, que en la gran tradición de la filosofía 



occidental aportan las normas de inteligibilidad o del 
sentido. 

Tener un sentido es ser medio para un fin y, de este modo, 
ser inseparable en última instancia de una voluntad 
mediante la cual el fin es tal fin, bien sea porque la voluntad 
confiere al fin la finalidad o porque ella sea suscitada por 
este fin. El fin en sí −la divinidad− sería capaz precisamente 
de quererse a sí misma. Pero ¿tiene el fin en sí de la teología 
aún necesidad de medios? 

Desde este momento es preciso remontarse más allá de la 
correlación del fin y de la voluntad hasta un sistema de 
relaciones en el que las relaciones teleológicas mismas no 
constituyen más que una región, un sistema de relaciones 
reversibles, si es que no recíprocas, que anule en la 
indiferencia axiológica la jerarquía de la finalidad. Más allá 
de la teleología, la significación dependerá de las configu-
raciones que forman los entes agotando, dentro de las 
relaciones que los refieren unos a otros, el peso de su 
perseverancia en el ser, al modo como lo hacen las palabras 
en un sistema lingüístico. No es imposible concebir sobre 
este modelo lingüístico la totalidad de lo real y aproximarse 
a él en la investigación absorbiendo la sustancialidad de los 
seres en la intersección de las relaciones, sin conservar 
ninguna otra identidad suplementaria que la que se debe a 
la relación de cada uno de los términos con los restantes. El 
ser se manifestaría como esto en cuanto aquello no porque 



su manifestación fuese insuficiente y quedase reducida al 
simbolismo, sino porque el lenguaje y su sistema serían la 
propia manifestación. La primacía de la razón teórica o la 
esencia teórica de la razón y de la significación se afirma en 
esta visión formalista o matemática de la inteligibilidad, 
salvo que la finalidad de la praxis, ella misma teórica, 
instaurándose inmediatamente desde fuera como norma 
de honestidad, nos remita a una teleología del 
conocimiento. 

La filosofía husserliana, mucho antes del nacimiento de la 
ciencia estructuralista (el ideal de la mathesis universalis, 
desde Descartes y Leibniz, representa su anticipación 
filosófica), testifica de la manera más rigurosa el carácter 
invariante de semejante teleología detrás de la ciencia pura. 
Reduciendo todo lo posible a las evidencias de un yo 
trascendental la ideología de un sujeto que, en cuanto 
hombre, habita en el mundo; excluyendo también, en 
conformidad con el racionalismo occidental, todo tipo de 
trascendencia de las estructuras que el sujeto descubre y 
que fija el alcance y los horizontes, Husserl sitúa la 
significación de las significaciones en las «intenciones 
signitivas» que plenifican los objetos y su «presencia real».  

A pesar de la extensión que la fenomenología confiere al 
término intención, la intencionalidad arrastra la huella de lo 
voluntario y de lo teleológico. La significación es significante 
a partir de un defecto, de una cierta negatividad, a partir de 



una aspiración que busca en el vacío, como si se tratase del 
hambre pero de un modo determinado, la presencia que 
debe llenarlo. Bien sea espera de una representación o 
escucha de un mensaje, la plenificación intuitiva es el 
cumplimiento de una intención teleológica.  

Lo sentido remite a una subjetividad cognoscente y la 
configuración matemática de las estructuras lógicas, del 
mismo modo que lo eidético de los contenidos, remite a la 
«espiritualidad» de la intención que confiere un sentido a lo 
que se manifiesta en la abertura recogiendo ese sentido. En 
conformidad con toda la tradición de occidente, el saber en 
medio de su sed y de su estancamiento permanece siendo 
la norma de lo espiritual y la trascendencia se excluye tanto 
de la inteligibilidad como de la filosofía. 

La posición del sujeto en la filosofía surgida de Husserl −el 
sujeto como existencia, emoción axiológica, intencionalidad 
práctica, pensamiento del ser e incluso hombre como signo 
u hombre como guardián del ser− conserva, en medio de 
todos los avatares de la interpretación, el sentido teórico de 
la significación en la medida en que la abertura, la 
manifestación, la fenomenalidad, el aparecer siguen siendo 
el acontecimiento propio −Ereignis−, la «apropiación» del 
esse. 

Lo que intentan sugerir las páginas que preceden es una 
significación en la cual el para del uno−para−el−otro, al 
margen de toda correlación y de toda finalidad, es un para 



de gratuidad total que rompe con el interés; para de la 
fraternidad humana al margen de todo sistema 
preestablecido.  

Espiritualidad, es decir, sentido y sentido que no es simple 
penuria de ser. Espiritualidad, que de ningún modo se 
comprende a partir del conocer en la espléndida indiferen-
cia del ser resplandeciente, trastrueque de ese ser en 
sentido, en proximidad que no se acaba en saber; tal 
espiritualidad significa, como diferencia que es, al margen 
de todo saber, como no−indiferencia. La proximidad es 
significación no porque sea aspiración de un tema 
cualquiera, necesidad, colmada o a punto de colmarse, de 
otro ser.  

El uno−para−el−otro de la proximidad no forma una con-
junción ontológica en la línea de la satisfacción. La 
capacidad del ser y de su correlato, que es la conciencia, es 
insuficiente para contener la intriga que se teje en el rostro 
del otro, huella de un pasado inmemorial, suscitante de una 
responsabilidad que procede de más acá o va más allá de 
aquello que queda en suspenso en una época. «Va más 
allá»: eso es ya hacer concesiones al lenguaje ontológico y 
teórico, si el más allá fuese todavía un término, un ente, un 
modo de ser o el contrapeso negativo de todo esto.  

El acercamiento no es la representación −por 
des−teorizada que esté la intencionalidad− de un ser más 
allá del ser. Su diacronía no es una insuficiencia de la 



intuición. La huella de un pasado en el rostro no es la 
ausencia de algo aún no−revelado, sino la an−arquía de lo 
que jamás ha sido presente, de un infinito que ordena en el 
rostro del Otro y que, al modo de un tercero excluido, no 
podría ser objeto de intención. 129

  

 
129  La cuestión de la divinidad del Dios-Uno ¿puede plantearse como se 
plantea la cuestión de la humanidad del hombre? ¿Tiene el Uno un género? 
¿Puede pensarse la divinidad de Dios independientemente de Dios, como el 
ser se piensa independientemente del Ente? Todo el problema consiste 
precisamente en preguntarse si Dios se piensa como el ser o como el más 
allá. Incluso si la divinidad de Dios se enuncia gracias a la astucia del 
lenguaje, será preciso inmediatamente añadir al ser, que designa la 
divinidad, el adverbio de modo supremo. Ahora bien, la supremacía del 
supremo no es pensada en el ser más que a partir de Dios. Según una 
expresión de Malebranche, aún no meditada suficientemente: «El Infinito es 
para sí mismo su idea». 



 

 

 

 

IV. LA SUBSTITUCIÓN 130 

Ich bin du, wenn ich ich bin. 131 

Paul Celan 

 
1. Principio y Anarquía 

En la relación con los seres que se llama conciencia 

 
130  Este capítulo fue el germen de la presente obra. Sus elementos 
principales fueron presentados durante una lección pública dada en la 
Facultad Universitaria de San Luis en Bruselas el 30 de noviembre de 1967. 
Esta lección continuaba la conferencia pronunciada en ese mismo marco el 
día anterior bajo el título La Proximité y que seguía fiel al estudio titulado 
Langage et Proximité, publicado en la segunda edición del libro En 
découvrant l’existence. Las dos lecciones La Proximité y La Substitution 
habían sido anunciadas con el título general Au-delá de l’Essence. El texto 
de la segunda lección fue publicado en la Revue Philosophique de Louvain 
(agosto de 1968) y representaba una puesta a punto de la conferencia 
pronunciada. Ciertos desarrollos han sido formulados de un modo más 
severo para el lector, que puede ir más lejos que el oyente. Se han añadido 
notas. Bajo su forma actual, este texto ha sufrido nuevas modificaciones. 
131 [Yo soy tú, cuando yo soy yo]. 



identificamos a esos seres a través de las siluetas en las que 
aparecen. En la conciencia de sí nos identificamos a través 
de la multiplicidad de fases temporales; como si la vida 
subjetiva, bajo las especies de la conciencia, consistiese 
para el ser mismo en perderse y encontrarse para poseerse 
al mostrarse, al proponerse como tema, al exponerse en la 
verdad. Esta identificación no es la contrapartida de 
ninguna imagen; es una pretensión del espíritu, una 
proclamación, un decir, un kerigma. Pero algo de ningún 
modo arbitrario y, por consiguiente, algo que reposa sobre 
la misteriosa operación del esquematismo en el lenguaje, 
gracias al cual una idealidad puede corresponder a la 
dispersión de aspectos y de imágenes, de siluetas y de fases. 
Tomar conciencia de un ser es, pues, siempre, para éste, ser 
tomado a través de una idealidad y a partir de un Dicho. 
Incluso un ser empírico individual es algo que se aborda a 
través de la idealidad del logos. La subjetividad, en tanto 
que conciencia, se interpreta de este modo como 
articulación de un acontecimiento ontológico, como una de 
las «vías misteriosas» en las que se despliega su «hazaña de 
ser». Ser tema, ser inteligible o abierto, poseerse (momento 
del haber en el ser), todo esto se articula en el movimiento 
de la esencia. Perderse y encontrarse a partir de un principio 
ideal, de una ᾱρχἠ en su exposición temática, también 
entonces el ser conduce el movimiento de ser. El desvío de 
la idealidad conduce a la coincidencia consigo mismo, es 
decir, a la certeza que permanece siendo la guía y la garantía 
de toda abertura espiritual del ser. Es por ello que esta 



aventura no es una verdadera aventura, pues jamás es 
peligrosa, sino que es la posesión de sí, primacía, ᾱρχἠ. Lo 
que puede sucederle de desconocido está previamente 
develado, abierto, manifiesto, se amolda a lo conocido y no 
podría sorprender de modo absoluto. 

Para la tradición filosófica de occidente toda 
espiritualidad pertenece a la conciencia, a la exposición del 
ser en el saber. 

Partiendo de la sensibilidad, no como saber sino como 
proximidad; buscando en el lenguaje detrás de la circulación 
de informaciones el contacto y la sensibilidad, hemos 
intentado describir la subjetividad como algo irreductible a 
la conciencia y a la tematización. La proximidad apareció 
como la relación con el Otro, que no puede resolverse en 
«imágenes» ni exponerse como tema mediante aquello, 
que no es desmesurado con relación a la ᾱρχἠ de la 
tematización, sino que es inconmensurable, mediante 
aquello que no mantiene la identidad del logos kerigmático 
poniendo en entredicho todo esquematismo. 

No poder mantenerse dentro de un tema, no poder 
aparecer; esta invisibilidad, que se hace «contacto» y 
obsesión, no depende de la insignificancia de lo que es 
buscado, sino de un modo de significar totalmente distinto 
al que relaciona ostensión y visión. Aquí no se expone 
ninguna significación más allá de la visibilidad que todavía 
sería tematizada en un signo; es el propio trascender de este 



más allá lo que es significación. Significación: esto es, el 
tropo contradictorio del uno−para−el−otro, un uno para el 
otro que no es un defecto de intuición, sino el exceso de la 
responsabilidad. Es mi responsabilidad para con el otro 
quien forma el para de la relación, la misma significancia de 
la significación que significa en el Decir antes de mostrarse 
en lo Dicho. Uno−para−el−otro: es decir, ¡la misma 
significancia de la significación! No que el «más allá» esté 
«más lejos» que todo lo que aparece, bien como «presente 
en la ausencia» o como «manifestado por un símbolo». Eso 
todavía sería someterse al principio, darse en la conciencia. 
Lo que aquí cuenta es el rechazo de dejarse amansar o 
domesticar por un tema. El movimiento que marcha «más 
allá» pierde su propia significación, se torna inmanencia 
desde el momento en que el logos interpela el más allá, lo 
cerca, lo presenta y lo expone, mientras que su atenerse a 
la proximidad es absoluta exterioridad sin medida común 
con el presente, no compaginable con él, siempre algo ya 
pasado sobre el cual el presente va con retraso, algo por 
encima del «ahora» que esta exterioridad inquieta u 
obsesiona. Este modo de pasar inquietando el presente sin 
dejarse cercar por el ᾱρχἠ de la conciencia, marcando con 
surcos la claridad de lo ostensible, es lo que hemos llamado 
huella 132. De este modo, la proximidad es anárquicamente 

 
132 Si lo anárquico no se señalase en la conciencia, reinaría a su manera. 
Lo anárquico sólo es posible en tanto que contestado por el discurso que 
traiciona, pero traduce, sin anularla, su anarquía mediante un abuso del 
lenguaje. 



una singularidad sin la mediación de ningún principio, de 
ninguna idealidad. A esta descripción corresponde 
concretamente mi relación con el prójimo, significancia 
distinta de la famosa «donación de sentido» puesto que la 
significación es esta misma relación con el prójimo, el 
uno−para−el−otro. Esta inconmensurabilidad respecto a la 
conciencia, que se convierte en huella de no sé dónde, no 
es la inofensiva relación del saber en la que todo se iguala, 
ni tampoco la indiferencia de la contigüidad espacial; es una 
asignación más de parte del otro, una responsabilidad 
frente a los hombres que ni siquiera conocemos. Al no 
poder remitirse la relación de proximidad a cualquiera de 
los modos propios de la distancia o de la continuidad 
geométrica, ni tampoco a la simple «representación» del 
prójimo, tal relación es ya asignación de una extrema 
urgencia, obligación anacrónicamente anterior a todo acto 
de compromiso. Anterioridad «más antigua» que el a priori. 
Esta fórmula expresa un modo de estar afectado que de 
ningún modo se deja cercar por la espontaneidad; el sujeto 
queda afectado sin que la fuente de la afección se convierta 
en tema para la representación. Hemos llamado obsesión a 
esta relación irreductible a la conciencia; una relación con la 
exterioridad «anterior» al acto que la abriría, relación que 
no es precisamente un acto, que no es tematización, que no 
es posición en el sentido fichteano. Todo lo que hay en la 
conciencia no estaría puesto por la conciencia, de modo 
contrario a la proposición que parece fundamental para 
Fichte. 



Irreductible a la conciencia incluso si la trastorna y, 
aunque traicionada, también tematizada en un Dicho en el 
que se manifiesta, la obsesión atraviesa la conciencia a 
contrapelo, inscribiéndose en ella como extranjera: como 
desequilibrio, como delirio, deshaciendo la tematización, 
escapando al principio, al origen, a la voluntad, al arjé que 
se produce en todo destello de conciencia. Movimiento 
an−árquico, en el sentido original del término. La obsesión 
no puede pasar de ningún modo por una hipertrofia de la 
conciencia. 

Pero la an−arquía no es el hecho del desorden en cuanto 
que opuesto al orden, del mismo modo que la defección del 
tema no es un pretendido retorno a un difuso «campo de 
conciencia» que precede a la atención. El desorden es tan 
sólo un orden distinto y lo difuso está posiblemente 
tematizado 133. La anarquía conmociona al ser por encima 

 
133 Cf. las páginas de Bergson en La evolución creadora sobre la noción 
de desorden, páginas que deben pensarse con cuidado. Subversión y 
revolución están dentro del orden. Lo que a la conciencia aparece en la 
experiencia de un «nuevo objeto» como «aniquilación del primero» se 
muestra al filósofo, que puede ver «detrás de la espalda de la conciencia», 
como resultado de una génesis, como naciendo en el seno del propio orden 
dialéctico (cf. G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, 57-60). 
Movimiento de génesis que conduce a través del Estado al saber absoluto, 
el cual da cumplimiento a la conciencia. La noción de anarquía, tal como la 
introducimos aquí, precede al sentido político (o antipolítico) que 
popularmente se le atribuye. Bajo pena de desmentirse, no puede ser 
colocada como principio (en el sentido en que lo entienden los anarquistas). 
La anarquía no puede ser soberana como lo es el arjé. No puede por menos 
de perturbar también, pero de un modo radical, lo que hace posibles los 



de tales alternativas. Detiene el juego ontológico que, 
precisamente en cuanto juego, es conciencia en la que el ser 
se pierde y se encuentra y, de este modo, se esclarece. Bajo 
las formas de un Yo, pero anacrónicamente en retraso 
respecto a su presente, incapaz de recuperar ese retraso, es 
decir, bajo las formas de un Yo incapaz de pensar aquello 
que lo «toca» 134, la ascendencia del Otro se ejerce sobre el 
Mismo hasta el punto de interrumpirlo, de dejarlo sin voz; 
la an−arquía es persecución. La obsesión es persecución; la 
persecución no conforma aquí el contenido de una con-
ciencia que se ha convertido en locura, sino que designa la 
forma según la cual el Yo queda afectado y que es una 
defección de la conciencia. Esta inversión de la conciencia 
es indudablemente pasividad. Pero se trata de una 
pasividad al margen de toda pasividad y que se define en 
términos totalmente distintos que los de la intencionalidad 
en donde el sufrir es siempre también un asumir, es decir, 
una experiencia siempre adelantada y consentida, una 
experiencia que es ya el origen y ᾱρχἠ. Ciertamente la 
intencionalidad de la conciencia no designa únicamente la 
intención voluntaria, pero siempre conserva su carácter 

 
instantes de negación sin ninguna afirmación, esto es el Estado. De este 
modo, el Estado no puede erigirse en Todo. Pero, en revancha, la anarquía 
puede decirse. Sin embargo, el desorden tiene un sentido irreductible en 
tanto que rechazo de la síntesis. Cf. la nota 6 del capítulo anterior. 
134 Incapacidad que, no obstante, se dice. La an-arquía no reina y, de este 
modo, se mantiene dentro de la ambigüedad, del enigma, deja una huella 
que el discurso intenta expresar en medio del dolor de la expresión. Pero tan 
sólo la huella. 



iniciador e incoativo. Lo dado es acogido por un 
pensamiento que reconoce en él su proyecto o que lo cerca 
y, de este modo, ejerce sobre él su dominio. Aquello que 
afecta a una conciencia se presenta, de entrada, como algo 
distante, se manifiesta a priori desde la primera vez, se 
re−presenta y no viene a llamar sin anunciarse, sino que 
deja mediante el intervalo del espacio y del tiempo el ocio 
necesario para la acogida. Todo lo que se realiza mediante 
y en la conciencia intencional se ofrece a la protección y se 
separa de sí mismo mediante la retención, a fin de ser 
identificado y poseído a través de la distancia. Este juego 
dentro del ser es la conciencia misma: presencia a sí misma 
a través de la diferencia que es, al mismo tiempo, pérdida 
de sí y reencuentro en la verdad. El para sí de la conciencia 
es de este modo el mismo poder que el ser ejerce sobre sí 
mismo, su voluntad, su primacía. Allí él se iguala a sí mismo 
y se posee. La dominación está en la conciencia como tal y 
Hegel pensaba que el Yo no es más que la conciencia que se 
domina en la igualdad consigo misma en medio de aquello 
que él llama «la libertad de esta infinita igualdad». 

Es sobre esta figura del ser que se posee en la igualdad, 
sobre el ser como ᾱρχἠ, donde irrumpe la obsesión que 
hemos reconocido en la proximidad. ¿Cómo dentro de la 
conciencia que es enteramente libertad, o que lo es en 
última instancia puesto que en ella todo se asume 
intencionalmente, dentro de la conciencia que es 
enteramente igualdad, igualdad consigo mismo, pero 



también igualdad en la medida en que, conforme a la 
conciencia, la responsabilidad está siempre rigurosamente 
medida por la libertad y, por tanto, la responsabilidad 
también está siempre limitada; cómo es que la pasividad de 
la obsesión puede encontrar lugar dentro de tal conciencia? 
¿Cómo es posible dentro de la conciencia un padecer o una 
pasión, cuya fuente activa de ningún modo cae dentro de la 
conciencia? Hay que insistir en esta exterioridad. No es 
objetiva o espacial, no es recuperable dentro de la 
inmanencia para colocarse bajo el orden y en el orden de la 
conciencia, sino que es obsesiva, no−tematizable y 
an−árquica, en el sentido que acabamos de definir. 

En una responsabilidad que no se justifica por ningún 
compromiso previo, en la responsabilidad para con el otro, 
en una situación ética, es donde se dibuja la estructura 
meta−ontológica y meta−lógica de esta anarquía, 
deshaciendo el logos en el que se inscribe la apología 
mediante la cual la conciencia siempre se retoma y ordena. 
Pasión absoluta, en tanto que es sobrecogedora sin ningún 
tipo de a priori. Por tanto, conciencia atenta antes de 
hacerse ninguna imagen de aquello que se le acerca, atenta 
a su pesar.  

Bajo estos rasgos reconocemos la persecución, la puesta 
en entredicho anterior al cuestionamiento y la 
responsabilidad más allá del logos de la respuesta. Es como 
si la persecución por el otro estuviese en el fondo de la 



solidaridad con el otro. ¿Cómo puede semejante pasión 135 
tener lugar y tiempo dentro de la conciencia? 

 

 

2. La recurrencia 

Pero la conciencia, que es saber de sí mismo por sí mismo, 
no agota la noción de subjetividad. Reposa ya sobre una 
«condición subjetiva», sobre una identidad que se llama 
«Mí mismo» o «Yo». Es cierto que, al preguntar por el 
sentido de semejante identidad, se tiene la costumbre de 
denunciar una substancia reificada y también de encontrar 
allí el para sí de la conciencia. En la tradicional enseñanza 
del idealismo sujeto y conciencia son términos equivalentes 
sin que se sospeche el quien o el uno −no−relación, sino 
término de modo absoluto−, a menos que no se sea el 
término de una irreversible asignación, disimulada quizá 
bajo la noción de alma, noción ya fuera de juego. Término 
irreductible a la relación y, no obstante, término en 
recurrencia, Yo en sí mismo como un sonido que resonaría 
en su propio eco, nudo de una ondulación que no es, de 

 
135 Relación sin a priori, el cual procede de una espontaneidad, aun 
cuando fuese de aquella que la ontología exige a un pensamiento finito y 
que, pura receptividad, para acoger al ente debe funcionar como 
imaginación trascendental, formadora de lo imaginario. 



nuevo, conciencia 136. El término en recurrencia será 
buscado aquí más allá o antes de la conciencia y su juego, 
más allá o más acá del ser que la conciencia tematiza, fuera 
del ser y, por tanto, en sí como exilio; bajo el efecto de una 
expulsión, de la cual conviene explicitar la significación 
positiva; bajo el efecto de una expulsión fuera del ser, en sí; 
expulsión en tanto que me afecta antes de que me muestre, 
antes de que me instale; estoy afectado sin recursos, sin 
patria, remitido ya a mí mismo, pero sin poder mantenerme 
allí, sujeto antes de empezar. Nada que se parezca a la 
conciencia de sí, lo cual sólo tiene sentido como surgimiento 
en mí de una responsabilidad anterior al compromiso, es 
decir, de una responsabilidad para con el otro. Allí soy único 
e irreemplazable, único en tanto que irreemplazable en la 
responsabilidad. Es el revés de una tapicería que discurre 
por el derecho de la conciencia y tiene su lugar en el ser. 

Nada que se parezca a la conciencia de sí. La reducción de 

 
136 No se trata aquí de descender hasta el inconsciente, el cual, definido 
de modo puramente negativo por relación con lo consciente, conserva la 
estructura del saber de sí (cualesquiera que sean las ramificaciones 
inesperadas que vendrán desde entonces a complicar esta estructura), de una 
búsqueda de sí, aun cuando estuviese descarriada por vías obstruidas. 
Inconsciente, que sigue siendo juego de la conciencia, al cual el Análisis 
intenta asegurar la salida en nombre de las mismas reglas de este juego y 
contra los estorbos que le llegan de los deseos reprimidos. Juego de la 
conciencia, que ciertamente lleva consigo reglas, pero donde la 
irresponsabilidad del juego se declara enfermedad; juego de la conciencia, 
que es por excelencia «imaginación trascendental», pero también fuente de 
fantasmas. 



la subjetividad a la conciencia domina el pensamiento 
filosófico que, a partir de Hegel, se esfuerza para superar el 
dualismo del ser y el pensar mediante la identificación, bajo 
distintas figuras, de substancia y sujeto. Lo que lleva 
también a deshacer la substantividad de la substancia en 
relación con la conciencia de sí. Precisamente en la filosofía 
se produciría el sucesivo y progresivo descubrimiento del 
ser a sí mismo. El saber, el des−cubrimiento, no vendría a 
añadirse al ser del ente, a la esencia 137. La esencia del ser 
conduciría su marcha como una vigilancia ejercida sin 
tregua sobre esa vigilancia misma, como posesión de sí. La 
filosofía que enuncia la esencia como ontología consuma tal 
esencia −tal lucidez de la lucidez− mediante el logos. La 
conciencia da cumplimiento al ser del ente. Para Sartre, lo 
mismo que para Hegel, el Sí mismo es puesto a partir del 
para sí. De este modo, la identidad del yo se reduciría al 
repliegue de la esencia sobre sí misma. El yo o el sí mismo, 
que parecería ser su sujeto o su condición, el sí mismo que 
toma la figura de un ente entre los entes, verdaderamente 
quedaría reducido a una abstracción descontada sobre el 
proceso concreto de la Conciencia de Sí o la «ostensión» del 
ser en la historia o en el estiramiento del tiempo, en donde 
el ser se muestra a sí mismo a través de rupturas y 
reencuentros. El tiempo, la esencia, la esencia como tiempo 
sería el mismo absoluto del retorno a sí. La multiplicidad de 

 
137 Continuamos empleando subrayado el término esencia, como un 
nombre abstracto de acción para el ser, distinguido del ente, dentro de la 
anfibología del ser y el ente. 



sujetos únicos, «entes» encontrados de modo inmediato, 
de modo empírico, procedería de esta conciencia de sí uni-
versal propia del Espíritu; briznas de polvo o gotas de sudor 
que adornarían su frente a causa del trabajo de lo negativo 
que habría desarrollado, momentos despreciables de los 
que sólo cuenta la identidad debida a su posición dentro del 
sistema y que se absorben en el Todo del Sistema. 

La reflexión de la conciencia sobre sí, el Yo que percibe al 
Sí mismo no se asemeja a la previa recurrencia del sí mismo, 
al uno sin ningún tipo de dualidad; de un sí mismo en 
conjunto recostado sobre sí, al pie del muro o torcido sobre 
sí en su piel, a disgusto en su piel, en sí estando ya fuera de 
sí. Tampoco su inquietud traduce cualquier dispersión en 
fases, exteriores unas a otras en un flujo de tiempo 
inmanente en el sentido husserliano, reteniendo el pasado 
y mordiendo sobre el porvenir. El sí mismo no es el polo 
ideal de una identificación a través de la multiplicidad de 
«siluetas psíquicas» que proclaman kerigmáticamente el 
Mismo en virtud de algún misterioso esquematismo del 
discurso 138. El sí mismo no lleva su identidad como la llevan 
los entes, idénticos en tanto que dichos sin desdecir y que, 
de este modo, se conceptualizan y aparecen a la conciencia. 
La incancelable recurrencia de sí mismo en el sujeto es 
anterior a cualquier distinción entre momentos que podrían 
ofrecerse a una actividad sintetizadora de la identificación o 
de la reunificación para la llamada o la espera. La 

 
138 En découvrant l’existence, 217-223. 



recurrencia del sí mismo no se estrecha por estrecharse, al 
esclarecerse de este modo como la conciencia que se 
ilumina al interrumpirse, y reencontrarse dentro del juego 
temporal de retenciones y prospecciones. El sí mismo no 
entra en este juego de escaparates y disimulos que se llama 
fenómeno o fenomenología, puesto que la aparición del 
fenómeno es ya discurso. Los verbos, los adjetivos posesivos 
y las figuras sintácticas de las que hay que echar mano para 
desarticular la singular torsión y contracción del sí mismo, 
refugiado o exiliado en su propia plenitud hasta el estallido 
o la fisión a la vista de su reconstrucción a modo de 
identidad en lo Dicho, llevan ya la marca del sí mismo, de 
esa torsión, de esa contracción, de esta fisión. Quizá 
también este es el sentido de la misteriosa fórmula de 
Leibniz: «el yo es innato a sí mismo». El se del 
«mantenerse», del «perderse» o del «encontrarse» no es 
un resultado, sino la misma matriz de las relaciones o de los 
acontecimientos que expresan esos verbos pronominales. 
La evocación de la maternidad en esta metáfora nos sugiere 
el sentido propio del sí mismo. El sí mismo no puede 
hacerse, sino que ya está hecho de pasividad absoluta y, en 
este sentido, es víctima de una persecución que paraliza 
toda asunción que pudiese despertarse en él para ponerlo 
para sí, pasividad del apego ya tejido como 
irreversiblemente pasado, al margen de toda memoria, de 
todo recuerdo. Tejido en un tiempo irrecuperable que el 
presente, representado por el recuerdo, no iguala, en un 
tiempo del nacimiento o de la creación del cual la naturaleza 



y la criatura conservan una huella que no se puede convertir 
en recuerdo. La recurrencia es más pasado que cualquier 
pasado que se pueda convertir en presente. Criatura, pero 
huérfana de nacimiento o atea que ignora sin duda a su 
Creador porque, si lo conociese, todavía asumiría su 
comienzo. La recurrencia de sí mismo remite más acá del 
presente en el que se constituye toda identidad identificada 
en lo dicho; ella está ya decididamente constituida cuando 
el acto de constitución aparece tan sólo para captar el 
origen. Pero para que en el estiramiento de la esencia, 
surgiendo como un hilo incoloro de la rueca de las Parcas, 
se produzca una ruptura de lo Mismo, la nostalgia del 
retorno, la caza de lo Mismo, las recuperaciones y esta 
claridad en la que se juega la conciencia; para que se 
produzca esta separación de sí y este reencuentro −la 
retención y la prospección por las que todo presente es 
re−presentación−, es necesaria la recurrencia de sí mismo 
detrás de las articulaciones de estos movimientos. El 
descubrimiento del ser a sí mismo se recoge allí; sin esto la 
esencia, exonerada de sí misma y constituida en el tiempo 
inmanente, sólo plantearía puntos indiscernibles 139, sin 

 
139 La singularidad del sujeto no es la unicidad de un único (hapax). En 
efecto; no depende de una cualidad distintiva cualquiera como las huellas 
digitales que harían de él un único incomparable y que, en tanto principio 
de individuación, valdría a esta unidad un nombre propio y con este título 
un puesto dentro del discurso. La identidad de sí mismo no es la inercia de 
una quididad individuada, gracias a una diferencia específica última 
inherente al cuerpo o al carácter, o gracias a la unicidad de una coyuntura 
natural o histórica. Reside en la unicidad del asignado. 



duda en conjunto, pero sin contrariar ni cumplir ningún 
destino. Nada se hará. La ruptura del «reposo eterno» por 
el tiempo en el cual el ser se torna conciencia y conciencia 
de sí al igualarse después de la ruptura es algo que supone 
el sí mismo. Presentar el nudo de la ipseidad en el hilo 
directo de la esencia sobre el modelo de la intencionalidad 
del para sí o como la abertura de la reflexión sobre sí misma, 
es poner una nueva ipseidad detrás de la que se quería 
reducir. 

El sí mismo no ha salido por su propia iniciativa, como se 
pretende en los juegos y las figuras de la conciencia en 
marcha hacia la unidad de la idea donde, coincidiendo 
consigo misma, libre en tanto que totalidad que no deja 
nada fuera y, de este modo, plenamente razonable, se 
presenta como término que siempre es convertible en 
relación, como conciencia de sí. El sí mismo se hipostasia de 
otro modo; se anuda como imposible de desatar en una 
responsabilidad para con los otros. Intriga an−árquica 
porque no es el reverso de alguna libertad, de algún 
compromiso libre adquirido en el presente o en un pasado 
memorable; tampoco una alienación de esclavo, a pesar de 
la gestación del otro en el mismo que significa tal 
responsabilidad para con el otro. En la exposición a las 
heridas y a los ultrajes, en el sentir de la responsabilidad, el 
sí mismo queda provocado como irreemplazable, como 
llamado a los otros sin posible dimensión y, de este modo, 
como encarnado para ofrecerse, para sufrir y para dar y, así, 



uno y único en conjunto dentro de la pasividad, sin disponer 
de nada que le permitiese no ceder a la provocación. Uno, 
esto es, reducido a sí mismo y como contraído, como 
expulsado en sí mismo fuera del ser. Exilio o refugio en sí sin 
condición ni sostén, lejos de las coberturas y de las excusas 
que presenta de modo abundante la esencia exhibida en lo 
Dicho. En la responsabilidad en tanto que asignado o 
elegido, asignado desde fuera como irreemplazable, se 
acusa el sujeto en su piel, incómodo en su piel, cortante 
sobre toda relación, individuo frente a un ente designable 
como τοδε τὶ. A menos que lo Dicho no reciba de la unicidad 
del sí mismo, asignado en la responsabilidad, la unidad ideal 
necesaria para la identificación de lo diverso, mediante la 
cual significa el ente dentro de la anfibología del ser y el 
ente. La hipóstasis se expone conforme a un acusativo como 
sí mismo, antes de aparecer en lo Dicho del saber como 
portador de un nombre. Es este modo de ofrecer su 
pasividad como un reverso sin derecho lo que intenta 
reflejar la metáfora de un sonido que sólo sería audible en 
su eco. 

Al margen del retorno sobre sí propio de la conciencia, 
esta hipóstasis se muestra −cuando se muestra− bajo la 
máscara de un préstamo del ser. El acontecimiento en el 
que se acusa esta unidad o esta unicidad de la hipóstasis no 
es el recogimiento de sí en la conciencia, sino que es una 
asignación que se debe responder sin excusa, que asigna al 
sí mismo en cuanto tal. Al margen del juego del ser, al 



margen del presente, más viejo que el tiempo de la con-
ciencia accesible al recuerdo, en su «profundo 
antiguamente, jamás bastante antiguamente», el sí mismo 
se expone como hipóstasis para la cual el ser, que es en 
tanto que ente, no es otra cosa que una máscara. Lleva su 
nombre como nombre en préstamo, como pseudo−nimo, 
como pro−nombre. En sí, el sí mismo es el uno o el único 
separado del ser. 

Por tanto, el sí mismo de la conciencia no es de nuevo una 
conciencia, sino un término en hipóstasis. Es por esta 
hipóstasis como emerge substantivamente la persona en 
tanto que identidad injustificable por sí misma y, en este 
sentido, empírica o contingente, pero que resiste en su 
estancia la erosión del tiempo y de la historia; es decir, 
herida por la muerte, que siempre es violenta y prematura. 
Identidad anterior al «para sí», no es el modelo reducido o 
germinal de la relación de sí consigo mismo, tal como sería 
el conocimiento. El sí mismo, que ni es visión de sí por sí 
mismo ni tampoco manifestación de sí a sí mismo, no 
coincide con la identificación de la verdad, no se dice en 
términos de conciencia, de discurso o de intencionalidad. La 
identidad injustificable de la ipseidad se expresa en 
términos tales como mí, yo, sí mismo y −todo este estudio 
intenta mostrarlo− a partir del alma, de la sensibilidad, de la 
vulnerabilidad, de la maternidad y de la materialidad, las 
cuales describen la responsabilidad para con los otros. El 
punto de apoyo en que se produce este retomo del ser 



sobre sí mismo que se llama saber o Espíritu designa, pues, 
la singularidad por excelencia, susceptible ciertamente de 
aparecer en un lenguaje indirecto, bajo un nombre propio 
como ente, de colocarse así al borde de la generalidad 
característica de todo dicho y referirse allí a la esencia−, 
pero, antes que nada, es no−quididad, persona revestida de 
un ser que es puro préstamo, que enmascara su 
singularidad sin nombre confiriéndole un papel; el punto de 
apoyo del Espíritu es pronombre personal. Si el retorno a sí 
mismo del conocimiento −la verdad original del ser, la 
conciencia− puede cumplirse, es que ya se ha producido una 
recurrencia de la ipseidad. Inversión en el proceso de la 
esencia, un retraimiento fuera del juego que el ser juega en 
la conciencia, es decir, precisamente un retraimiento en sí 
mismo, que en sí es un exilio sin fundamento en ninguna 
otra cosa, una in−condición. Este retraimiento excluye toda 
espontaneidad y, por consiguiente, siempre está ya hecho, 
ya pasado. La ipseidad no es un punto abstracto, centro de 
una rotación identificable a partir de la trayectoria trazada 
por el movimiento de la conciencia, sino un punto 
previamente identificado desde fuera que no tiene que 
identificarse en el presente, ni tampoco que «declinar» su 
identidad, pues es ya más antiguo que el tiempo de la 
conciencia. 

La identidad «ya realizada», el «hecho» y lo «ya hecho», 
que el sí mismo aporta a la conciencia y al saber, no remite 
de modo mítico a una duración anterior a la duración, a una 



trama que todavía se habría detenido para permitir una 
flexión sobre sí del para sí. El sí mismo es una torsión 
irreductible a la palpitación de la conciencia de sí, de la 
detención y el recubrimiento de lo Mismo. El sí mismo viene 
de un pasado que no se podría recordar, no porque esté 
situado demasiado atrás, sino porque el sí mismo, in-
conmensurable con la conciencia que siempre se adecúa, no 
está «hecho» para el presente. El sí mismo, desigualdad 
respecto a sí, deficiencia de ser, pasividad o paciencia y sin 
que se ofrezca, de este modo, al recuerdo, sin «afectar» la 
contemplación retrospectiva, es en este sentido 
indeclinable, mediante una indeclinabilidad que no es la 
propia de la pura actualidad. Identidad del singular que no 
se modifica a no ser en la erosión del envejecimiento, en la 
permanencia de una pérdida de sí mismo. Es inenarrable y, 
por ello mismo, injustificable. Estas cualificaciones 
negativas de la subjetividad del sí mismo no consagran no 
sé qué misterio inefable, sino que confirman la unidad 
pre−sintética, pre−lógica y en cierto sentido atómica, es 
decir, in−dividual del sí mismo que le impide escindirse, 
separarse de sí para contemplarse o para expresarse y, por 
consiguiente, para mostrarse si no es bajo una máscara de 
comedia, para nombrarse de modo distinto al de un 
pro−nombre. Esta imposibilidad es la positividad del Uno. 
En un cierto sentido, es atómico porque está sin reposo en 
sí, porque es «cada vez más uno» hasta el estallido, la fisión 
y la abertura. Que esta unidad sea torsión e inquietud, 
irreductible a la función que el sí mismo ejerce en la 



ontología realizada mediante la conciencia, la cual, a través 
del sí mismo, opera su retorno sobre ella misma, ese es el 
problema. Como si la unidad atómica del sujeto se 
expusiese al exterior al respirar, despojando su substancia 
última hasta las mucosas del pulmón y con ello no cesase de 
despedazarse. 

El sí mismo no reposa en paz bajo su identidad y, sin 
embargo, su in−quietud no es escisión dialéctica ni tampoco 
proceso que iguale la diferencia. Su unidad no se añade 
solamente a un contenido cualquiera de la ipseidad, como 
el artículo indeterminado que substantiva incluso al verbo 
al «nominalizarlo» y al tematizarlo. Aquí la unicidad precede 
a todo artículo y a todo proceso; de algún modo es el 
contenido mismo; la recurrencia no es otra cosa que un «pu-
jar» de la unidad. En tanto que unidad en su forma y en su 
contenido, el sí mismo es singularidad, al margen de la 
distinción entre lo particular y lo universal. Es, si se quiere, 
una relación, pero sin disyunción de los términos que se 
mantienen en relación, relación que no se remite a la 
abertura intencional sobre sí, que no se limita a repetir de 
modo puro y simple la conciencia en la cual el ser se recoge, 
del mismo modo que el mar recoge las olas que acaban de 
lamer la orilla. El yo es en sí no como la materia que, 
perfectamente tomada por su forma, es de modo perfecto 
lo que es; el yo está en sí como en su piel, es decir, ya tirante, 
a disgusto en su piel, como si la identidad de la materia que 
reposa sobre sí misma escondiese una dimensión en la que 



es posible un retroceso al margen de la coincidencia 
inmediata, una materialidad más material que toda 
materia, es decir, una materialidad tal que la irritabilidad, la 
susceptibilidad o la exposición a la herida y al ultraje marcan 
su pasividad, más pasiva que cualquier pasividad del efecto. 
Vulnerabilidad de la cual la maternidad, en su integral «para 
el otro», es el sentido último y que se convierte en la 
significancia misma de la significación. Este más acá de la 
identidad no remite al para sí, en el cual el ser se reconoce 
en su diferencia más allá de la identidad inmediata. Hay que 
hablar de la irremisibilidad y en el sentido etimológico del 
término de la angustia de este en sí del sí mismo; angustia 
que no es el existencialista «ser−para−la−muerte», sino la 
constricción de una entrada «dentro» o «más acá» de toda 
extensión. No se trata de una huida en el vacío, sino de una 
entrada en lo pleno, ansiedad de la contracción y del 
estallido 140. La relación así descrita en la cual el sujeto es 

 
140  El análisis heideggeriano describe la angustia de la limitación del ser. 
En la medida en que tal análisis no debe leerse como simplemente 
psicológico o antropológico, lo que nos enseña es que la forma (la cual, 
conforme a nuestra tradición filosófica, define el ser) es siempre demasiado 
pequeña para el ser. La definición que, en tanto que forma, «formosidad», 
es belleza, esplendor y aparecer, es también estrangulación, es decir, de 
manera precisa angustia. Bajo las especies antropológicas del ser finito, 
entendido como ser-existente- para-la-muerte, se produciría, por tanto, la 
desproporción entre el ser y su fe- nomenalidad, el hecho de que el ser se 
encuentra estrecho en su manifestación. La medida de la determinación sería 
también la mala medida de una túnica de Neso. Pero la angustia como ser-
para-la-muerte es también la esperanza de alcanzar el largo del no-ser. La 
posibilidad de evadirse y la tentación del suicidio surge en la ansiedad de la 
muerte; en tanto que nada, la muerte es una abertura en que queda engullida 



inmolado sin huir, sin extasiarse, sin tomar distancias 
respecto a sí mismo, pero en la cual es perseguido en sí 
mismo más acá del reposo en sí, más acá de su coincidencia 
consigo; esta recurrencia, que ciertamente puede llamarse 
negatividad, pero negatividad anterior al discurso que es la 
patria irrecusable de la negatividad dialéctica, esta 
recurrencia de la contracción es el Sí mismo. 

La negatividad del en sí sin la abertura de la nada 
penetrando en el pleno −en sí en el sentido de an sich y de 
in sich− detrás de la diferencia del reposo y movimiento, del 
en su casa y de la errancia, de la igualdad y la diferencia, es 
algo que nos recuerda las fórmulas del Parménides 
referentes al instante en que el Uno «encontrándose en 
movimiento... se coloca en reposo y estando en reposo 
cambia de estado por el movimiento» siendo preciso que 
«no esté absolutamente en ningún tiempo» (156 c). «Este 
tipo de extraña suerte», que «tiene su situación en el 
entredós del movimiento y del reposo 141 (156 d), no es un 

 
con el ser la angustia de su definición. Por el contrario, en tanto que 
estrechez de la «ida hacia lo pleno», la ansiedad es la recurrencia del sí 
mismo, pero sin evasión, sin escapatoria; es decir, una responsabilidad más 
fuerte que la muerte y que Platón a su manera afirma al condenar el suicidio 
en el Fedón (62 b). 
141  La misma noción de lo más acá está sin duda justificada por este texto 
del Parménides. Se trata de una retirada, de una anacoresis, que no va fuera 
del mundo para instalarse allí quiméricamente, liberada a la fuerza del 
mundo y dotada de poderes espirituales capaces de triunfos y fracasos; eso 
sería todavía presencia en el mundo y en la historia de un Estado o de una 
Iglesia. Ello terminaría siendo de nuevo una hipérbole de relaciones lógicas, 



corte del tiempo en un punto conservando dinámicamente 
−en potencia− la contradicción del presente y el futuro o el 
pasado, ni la idealidad extra−temporal que domina la 
dispersión temporal, punto e idealidad que implican a su 
modo la aventura ontológica, sino que es un más acá exento 
de cualquier referencia a la conceptualización sin que surja 
en él como un «prurito» de referencias a otras referencias, 
exento de cualquier germinación dialéctica, absolutamente 
estéril y puro, totalmente al margen de la aventura y de la 
reminiscencia. No−lugar, entretiempo o contra−tiempo (o 
también desdicha), más acá del ser y más acá de la nada 
conceptuable como el ser. 

La expresión «en su piel» no es una metáfora del en sí; se 
trata de una recurrencia en el tiempo muerto o el 
entretiempo que separa la inspiración y la expiración, la 
diástole y sístole del corazón que late sordamente contra la 
pared de su piel. El cuerpo no es tan sólo la imagen y figura, 
sino que es el en−sí−mismo de la contracción de la ipseidad 

 
ontológicas y árquicas, amplificación del orden, si bien recurriendo por 
medio de la hipérbole al superlativo de lo más allá del ser. Triunfo o fracaso, 
esto supone la libertad personal y, por consiguiente, el Yo dotado de 
soberanía o de principado político. Más acá, el Yo es sí mismo, ya no 
pertenece al ser, a la historia, ni es efecto en reposo o causa en movimiento. 
El enclaustramiento «en su piel» —trata de sugerirlo el presente ensayo— 
es un movimiento del Yo en sí, fuera del orden. La salida de este estrato 
subterráneo, de lo pleno en lo pleno, conduce a una región, en la cual todo 
el peso del ser se lleva y se soporta en el Otro. 



y de su estallido 142. Contracción que no es una imposibi-
lidad de olvidarse, de desasirse de sí en el cuidado de sí. Es 
una recurrencia a sí a partir de una exigencia irrecusable del 
otro, un deber que desborda mi ser, deber que se convierte 
en deuda y pasividad extrema más acá de la tranquilidad, 
incluso de la tranquilidad relativa en la inercia y la 
materialidad de las cosas en reposo, inquietud y paciencia 
soportadas antes de la acción y la pasión. Es lo debido que 
desborda el tener, pero que hace posible el dar. Recurrencia 
que es «encarnación» y donde el cuerpo, por el cual es 
posible el dar, se hace otro sin alienarse, porque ese otro es 
el corazón y la bondad del mismo, la inspiración o el propio 
psiquismo del alma. 

La recurrencia de la ipseidad, la encarnación, lejos de 
esperar y entumecer el alma, la oprime y la contrae 
exponiéndola desnuda al otro, hasta hacer que el sujeto 
exponga su exposición, incluso aquella que correría el riesgo 
de vestirlo, hasta hacer el descubrimiento de Sí en el Decir. 
El sujeto encarnado no es un concepto biológico. El 

 
142  El cuerpo no es ni obstáculo opuesto al alma, ni la tumba que lo apri-
siona, sino aquello por lo cual el sí mismo es la susceptibilidad en sentido 
propio. Pasividad extrema de la «encamación»; estar expuesto a la 
enfermedad, al sufrimiento, a la muerte es estar expuesto a la compasión y 
el sí mismo al don que cuesta. Más acá del grado cero de la inercia y de la 
nada, deficiente de ser en sí y no en el ser, precisamente sin sitio para colocar 
la cabeza, en el no-lugar y, de este modo, sin condición, el sí mismo se 
mostrará portador del mundo —llevándolo, sufriéndolo, fracaso del reposo 
y de la patria y correlativo de la persecución—, es decir, substitución del 
otro. 



esquema que dibuja la corporeidad somete incluso lo 
biológico a una estructura más alta: des−posesión, pero no 
nada, puesto que se trata de una negatividad incrustada en 
la imposibilidad de ocultarse sin ningún campo de iniciativa; 
se trata de un inverosímil retroceso en la plenitud de lo 
puntual, en la inextensión del uno. Una responsabilidad que 
es anterior a todo compromiso libre, el sí mismo, al margen 
de todas las figuras del ser, sería la responsabilidad para con 
la libertad de los otros. La irremisible culpabilidad a la vista 
del prójimo es como la túnica de Neso de mi piel. 

 

 

3. El Sí mismo 

Volviendo ahora a nuestro primer desarrollo, hay que 
preguntarse si el repliegue sobre sí, que ni siquiera tiene el 
privilegio de ser el acto de plegarse, sino que es aquello 
gracias a lo cual el acto de la conciencia que retorna sobre 
sí es posible, si ese repliegue pasivo no coincide con la 
pasividad an−árquica de la obsesión. ¿No es la obsesión una 
relación con lo exterior, anterior al acto que abriría ese 
exterior? Pasividad total de la obsesión, más pasiva que la 
propia de las cosas. En efecto; las cosas soportan en tanto 
que «materia prima» el logos kerigmático que manifiesta 
sus trazos en esa materia. Al caer bajo ese decir que ordena, 
es cuando la materia adquiere significación y se muestra 



como esta o aquella cosa. Esta caída o accidente, puro 
abandono al logos sin tener en cuenta la proposición que 
hará de la cosa la narración a la cual pertenece el logos, es 
la esencia del acusativo. El logos que informa la materia 
prima, llamándola al orden, es acusación o categoría. Pero 
la obsesión es anárquica; me acusa al margen de la materia 
primera. Pues la categoría se sirve de la materia 
modelándose todavía sobre lo que queda de resistencia, de 
impenetrabilidad o de potencia en esa materia, en ese «ser 
en potencia». La materia prima, presentada como ser en 
potencia, todavía es en la potencia donde la forma se 
despliega. No es por azar que Platón nos enseñe la 
eternidad de la materia y que para Aristóteles la materia sea 
causa. Tal es la verdad del orden de las cosas. El orden de 
las cosas, al que permanece fiel la filosofía occidental, la 
cual es quizá la propia reificación −al ignorar la pasividad 
absoluta de lo que está más acá de la actividad y la 
pasividad− que aporta la idea de creación 143. Los filósofos 
han intentado siempre pensar la creación en términos de 
ontología, es decir, en función de una materia preexistente 
e indestructible. 

En la obsesión, la acusación se mueve en un acusativo 
absoluto bajo el cual es tomado el yo de la conciencia libre; 
acusación sin fundamento, ciertamente anterior a todo 

 
143  Esta libertad envuelta en una responsabilidad, que no llega a endosar-
se, es el modo de la criatura, de la pasividad ilimitada del sí mismo, la in-
condi- ción de sí. 



movimiento de voluntad, acusación obsesiva y 
perseguidora. Ella despoja al Yo de su soberbia y su 
imperialismo dominador de mí. El sujeto está en acusativo 
(«me») sin encontrar recurso en el ser, expulsado del ser, 
fuera del ser como el uno en la primera hipótesis del 
Parménides, sin fundamento; precisamente como algo 
«reducido a sí mismo» y, de este modo, sin condición. En su 
piel; de ningún modo en reposo bajo una forma, sino a 
disgusto en su piel, encumbrado y tapado por sí, sofocado 
bajo sí mismo, insuficientemente abierto, forzado a des-
prenderse de sí, a respirar más profundamente hasta el 
final, a des−poseerse hasta perderse. ¿Tiene esta pérdida 
por término el vacío, punto cero y paz de los cementerios, 
como si la subjetividad del sujeto no significase nada? ¿O 
acaso el encumbramiento por sí y el sufrimiento de la 
constricción en su piel, mejor que las metáforas, siguen la 
figura exacta de una alteración de la esencia, que se invierte 
o se invertía en una recurrencia en la cual la expulsión de sí 
fuera de sí es su substitución por el otro, lo cual significaría 
en sentido propio el Sí mismo que se vacía de sí? 
Recurrencia que sería el último secreto de la encarnación 
del sujeto, anterior a toda reflexión, a toda «apercepción», 
más acá de toda posición, en endeudamiento anterior a 
todo préstamo, algo no asumido, anárquico, subjetividad de 
una pasividad sin fondo, totalmente cosida de asignación 
como el eco de un sonido que precediese a la resonancia de 
tal sonido. Pasividad cuya fuente activa río es tematizable. 
Pasividad del traumatismo, pero del traumatismo que 



impide su propia representación, de un traumatismo sordo 
que corta el hilo de la conciencia, que debería acogerlo en 
su presente. Pasividad de la persecución; pero pasividad 
que no merece el calificativo de integral o de absoluta más 
que en el caso de que el perseguido sea susceptible de 
responder del perseguidor. El rostro del prójimo, en su odio 
perseguidor y por esta misma maldad, puede obsesionar de 
modo lastimoso; equívoco o enigma que, sin desvelarse, 
sólo está en condiciones de soportar el perseguido privado 
de toda referencia, en tanto que privado de todo recurso y 
todo apoyo; ¡ahí reside su unicidad o su identidad única! 
Sufrir por el otro no es paciencia absoluta a no ser que este 
«por el otro» sea ya «para el otro». La subjetividad misma 
es esta transferencia, distinta del interés, «de otro modo 
que la esencia». «Ofrecer la mejilla al que hiere, hartarse de 
oprobios» 144, en el sufrimiento soportado pedir este 
sufrimiento sin hacer intervenir el acto, que sería la 
exposición de la otra mejilla, no significa sacar del 
sufrimiento alguna mágica virtud de rescate, sino pasar 
dentro del traumatismo de la persecución del ultraje sufrido 
a la responsabilidad para con el perseguidor y, en este 
sentido, del sufrimiento a la expiación para el otro. La 
persecución no viene a añadirse a la subjetividad del sujeto 
y a su vulnerabilidad, sino que es el movimiento mismo de 
la recurrencia. La subjetividad en tanto que lo otro dentro 
de lo mismo, en tanto que inspiración, es la puesta en 

 
144  Jer 3, 30. 



entredicho de toda afirmación «para sí», de todo egoísmo 
que renace dentro de la propia recurrencia; pero ¡la puesta 
en entredicho no es una prevención! La subjetividad del 
sujeto es la responsabilidad o el estar−en−entredicho 145 a 
modo de exposición total a la ofensa en la mejilla tendida 
hacia aquel que hiere. Responsabilidad anterior al diálogo, 
al intercambio de cuestiones y respuestas, a la tematización 
de lo dicho que está expuesta en mi puesta en entredicho 
por el otro dentro de la proximidad y que, en el decir de la 
responsabilidad, se produce como digresión. 

La recurrencia de la persecución en el sí mismo es, pues, 
irreductible a la intencionalidad en la que afirma, incluso en 
su neutralidad de movimiento contemplativo, la voluntad, 
donde jamás se rompe el tejido del Mismo, la posesión de 
sí en un presente; donde, afectado, el Yo a fin de cuentas 
sólo es afectado por sí mismo, libremente. La subjetividad 
como intencionalidad se funda en la auto−afección en tanto 
que auto−revelación, fuente de un discurso impersonal. La 
recurrencia del sí mismo en la responsabilidad para con los 
otros, obsesión perseguidora, marcha a contrapelo de la 

 
145  En el sueño, repetido tres veces, de Otrepiev en Boris Godunov de 
Puschkin, el falso Dmitri entrevé su futura soberanía a través de la risa 
equívoca del pueblo: «... desde lo alto, Moscú se me presentaba como un 
hormiguero, abajo el pueblo estaba en ebullición y me designaba riéndose; 
estaba transido de vergüenza y de espanto y al precipitarme, primero la 
cabeza, me desperté». Nada hay en el fondo del gesto que me designa, 
vergüenza y espanto de mí. «acusativo» en el que todo me designa y me 
asigna, despertar en una caída «con la cabeza por delante»; incondición del 
sujeto detrás de su soberanía. 



intencionalidad, de modo que la responsabilidad para con 
los otros jamás podrá significar voluntad altruista, instinto 
de «benevolencia natural» o amor. En la pasividad de la 
obsesión, o encarnada, es donde una identidad se individúa 
como única sin recurrir a ningún sistema de referencias en 
la imposibilidad de desnudarse sin carencia a la asignación 
del otro. La representación de sí la toma ya en su huella. 
Absolución del uno, no es ni una evasión 146, ni tampoco una 
abstracción, sino una concretez más concreta que lo simple-
mente coherente en una totalidad porque, bajo la acusación 
de todos, la responsabilidad para con todos llega hasta la 
substitución. El sujeto es rehén. 

Rodeada de responsabilidad, que no deriva de decisiones 
tomadas por un sujeto «que contempla libremente», 
acusada en consecuencia dentro de la inocencia, la 
subjetividad en sí es el rechazo de sí; lo que quiere decir de 
modo concreto: acusada de lo que hacen o sufren los otros, 
responsable de lo que hacen o de lo que sufren. La unicidad 
de sí es el hecho mismo de llevar la falta del otro. En la 
responsabilidad para con el Otro la subjetividad es tan sólo 
esta pasividad ilimitada de un acusativo, que no es la conse-
cuencia de una declinación que hubiese sufrido a partir del 
nominativo. Acusación que sólo puede reducirse a la 
pasividad del Sí mismo en tanto que persecución, pero 
también persecución que se vuelve expiación. Sin la 

 
146  Toda idea de evasión, lo mismo que toda idea de maldición que pesa 
sobre un destino, supone ya el Yo constituido a partir de sí y libre. 



persecución el Yo levanta la cabeza y cubre el Sí mismo. 
Todo está previamente en acusativo, condición excepcional 
o in−condición del sí mismo, significación del pronombre se, 
del cual incluso nuestros gramáticos latinos «ignoran» el 
nominativo. 

Cuanto más retorno a Mí, cuanto más me despojo de mi 
libertad bajo efecto del traumatismo de la persecución, de 
mi libertad de sujeto constituido, voluntario, imperialista, 
más me descubro como responsable; cuanto más justo soy, 
también soy más culpable. Yo estoy «en sí» por los otros. El 
psiquismo es el otro dentro del mismo sin alienar el 
mismo147.  

Acorralado en sí porque no tiene recursos para nada, en sí 
como si fuese en su piel y en su piel, a la vez, expuesto a lo 
exterior −cosa que no le sucede a las cosas−, acosado por 
los otros en esta exposición desnuda, ¿no toma sobre sí el 
sí mismo a través de la propia imposibilidad misma de 
desnudarse a la identidad hacia la cual se repliega 
perseguido? ¿No aparece un comienzo en esta pasividad? 
La indeclinabilidad del Yo es el carácter irremisible de la 

 
147  La pasividad del Sí mismo dentro del en-sí no entra en el cuadro de 
la distinción entre actitud y categoría, toda vez que la categoría ha sido 
obtenida, como quiere Eric Weil, por la reflexión sobre una actitud, la cual 
es una liberación respecto a la actitud y a su particularidad. En relación con 
la pasividad y la paciencia de Sí, la actitud es ya libertad y posición. La 
pasividad del sí mismo precede al acto voluntario que se aventura hacia el 
proyecto e incluso a la certeza, que en la verdad es coincidencia consigo. El 
Sí−mismo está más acá de la coincidencia consigo. 



acusación, a la vista de la cual ya no es posible tomar 
distancias, de la cual no es posible desentenderse.  

Esta imposibilidad de tomar distancias y de desentenderse 
del Bien es una firmeza más firme y más profunda que la de 
la voluntad, la cual aún es tergiversación. 

Indeclinabilidad que indica el anacronismo de una deuda 
que precede a todo préstamo, de una despensa que 
desborda los recursos como en el esfuerzo, sería exigencia 
respecto a sí que no se mide por la reflexión sobre sí 
respecto a sus posibilidades, tal como sucede en el para sí; 
exigencia a la vista de sí sin que el sí que responde a la 
exigencia se muestre a modo de complemento objetivo 
directo, lo cual supondría una igualdad entre sí y el sí 
mismo; exigencia a la vista de sí sin tomar en consideración 
las posibilidades, es decir, más allá de toda equidad.  

Semejante exigencia se produce bajo el modo de una 
acusación que precede a la falta, acusación dirigida contra 
sí a pesar de su propia inocencia y, dentro del orden de la 
contemplación, acusación simplemente insensata.  
Acusación extrema que excluye la declinabilidad de sí, lo 
cual consistiría en medir los posibles en sí para acusarse de 
esto o aquello, para acusarse de algo cometido, incluso aun 
cuando fuese cometido al modo del pecado original; 
acusación que pesa sobre sí en tanto que sí mismo, 
exigencia sin consideración para consigo.  



Pasión infinita de la responsabilidad que va en su retorno 
sobre sí más lejos que su identidad148, más acá o más allá 
del ser y de lo posible, colocando el ser en sí en estado de 
deficiencia, en susceptibilidad de ser tratado como 
magnitud negativa. 

Pero ¿de qué modo la pasividad de sí se convierte en una 
«toma sobre sí»? ¿No presupone esto, a menos que se trate 
de un juego verbal, una actividad detrás de la pasividad 
absolutamente an−árquica de la obsesión, una libertad 
clandestina y disimulada? ¿Para qué, entonces, toda la 
exposición desarrollada hasta ahora? Ya hemos respondido 
anticipadamente a esta cuestión mediante la noción de la 
substitución. 

 

 

4. La substitución 

En efecto, al exponer el en sí de la subjetividad perseguida 
¿hemos sido suficientemente fieles a la an−arquía de la 
pasividad? Al hablar de la recurrencia del mí a sí, ¿nos 
hemos liberado suficientemente de los postulados del 
pensamiento ontológico en el que la eterna presencia a sí 

 
148  Identidad no de un Alma en general, sino de mí, porque en mí sólo la 
inocencia puede ser acusada sin caer en el absurdo. Acusar la inocencia de 
otro, pedir a otro más de lo que debe, es criminal. 



subyace, a modo de investigación, incluso a las ausencias 
donde el ser eterno, cuyas posibilidades son también sus 
poderes, asume siempre lo que sufre y, cualquiera que sea 
su sumisión, resurge siempre como el principio de lo que le 
sucede? Quizá es aquí, en esta referencia al fondo de 
pasividad an−árquica, donde el pensamiento que nombra a 
la criatura difiere del pensamiento ontológico. No se trata 
de justificar ahora el contexto teológico de esto, porque el 
término criatura designa una significación más antigua que 
el contexto tejido en tomo a ese término. En este contexto, 
en esto Dicho se difumina ya la dia−cronía absoluta de la 
creación, refractario a la reunión dentro del presente y la 
representación mientras que, en la creación, lo llamado a 
ser responde a una llamada que no ha podido alcanzarlo 
puesto que, salido de la nada, obedece antes de escuchar la 
orden. De este modo, en la creación ex nihilo −a menos que 
sea un puro sinsentido− está pensada una pasividad que no 
retorna en asunción y, de esta manera, el sí mismo como 
criatura está pensado en una pasividad «más pasiva» que la 
pasividad de la materia, es decir, más acá de la virtual 
coincidencia de un término consigo mismo. El sí mismo 
debe pensarse al margen de toda coincidencia substancial 
de sí consigo mismo y sin que la coincidencia sea, como lo 
quiere el pensamiento occidental que une subjetividad y 
sustancialidad , la norma que dirige ya toda 
no−coincidencia, dirigiéndola bajo la forma de la 
investigación que suscita. Desde ese momento, la 
recurrencia a sí puede no detenerse en sí, sino ir más acá de 



sí, ir más acá de sí en la recurrencia a sí. A es algo que no 
retorna a A, como en la identidad, sino que retrocede detrás 
de su punto de partida. ¿No se expresa con esta figura la 
significación de la responsabilidad para con el otro en tanto 
que no asumible por cualquier libertad? Lejos de reconocer 
la responsabilidad para con el otro en la libertad de la 
conciencia, que se pierde y se encuentra, que, en tanto que 
libertad, detiene el orden del ser para reintegrarlo en la 
responsabilidad libre, la libertad de la obsesión sugiere la 
pasividad absoluta, de un sí mismo que jamás ha tenido que 
separarse de sí, para entrar después dentro de sus límites y 
para identificarse reconociéndose en su pasado. Su 
recurrencia es mi contracción, un pasillo al margen de la 
identidad que devora esa misma identidad en un remordi-
miento, una identidad que se devora. La responsabilidad 
para con el otro, que no es el accidente que le adviene a un 
Sujeto sino que precede en él a la Esencia, no ha alcanzado 
la libertad donde habría adquirido el compromiso para con 
el otro. No he hecho nada y siempre he estado encausado, 
perseguido. La ipseidad dentro de su pasividad sin arjé de la 
identidad es rehén. El término Yo significa heme aquí, 
respondiendo de todo y de todos. La reponsabilidad para 
con los otros no ha sido un retorno sobre sí mismo, sino una 
crispación exasperada, que los límites de la identidad no 
pueden retener. La recurrencia se convierte en identidad al 
hacer estallar los límites de la identidad, el principio del ser 
en mí, el intolerable reposo en sí de la definición. Sí mismo, 
más acá del reposo: imposibilidad de retornar de todas las 



cosas para no ocuparse más que de sí, sino mantenerse a sí 
mismo devorándose. La responsabilidad dentro de la 
obsesión es una responsabilidad del yo respecto a lo que ese 
yo jamás ha querido, es decir, respecto a los otros. Esta 
anarquía de la recurrencia a sí, más allá del juego normal de 
la acción y la pasión donde se mantiene −donde es− la 
identidad del ser, más acá de los límites de la identidad, esta 
pasividad sufrida en la proximidad por medio de una 
alteridad en mí, esta pasividad de la recurrencia a sí que, sin 
embargo, no es la alienación de una identidad traicionada, 
¿qué otra cosa puede ser más que la substitución de mí por 
los otros? No es, sin embargo, alienación puesto que el Otro 
en el Mismo es mi substitución del otro conforme a la 
responsabilidad, por la cual, en tanto que irreemplazable, 
yo estoy asignado. Por el otro y para el otro, pero sin 
alienación, sino que inspirado. Inspiración que es el 
psiquismo, pero un psiquismo que pueda significar esta 
alteridad en el mismo sin alienación, a modo de 
encarnación, como ser−en−su−piel, como 
tener−al−ofro−en−su−piel. 

En esta substitución en la que la identidad se invierte, en 
esta pasividad más pasiva que la pasividad conjunta del 
acto, más allá de la pasividad inerte del designado, el sí 
mismo se absuelve de sí. ¿Libertad? Otra libertad distinta a 
la de la iniciativa. Mediante la substitución de los otros, el sí 
mismo escapa a la relación. En el límite de la pasividad, el Sí 
mismo escapa a la pasividad o a la inevitable limitación que 



sufren los términos dentro de la relación; en la 
incomparable relación de la responsabilidad el otro no 
limita al mismo, sino que es soportado por lo que limita. Es 
aquí donde se muestra la sobredeterminación de las 
categorías ontológicas, la cual las transforma en términos 
éticos. En esta pasividad, que es la más pasiva, el sí mismo 
se libera éticamente de cualquier otro y de sí. Su 
responsabilidad respecto al otro −la proximidad del prójimo 
no significa sumisión al no−yo, sino que significa una 
abertura en la cual la esencia del ser se sobrepasa en la 
inspiración− es una abertura cuya respiración es una 
modalidad o un gusto anticipado o, aun de un modo más 
exacto, aquello de lo que guarda el gusto anticipado. En esta 
respiración, posibilidad de cualquier sacrificio para el otro, 
se confunden al margen de toda mística actividad y 
pasividad. 

Contra la venerable tradición a la que se refiere Hegel, 
para la cual el yo es una igualdad respecto a sí mismo y, en 
consecuencia, el retorno del ser a sí mismo como 
universalidad concreta, del ser que se ha separado de sí en 
la universalidad del concepto y de la muerte, se acusa una 
desigualdad, vista a partir de la obsesión de la pasividad, por 
sí, anárquica que está detrás de la conciencia. Una 
desigualdad que significa no cualquier inadecuación del ser 
aparente al ser profundo y sublime, sino un remontarse 
hasta una inocencia original (tal como sucede con la 
desigualdad del yo consigo mismo en Nabert, fiel quizá a la 



tradición en la cual no−coincidencia es tan sólo privación), 
sino una desigualdad en el sí mismo a través de la 
substitución, escapada fuera del concepto −sin mañana, 
pero tentada de nuevo por el pasado mañana−; unicidad de 
la asignación bajo la responsabilidad, sin encontrar reposo 
en sí por esta asignación. Sí mismo sin concepto, desigual en 
la identidad que se significa en primera persona, es decir, 
dibujando precisamente el plano del Decir, produciéndose 
en el Decir yo o mí, esto es, algo absolutamente diferente 
de cualquier otro yo, teniendo por tanto un sentido a pesar 
de la muerte, abriendo contra la ontología de la muerte un 
orden en el cual la muerte puede no ser reconocida. 
¡Identidad en diástasis, la coincidencia viene a fracasar para 
sí misma; Sí mismo en la recurrencia identificadora en la que 
me encuentro rechazado más acá de mi punto de partida! 
Sí mismo desfasado de sí, olvidado de sí, olvidado en la 
mordedura sobre sí, en la referencia a sí por el devorarse 
del remordimiento. No se trata de acontecimientos que le 
sobrevienen a un Yo empírico, es decir, ya puesto y 
plenamente identificado, como si se tratase de una prueba 
que le conduciría a un «aumento de la autoconciencia» y lo 
tornaría más dispuesto a «ponerse en el lugar de los otros». 
Lo que aquí se llama «sí mismo» y donde «el otro en el 
mismo», donde la inspiración suscita la respiración, el 
pneuma mismo del psiquismo, es algo que precede a esta 
empiría que, surgida del ser, del universo y del Estado está 
ya condicionada dentro de un sistema. Aquí se intenta 
expresar la incondición del sujeto que no tiene el estatuto 



de un principio. Una condición que confiere un sentido al 
propio ser y acoge su gravedad; es como algo que reposa 
sobre sí mismo soportando todo el ser y, así, el ser se recoge 
como unidad del universo y la esencia aparece como su 
acontecimiento. El Sí mismo es Sujeto; está bajo el peso del 
universo como responsable de todo. La unidad de universo 
no es eso que mi vista abraza en su unidad de la 
apercepción, sino lo que me incumbe de todas partes, lo 
que me contempla en los dos sentidos de término, me 
acusa; es mi tarea. En este sentido, la idea que me busca en 
los espacios intersiderales no es una ficción propia de la 
ciencia ficción, sino que expresa mi pasividad en tanto que 
Sí mismo. 

El Sí mismo es lo que invierte la obra derecha, 
imperturbable y sin exención, en la que se desarrolla la 
esencia del ser. Ser en−sí, acorralado a sí hasta el punto de 
substituirse a todo lo que os empuja en este no−lugar, 
precisamente eso es ser en−sí −más acá de su identidad− 
dentro del Otro, la expiación que soporta el peso del no−yo 
no es ni triunfo ni fracaso. Fracasar supone ya una libertad 
y el imperialismo de un Yo político o eclesiástico, es decir, 
una historia de «yoes» constituidos y libres. El Sí mismo 
como expiación está más acá de la actividad y la pasividad. 

Contrariamente a la visión de pensadores como Fink o 
Jeanne Delhomme que, entre las condiciones del mundo, 
reivindican una libertad sin responsabilidad, una libertad de 



juego, nosotros distinguimos en la obsesión una 
responsabilidad que no reposa en ningún compromiso libre. 
Responsabilidad cuya entrada en el ser no puede efectuarse 
más que sin elección. Ser sin elección, que sólo puede pasar 
por violencia para una reflexión abusiva o altiva e impruden-
te, porque precede a la pareja libertad y no−libertad; pero, 
por ello mismo, instaura una vocación que va más allá del 
destino limitado y egoísta de aquel que sólo es para sí y se 
lava las manos respecto a las faltas y las desgracias que 
comienzan en su libertad o en su presente. Instauración de 
un ser que no es para sí, que es para todos, que es a la vez 
ser y desinterés; el para sí significa conciencia de sí; el para 
todos significa responsabilidad para con los otros, soporte 
del universo. Este modo de responder sin compromiso pre-
vio −responsabilidad para con el otro− es la propia 
fraternidad humana anterior a la libertad. El rostro del otro 
en la proximidad, más que representación, es huella 
irrepresentable, modo del Infinito. No es porque entre los 
seres exista un Yo, ser que persigue fines, por lo que el ser 
adquiere una significación y se convierte en universo. Es 
porque en el acercamiento se inscribe o se escribe la huella 
del universo −huella de una partida, pero huella de aquello 
que, desmesurado, no entra en el presente e invierte el arjé 
en anarquía− por lo que hay abandono al otro, obsesión por 
él, responsabilidad y Sí mismo 149. El nombre intercambiable 

 
149  Todas las descripciones del rostro en los tres estudios finales de la 
segunda edición de nuestro libro En découvrant l’existence, los cuales 
relatan la ambigüedad o el enigma mismo de la an-arquía: la illeidad del 



por excelencia, el Yo, el único substituye a los otros. Nada 
es juego. De este modo se trasciende el ser. 

No es tan sólo que el yo sea un ser dotado de ciertas 
cualidades llamadas morales, que tendría como una 
substancia tiene atributos o que reviste como accidentes en 
su devenir; es su unicidad excepcional en la pasividad o la 
Pasión de Sí lo que conforma ese acontecimiento incesante 
de sujeción a todo, de substitución, el hecho para el ser de 
des−prenderse, de vaciarse de su ser, de ponerse «al revés» 
y, si puede hablarse así, el hecho de lo «de otro modo que 
ser», sujeción que ni es una nada ni tampoco se produce a 
partir de una imaginación transcendental.  

En todo este análisis no se busca relacionar un ente, que 
sería el Yo, al acto de substituirse, que sería el ser del ente. 

 
Infinito en el rostro como huella del retraimiento que el Infinito, en cuanto 
tal, cumple antes de venir y que ordena al Otro a mi responsabilidad; todas 
esas descripciones siguen siendo de lo no-tematizable, de lo an-árquico y, 
por consiguiente, no llevan a ninguna tesis teo-lógica. Sin embargo, el 
lenguaje puede hablar de ello aunque sólo sea mediante abuso y, de esta 
manera, confirma la imposibilidad para lo an-árquico de convertirse en 
soberanía, que es lo que implica la misma in-con- dición de la anarquía. Pero 
la influencia del lenguaje sobre lo anárquico no es un señorío; sin esto, aun 
la anarquía estaría subordinada al arjé de la conciencia. Esta influencia es 
lucha y dolor de la expresión. De ahí deriva el discurso y la necesidad de 
arjé tanto de la soberanía como del Estado; lo diremos más adelante (cf. cap. 
5, 3). Es claro también que en nuestro modo de interpretar la significancia, 
la práctica (y lo religioso inseparable de la práctica) se define por lo an-
árquico. La teología sólo sería posible como la contestación del religioso 
puro, confirmándolo tan sólo a través de sus fracasos o de su lucha. 



La substitución no es un acto, es una pasividad que no 
puede convertirse en acto, algo más acá de la alternativa de 
acto−pasividad, la excepción que no puede plegarse a las 
categorías gramaticales como nombre o verbo, si no es en 
lo Dicho que las conceptúa. Se trata de la recurrencia, que 
no puede decirse más que como en sí o como el revés del 
ser, como de otro modo que ser 150. 

Ser sí mismo, de otro modo que ser, des−interesarse es 
cargar con la miseria y el fallo del otro e incluso con la 
responsabilidad que el otro puede tener respecto a mí. Ser 
sí mismo −condición de rehén− es tener siempre un grado 

 
150  Podría tenerse la tentación de considerar la substitución como el ser 
del ente que es el yo. Y sin duda lo más acá del Yo sólo se presta a nuestro 
decir refiriéndose al ser, del cual se retira y al que deshace. Lo dicho del 
lenguaje siempre dice el ser. Pero durante el instante de un enigma el 
lenguaje rompe también sus condiciones, como sucede en el decir escéptico, 
y enuncia una significación anterior al acontecimiento, anterior al ser. Los 
acontecimientos suceden a sujetos que los sufren o los provocan. Los verbos 
mediante los cuales se nom bran los acontecimientos, los nombres mediante 
los cuales se dicen los sujetos se formalizan hasta llegar al verbo ser y al 
nombre ser. Lo homónimo es aquí una anfibología extrema en la cual la 
diferencia no reposa sobre un género común, sino tan sólo sobre la 
comunidad de la palabra; de este modo, el lenguaje se muestra como una 
cosa distinta que un doble de pensamientos. La defección o lo ya fracasado 
de la identidad del Yo −lo que en rigor puede llamarse acontecimiento del 
Sí mismo− precede a todo acontecimiento sufrido o conducido por un sujeto. 
El más acá es lo que precisamente se expresa con el término anarquía. 
Identidad deshecha hasta el límite, sin rehacerse en el otro, más acá de la 
transsubstanciación en algún otro avatar y la «colocación en el lugar de otro» 
ya que, al no reposar en el otro, permanece en sí mismo sin reposo. 
Requisitoria sin posible escape y que es unicidad en tanto que 
irreemplazable en sentido propio. 



de responsabilidad superior, la responsabilidad respecto a 
la responsabilidad del otro. 151 

¿Por qué me concierne el otro? ¿Quién me es Hécuba? 
¿Soy yo el guardián de mi hermano? Estas cuestiones no 
tienen sentido más que si se ha supuesto ya que el Yo sólo 
tiene cuidado de sí, sólo es cuidado de sí. En efecto, en tal 
hipótesis resulta incomprensible el absoluto fuera−de−Mí, 
el Otro que me concierne. Ahora bien; en la «prehistoria» 
del Yo puesto para sí habla una responsabilidad. El sí mismo 
en su plena profundidad es rehén de modo mucho más 
antiguo que es Yo, antes de los principios. Para el sí mismo 

 
151  El torbellino: sufrimiento del otro, mi piedad por su sufrimiento, su 
dolor a causa de mi piedad, mi dolor a causa de ese dolor, etc.; esto se detiene 
en mí. Mí mismo: eso es lo que en toda esta iteración comporta un 
movimiento de más. Mi sufrimiento es el punto de mira de todos los 
sufrimientos y de todas las faltas. Incluso de la falta de mis perseguidores, 
lo cual significa sufrir la última persecución, sufrirla de modo absoluto. No 
es el fuego purificador del sufrimiento quien contaría aquí de manera 
mágica. Este elemento de «puro quemarse» por nada dentro del sufrimiento 
es ya pasividad del sufrimiento que impide su retomo como «sufrimiento 
asumido», en el cual se anularía el «para−el−otro» de la sensibilidad, es 
decir, su mismo sentido. Este momento del «para nada» en el sufrimiento es 
el exceso del no−sentido sobre el sentido, gracias al cual es posible el sentido 
del sufrimiento. La encarnación de sí y sus posibilidades de dolor gratuito 
deben comprenderse en función del acusativo absoluto del «se», pasividad 
más acá de toda pasividad en el fondo de la materia que se hace carne. Pero 
es necesario percibir en el carácter anárquico del sufrimiento y 
anteriormente a cualquier reflexión un sufrimiento del sufrimiento, un 
sufrimiento «a causa» de aquello que mi sufrimiento tiene de lastimoso, que 
es un sufrimiento «para Dios», quien sufre por mi sufrimiento. Huella 
«anárquica» de Dios en medio de la pasividad. 



en su ser no se trata de ser. Más allá del egoísmo y del 
altruismo está la religiosidad de sí mismo. 

Es por la condición de rehén como puede haber en el 
mundo piedad, compasión, perdón y proximidad, incluso lo 
poco que de ello se encuentra, incluso el simple «usted 
delante, señor». La incondición de rehén no es el caso límite 
de la solidaridad, sino la condición de toda posible 
solidaridad. Toda acusación es persecución, del mismo 
modo que toda alabanza, recompensa o punición 
interpersonales suponen la subjetividad del Yo, la 
substitución, la posibilidad de ponerse en el lugar del otro, 
que remite a la transferencia del «por el otro» al «para el 
otro», y dentro de la persecución del ultraje infringido por 
el otro a la expiación de su falta por mí. Pero la acusación 
absoluta, anterior a la libertad, constituye la libertad que, 
aliada al Bien, se sitúa más allá y al margen de toda esencia. 

Todas las transferencias de sentimientos por las que los 
teóricos de la guerra y del egoísmo originales explican el 
nacimiento de la generosidad (por otra parte, no es seguro 
que la guerra haya existido «en el comienzo» y antes que los 
altares) no conseguirían fijarse en el yo si éste no fuese del 
todo su ser o, mejor aún, del todo su des−interés, sometido 
no como la materia a la categoría, sino sometido al 
acusativo ilimitado de la persecución: sí mismo, rehén, ya 
substituido por los otros. «Yo es otro», pero sin la alienación 
de Rimbaud, fuera de todo lugar, en sí, más acá de la 



autonomía propia de la auto−afección y de la identidad que 
reposa en sí misma. Al soportar pasivamente el peso del 
Otro, llamada por ello mismo a la unicidad, la subjetividad 
ya no pertenece al orden en el cual la alternativa entre 
actividad y pasividad conserva su sentido. Aquí hay que 
hablar de expiación en tanto que capaz de reunir identidad 
y alteridad. El Yo no es un ente capaz de expiar por los otros; 
es esa expiación original e involuntaria porque es anterior a 
la iniciativa de la voluntad, anterior al origen, como si la 
unidad y la unicidad del Yo fuesen ya la carga sobre sí de la 
gravedad del otro.  

En este sentido, el sí mismo es bondad o está bajo la 
exigencia de un abandono de todo tener, de todo lo suyo y 
de todo para sí, hasta llegar a la substitución. La bondad es 
−ya lo hemos dicho− el único atributo que no introduce 
multiplicidad en el Uno que es el sujeto, porque es distinta 
del Uno. Al mostrarse al uno, ya no sería más bondad en él. 
La bondad me recubre en mi obediencia al Bien escondido. 

La individuación o la sobreindividuación del Yo, que 
consiste en ser en sí, en su piel, sin compartir el conatus 
essendi de todos los seres que son seres en sí; la 
individuación y la sobreindividuación, que consisten para mí 
en no ser a la vista de todo, no lo es más que porque yo soy 
por la vista para todo lo que hay; eso es la expiación del ser.  

El sí mismo es el hecho mismo de exponerse bajo la acu-
sación no asumible en la que yo soportaba a los otros, a la 



inversa que la certeza del yo que se alcanza a sí mismo en la 
libertad. 

 

 

5. La comunicación 

A partir de la subjetividad comprendida como sí mismo, a 
partir del exceso y de la desposesión, de la contracción en 
la que el Yo no se aparece, pero se inmola, es como la 
relación con el otro puede ser comunicación, trascendencia 
y no necesariamente otra manera de buscar la certeza en la 
que coincida consigo mismo. Coincidencia consigo mismo, 
de la cual, paradójicamente, se quiere sacar la 
comunicación 152, sin tomar en serio la inversión radical 

 
152  La substitución, que opera en las entrañas de sí mismo, que desgarra 
su interioridad, que desfasa su identidad y hace fracasar su recurrencia (pero 
todo ello dentro de la imposibilidad para mí de escaparme de la substitución, 
la cual confiere la unicidad a esta identidad del Sí mismo siempre 
fracasando); tal substitución es una comunicación del uno con el Otro y del 
Otro con el uno sin que ambas relaciones tengan el mismo sentido; 
contrariamente a lo que sucede con la reversibilidad de la vía de doble 
sentido abierta a la circulación de las informaciones y en la cual el sentido 
es indiferente. Hemos mostrado antes esta falta de simetría propia de la 
comunicación en el análisis de la proximidad. Es la proximidad del tercero 
(véase más adelante el cap. 5) quien introduce con las necesidades de la 
justicia la medida, la tematización, el aparecer y la justicia. Es a partir del 
Sí mismo y de la substitución cuando el ser tendrá un sentido. El ser será 
no-indiferente no porque fuese viviente o antropomórfico, sino porque, 
postulado por la justicia que es contemporaneidad o co-presencia, el espacio 



−que va del conocimiento a la solidaridad− que representa 
la comunicación con respecto al diálogo interior, al 
autoconocimiento privilegiado por la figura de la 
espiritualidad; al buscar mediante la comunicación un 
seguro contra todo riesgo sin preguntarse si el diálogo 
interior no es deudor de la solidaridad que lleva consigo la 
comunicación. En la expiación, la responsabilidad respecto 
a los otros, la relación con el no−yo, antecede a toda 
relación del Yo consigo mismo. La relación con el otro 
precede a la auto−afección de la certeza, a la que siempre 
se intenta referir la comunicación. 

Precisamente la comunicación sería imposible si debiese 
comenzar en el Yo, sujeto libre del que todos los otros no 
serían más que una limitación que invita a la guerra, a la 
dominación, a la precaución o al informe. Comunicarse sin 
duda es abrirse; pero la abertura no es completa si acecha 
el reconocimiento. Es completa no en tanto que se abre al 
«espectáculo» o al reconocimiento del otro, sino 
convirtiéndose en responsabilidad respecto a él. En suma, 

 
pertenece al sentido de mi responsabilidad para con el otro. El por todos-
lados del espacio es el por todos-lados de los rostros que me conciernen y 
me ponen en cuestión, a pesar de la indiferencia que parece presentarse a la 
justicia. El ser tendrá un sentido en tanto que universo y la unidad del 
universo existirá en mí en tanto que sujeto-de-ser. Esto quiere decir: el 
espacio del universo se manifestará como morada de los otros. El eidos pre-
geométrico del espacio se describe en tanto que habitado por los otros que 
me miran. Yo soporto el universo. El sí mismo no conforma tan sólo la 
unidad de la sociedad humana, una dentro de mi responsabilidad. La unidad 
del ser se refiere al sí mismo. 



la tesis de la presente obra es que el énfasis de la abertura 
sea la responsabilidad respecto al otro hasta llegar a la 
substitución, el para el otro del develamiento, de la 
mostración al otro convirtiéndose en para el otro de la 
responsabilidad. La abertura de la comunicación no es un 
simple cambio de sitio, para situar una verdad al margen, en 
lugar de guardarla en sí; lo asombroso es la idea o la locura 
de situarla al margen. ¿Vendrá la comunicación por añadi-
dura? ¿O el yo, substitución en su solidez de idéntico, no es 
solidaridad que comienza por llevar al otro testimonio de 
ella misma y, de este modo, ante todo es comunicación de 
la comunicación, signo de la donación del signo y no 
transmisión de no importa lo qué en una abertura? Es 
desplazar la cuestión de modo singular preguntarse si lo que 
se muestra en esta abertura es tal como se muestra, si su 
aparecer es tan sólo apariencia. El problema de la 
comunicación, en tanto que referido al problema de la 
verdad de esta comunicación para aquel que la recibe, 
retorna al problema de la certeza, de la coincidencia de sí 
consigo, como si la coincidencia fuese el secreto último de 
la comunicación y como si la verdad sólo fuese descu-
brimiento. La idea de que la verdad pueda significar 
testimonio dado del Infinito 153 ni siquiera es sospechada. En 
esta preeminencia de la certeza, la identidad de la 
substancia se toma como el yo, se llama mónada y desde 
ese momento es incapaz de comunicarse si no es por 

 
153  Cf. más adelante cap. 5, 2. 



milagro. De este modo, uno es conducido a acercarse a una 
teoría de Cassirer y de Binswanger según la cual un diálogo 
previo mantiene al Yo, más bien que el Yo mantiene una 
conversación. 

A diferencia de todos los que quieren fundar sobre el 
diálogo y sobre un nosotros original el surgimiento de los 
Yoes y que se refieren a una comunicación original detrás 
de la comunicación de hecho (pero sin dar a esta 
comunicación original otro sentido que el empírico de un 
diálogo o una manifestación de uno al otro, lo que ya 
supone el nosotros que se intenta fundar) y que refieren el 
problema de la comunicación al problema de la certeza, 
nosotros suponemos que hay en la trascendencia del 
lenguaje una relación que no es palabra empírica, sino 
responsabilidad. Es decir, también resignación antes de 
cualquier decisión, en la pasividad a riesgo de un 
malentendido (lo mismo que en el amor, a menos que no se 
ame con amor, es necesario resignarse a no ser amado), a 
riesgo de la falta y del rechazo de la comunicación. 
Responsabilidad y substitución en la que también se funda 
el Yo que conceptualiza. Ciertamente, lo único que podrá 
decirse de la comunicación y de la trascendencia es su 
incertidumbre. Por el contrario, en tanto que aventura de la 
subjetividad, distinta de aquella que está dominada por el 
cuidado de reencontrarse, distinta a la de la coincidencia de 
la conciencia, la comunicación comportará la 
incertidumbre. Eidéticamente hay que decir que sólo es 



posible en el sacrificio que es el acercamiento de aquel de 
quien se es responsable. La comunicación con el otro sólo 
puede ser trascendencia en tanto que vida peligrosa, como 
un bello riesgo a correr. Estas palabras adquieren su sentido 
fuerte cuando, en lugar de designar tan sólo las deficiencias 
por lo que respecta a la certeza, expresan el carácter 
gratuito del sacrificio. En el bello riesgo a correr nunca se ha 
pensado suficientemente en el término «bello». Estos 
términos adquieren su sentido positivo y no son la 
expresión de un mal menor en tanto que antitéticos de la 
certeza y, en suma, de la conciencia. 

El Otro absolutamente exterior sólo por esto está próximo 
hasta llegar a la obsesión. Proximidad y no certeza respecto 
a la proximidad; no se trata de la certeza sobre la presencia 
del Otro, sino de responsabilidad para con él sin la 
deliberación y la compulsión de verdades en las que nacen 
los compromisos, sin certeza. Es una responsabilidad que 
me compromete antes de toda verdad y de toda certeza, 
volviendo ociosa la cuestión de la confianza y de la norma, 
porque en su sentido recto la conciencia no es otra cosa que 
ingenuidad y opinión. 154 

 
154  Aquí es donde se hace necesario denunciar la sospecha que el 
objetivismo hace caer sobre toda filosofía de la subjetividad y que consiste 
en medir y controlar el Yo por lo que es objetivamente constatadle. Posición 
posible, pero arbitraria. Incluso si el Yo no fuese más que un reflejo ilusorio 
y se contentase con ficciones, tendría una significación propia precisamente 
en tanto que sería esta posibilidad de abandonar el orden objetivo y universal 
para mantener en sí. Abandonar el orden objetivo puede hacerse, tanto hacia 



El lenguaje ético al que hemos recurrido no procede de 
una experiencia moral especial, independiente de la 
descripción desarrollada hasta ahora. La situación ética de 
la responsabilidad no se comprende a partir de la ética. 
Ciertamente, procede de eso que Alphonse de Waelhens 
llamaba experiencias no−filosóficas y que son éticamente 
independientes. La obligación que no supone la voluntad ni 
siquiera el tejido de ser de donde surge la voluntad (o que 
ésta hace estallar) y que hemos descrito partiendo de la 
persecución, encuentra su lugar entre la necesidad de «lo 
que no puede ser de otro modo» (Aristóteles, Met E) −lo 
que llamaríamos hoy necesidad eidética− y la constricción 
impuesta a una voluntad por la situación en que se 
encuentra, por otras voluntades o por las voluntades y los 
deseos de los otros. Las figuras del lenguaje ético aparecen 
como adecuadas para ciertas estructuras de la descripción, 
en el sentido en que el acercamiento planea sobre el saber, 
en el sentido del rostro que planea sobre el fenómeno. 

La fenomenología puede seguir el retorno de la 
tematización en an−arquía dentro de la descripción del 
acercamiento; el lenguaje ético alcanza a expresar la 
paradoja en la que se encuentra arrojada bruscamente la 
fenomenología porque la ética, más allá de la política, está 

 
la responsabilidad más allá de la libertad, cuanto hacia la libertad del juego 
sin responsabilidad. El yo está en la encrucijada. Pero abandonar el orden 
objetivo, ir en sí hacia el privatismo del sacrificio y la muerte, entrar en el 
suelo subjetivo, no es algo que se haga por capricho, sino que no se puede 
hacer más que bajo el peso de todas las responsabilidades. 



al nivel de ese retorno. Partiendo del acercamiento, la 
descripción encuentra al prójimo llevando la huella de una 
contracción que lo ordena como rostro. Significancia de la 
huella para el comportamiento, significancia de la cual sería 
perjudicial olvidar la insinuación an−árquica, teológica y 
edificante, deduciéndose excesivamente deprisa las 
verdades de la fe y donde la obsesión está subordinada a un 
principio que se enuncia en un tema, lo cual anula la propia 
anarquía de su movimiento 155.  

La huella en la que se ordena el rostro no se reduce al 
signo; el signo y su relación con el significado son 
sincrónicos dentro del tema. El acercamiento no es la 
tematización de una relación cualquiera, sino esta misma 
relación que resiste a la tematización en tanto que 
an−árquica. Tematizar tal relación significa ya perderla, salir 
de la pasividad absoluta de sí.  

La pasividad que está más acá de la alternativa 
pasividad−actividad, más pasiva que cualquier inercia, se 
describe mediante términos éticos como acusación, 
persecución, responsabilidad para con los otros. El 
perseguido es expulsado de su sitio y sólo se tiene a sí 
mismo, sin nada en el mundo en donde recostar su cabeza. 
Está arrancado a todo juego y a toda guerra. Más allá de la 

 
155  El lenguaje teológico destruye, de este modo, la situación religiosa de 
la trascendencia. El Infinito se «presenta» anárquicamente; la tematización 
pierde la anarquía que es la única que puede acreditarla. El lenguaje sobre 
Dios suena falso o se hace mítico, es decir, nunca puede tomarse a la letra. 



auto−afección, que todavía es actividad, aun cuando fuese 
rigurosamente contemporánea de su pasividad, el sí mismo 
se desnuda en la persecución de la cual no se separa la 
acusación, en la absoluta pasividad de la criatura, de la 
substitución.  

Al despojar al Yo de su imperialismo, la hétero−afección 
instaura una nueva indeclinabilidad: el sí mismo, sometido 
al acusativo absoluto, como si esta acusación, que él ni 
siquiera tiene que asumir, viniese de él.  

El se del devorarse en la responsabilidad, que es también 
encarnación, no es una objetivación de sí por mí.  

El Sí mismo, el perseguido es acusado más allá de su falta 
antes de la libertad y, por ello, en inconfesable inocencia. 
No debe ser pensado en el estado de pecado original, sino 
que, por el contrario, es la bondad original de la creación.  

El perseguido no puede defenderse a través del lenguaje 
porque la persecución es una dislocación de la apología. La 
persecución es el momento preciso en que el sujeto es 
alcanzado o tocado sin la mediación del logos156.  

 
156  La proximidad, la obsesión y la subjetividad, de las que acabamos de 
hablar, no se remiten a fenómenos de conciencia. Pero su no-conciencia, en 
lugar de atestiguar un estadio preconsciente o una represión que las 
oprimiría, tan sólo conforma una unidad con su carácter excepcional frente 
a la totalidad, es decir, con su rechazo de la manifestación. En la medida en 
que la presencia no se separa de la ostensión y, a través de ella, de la 



La «libertad finita» 

No puede, pues, reprocharse a los puntos de vista que 
acaban de ser expuestos la imprudencia de afirmar que la 
primera palabra del «espíritu», la que hace posibles todas 
las demás, incluidas las de «negatividad» y «conciencia», 
sea un incondicionado e ingenuo «Sí» de la sumisión, 
negador de la verdad y el más alto de todos los valores. La 
incondición de este sí no es la propia de una espontaneidad 
infantil. Es la misma exposición a la crítica, exposición previa 
al consentimiento, más antigua que cualquier 
espontaneidad ingenua. Se razona en nombre de la libertad 
del yo como si uno hubiese asistido a la creación del mundo 
y como si sólo pudiese hacerse cargo de un mundo surgido 
de su libre arbitrio. Presunciones de filósofos, presunciones 

 
idealidad del logos y de la primacía kerigmática, esta excepción es el no-ser 
o la anarquía, más acá de la alternativa —todavía ontológica— del ser y la 
nada, más acá de la esencia. Es cierto que la no-conciencia es lo propio de 
los fenómenos mecánicos o de la represión de las estructuras psíquicas. De 
ahí surge la pretensión de universalidad por parte del mecanicismo o del 
psicologismo. Pero lo no-consciente puede leerse de otra manera a partir de 
sus huellas y deshacer las categorías del mecanicismo. Lo no-consciente es 
comprendido como lo no-voluntario de la persecución, la cual, en tanto que 
persecución, interrumpe toda justificación, toda apología, todo logos. Esta 
reducción al silencio es una pasividad más acá de toda pasividad material. 
Más acá de la neutralidad de las cosas, esta pasividad absoluta se convierte 
en encarnación, corporeidad, es decir, susceptibilidad de dolor, de ultraje y 
de desdicha. Lleva en su susceptibilidad la huella de este más acá de las 
cosas en tanto que responsabilidad de aquello de lo cual en el perseguido —
es decir, en la ipseidad— no hubo voluntad; esto es, en tanto que responsabi-
lidad por la misma persecución que sufre. 



de idealistas. Esto es lo que la Escritura reprocha a Job. ¡Este 
habría sabido explicar sus desgracias si éstas pudiesen 
derivarse de sus faltas! ¡Pero él nunca había querido el mal! 
Sus falsos amigos piensan como él: no se puede tener que 
responder en un mundo sensato cuando no se ha cometido 
nada. ¡Por tanto, es necesario pensar que Job ha olvidado 
sus faltas! Pero la subjetividad de un sujeto, que ha llegado 
tarde a un mundo no surgido de sus proyectos, no consiste 
en proyectar ni en tratar ese mundo como su proyecto. El 
«retraso» no es insignificante, pues los límites que impone 
a la libertad propia de la subjetividad no se reducen a la pura 
privación. Ser responsable más allá de su libertad no es 
ciertamente permanecer como un puro resultado del 
mundo. Soportar el universo, carga agobiante, pero divina 
incomodidad, mejor que los méritos, faltas y sanciones pro-
porcionadas a la libertad de elección. Si surgen en nuestra 
exposición términos éticos anteriores a los de libertad y 
no−libertad es porque, antes de la polaridad del bien y el 
mal presentados a la elección, el sujeto se encuentra 
comprometido con el Bien en la misma pasividad del 
soportar. La distinción entre lo libre y lo no libre no sería la 
última distinción entre humanidad e inhumanidad, así como 
tampoco la última señal del sentido y el sinsentido. Com-
prender la inteligibilidad no consiste en remontarse al 
comienzo. Ha habido tiempo irreductible a presencia, 
pasado absoluto e irrepresentable. ¿No ha elegido el Bien el 
sujeto de una elección reconocible en la responsabilidad de 
rehén a la que ese sujeto está llamado, de la que no podría 



desentenderse sin desmentirse y gracias a la cual es único? 
Elección a la cual, hablando como filósofo, sólo se puede 
conceder la significación circunscrita por la responsabilidad 
respecto al otro. Esta anterioridad de la responsabilidad con 
relación a la libertad significaría la Bondad del Bien, la nece-
sidad para el Bien de elegirme el primero antes de que yo 
esté en condiciones de elegir, es decir, de acoger su 
elección. Es mi originaria suscepción, pasividad anterior a 
toda pasividad, trascendente. Anterioridad anterior a 
cualquier anterioridad representable, inmemorial. El Bien 
antes del ser. Diacronía: diferencia infranqueable entre el 
Bien y yo, sin simultaneidad de términos heterogéneos. 
Pero también no−indiferencia en esta diferencia. El Bien que 
asigna al sujeto aproximarse al otro, acercarse al prójimo 
conforme a una suscepción no asumible. Asignación de una 
proximidad no erótica 157, de un deseo de lo no−deseable, 

 
157  Si la obsesión es sufrimiento y «contrariedad», es que el altruismo de 
la subjetividad-rehén no es una tendencia, no es la benevolencia natural de 
que hablan las filosofías morales del sentimiento. Es algo contra la 
naturaleza, no-voluntario, inseparable de la persecución posible, a la cual no 
puede pensársele ningún consentimiento; en una palabra, algo anárquico. La 
persecución remite el yo a sí mismo, al acusativo absoluto en el cual se 
imputa al yo una falta que no ha cometido ni querido y que le desarma de su 
libertad. El egoísmo y el altruismo son posteriores a la responsabilidad que 
los hace posibles. El egoísmo no es un término dentro de una alternativa 
cuyo otro término sería el altruismo, siendo la libertad quien escogería en 
medio de la indiferencia. Los términos no son del mismo orden, pero sólo la 
cualificación ética distingue aquí entre los equivalentes. Los valores valen 
antes de la libertad, la cual está precedida por la responsabilidad. La 
persecución es un traumatismo, violencia por excelencia, sin advertencia ni 
a priori, sin posible apología, sin logos. La persecución remite a una 



de un deseo del extraño en el prójimo fuera de la 
concupiscencia, la cual no deja de seducir por la apariencia 
del Bien, que de un modo luciferino toma esta apariencia y, 
por tanto, se reclama del Bien, se ofrece como su igual, pero 
permanece subordinada gracias a esta misma pretensión, 
que es una confesión. Este deseo de lo no deseable, esta 
responsabilidad para con el prójimo, esta substitución del 
rehén es la subjetividad y la unicidad del sujeto. 

Del Bien a mí media una asignación; se trata de una 
relación que «sobrevive» a la «muerte de Dios». Esta quizá 
no significa otra cosa que la posibilidad de reducir todo valor 
que suscita una pulsión a una pulsión que suscita el valor. 
Que dentro de su bondad el Bien decline el deseo que 
suscita, inclinándolo hacia la responsabilidad respecto al 
prójimo, es lo que preserva la diferencia en la 
no−indiferencia del Bien que me elige antes de que yo lo 
acoja; esto preserva su illeidad hasta el punto de dejarla 
excluida del análisis, con la excepción de la huella que deja 
en las palabras o en la realidad objetiva dentro de los 
pensamientos conforme al testimonio irrecusable de la 
tercera de las Meditaciones de Descartes. El que en la 
responsabilidad para con el otro el yo −que ya es sí mismo, 
que ya está obsesionado por el prójimo− sea único e 

 
resignación no consentida y, por consiguiente, atraviesa una noche de in-
consciente. Es el sentido del inconsciente, noche en la cual se realiza el 
retorno del yo en sí mismo bajo el traumatismo de la persecución; pasividad 
más pasiva que cualquier pasividad más acá de la identidad, 
responsabilidad, substitución. 



irreemplazable es algo que confirma su elección. Puesto que 
la condición o la incondición del Sí mismo no comienza en la 
autoafección de un yo soberano, «compatible» después de 
todo con el otro; al contrario, la unicidad del yo responsable 
sólo es posible dentro de la obsesión por el otro, dentro del 
traumatismo sufrido más acá de toda auto−identificación, 
dentro de un anteriormente irrepresentable. El uno 
afectado por el otro es un traumatismo an−árquico o 
inspiración del uno por el otro y no causalidad que golpea al 
modo mecánico una materia sometida a su energía 158. Es 
un traumatismo en el cual el Bien reabsorbe o rescata la 
violencia de la no−libertad, la única responsabilidad que 
permite percibir y pensar el valor. 

¿Noción de libertad finita? Sin duda, la idea de una 
responsabilidad anterior a la libertad, la composibilidad de 
la libertad y del otro tal como se muestra en la 
responsabilidad respecto al otro, permite conferir un 

 
158  Quizá la noción de anarquía da cuenta de la noción de valer, cuya 
dimensión es tan difícil de distinguir del ser del ente. Ciertamente valer es 
«pesar» sobre el sujeto, pero de un modo distinto a como la causa pesa sobre 
el efecto, un ser sobre el pensamiento al cual se presenta, un fin sobre la 
tendencia o la voluntad que solicita. ¿Qué significa este de otro modo? 
Pensamos que a la vista del valer se suscita una susceptibilidad incapaz de 
tematizar, es decir, que no puede asumir lo que recibe, pero que, a su pesar, 
se vuelve responsable. El valor en su radiación original toma «puro» o 
«impuro», antes de cualquier movimiento intencional, sin que haya podido 
tomarse una actitud libre a la vista del valor. La muerte del Otro me hace 
impuro a través de su proximidad y explica el Noli me tangere. No hay ahí 
un fenómeno propio de una mentalidad mística, sino un momento 
imborrable al que hay que hacer remontarse la noción del valer. 



sentido irreductible a esta noción sin haber alcanzado a la 
dignidad propia de la libertad, pensada así dentro de la 
finitud.  

¿Qué otra cosa puede significar la libertad finita? ¿Cómo 
soportaría el Yo fichteano libre el sufrimiento que le vendría 
del no−yo? ¿Cómo puede ser parcialmente libre un querer? 
¿Significaría la finitud de la libertad la necesidad en que se 
encuentra una voluntad de querer dentro de una situación 
dada, que limita lo arbitrario del querer?  

Esto no rompe el infinito de la libertad más allá de lo que 
la situación determina.  

Por tanto, en la libertad finita se desgaja un elemento de 
libertad pura que no queda afectado por la limitación en su 
querer. Así, la libertad finita, más que resolverlo, plantea el 
problema de una limitación de la libertad de querer. 

La responsabilidad para con el otro, responsabilidad 
ilimitada que no está medida por la rigurosa compatibilidad 
de lo libre y lo no libre, reclama la subjetividad como rehén 
irreemplazable que ella desnuda bajo el Yo en una pasividad 
de persecución, de rechazo y de expulsión fuera de la 
esencia, en Sí. ¡En ese Sí mismo, fuera de la esencia, una 
pasividad a muerte! Pero en la responsabilidad respecto al 
otro a vida y muerte adquieren su sentido aquellos adjetivos 
−incondicional, indeclinable, absoluto− que sirven para 
cualificar la libertad, pero utilizan el substrato en el cual el 



«acto libre» surge dentro de la esencia. En el acusativo, que 
no es modificación de ningún nominativo, dentro del cual 
yo abordo al prójimo 

del cual he respondido sin haberlo querido, se acusa lo 
irreemplazable. Libertad finita que no es primera, que no es 
inicial, pero en una responsabilidad infinita en la cual el otro 
no es tal porque choque y limite mi libertad, sino en la cual 
puede acusarme hasta la persecución puesto que lo otro 
absolutamente otro es el otro. Es por ello por lo que la 
libertad finita no es simplemente una libertad infinita que 
opera dentro de un campo limitado. El querer, que ella 
anima, quiere dentro de una pasividad que ese querer no 
asume. La proximidad del prójimo no sólo me choca, sino 
que me exalta y me eleva y, en el sentido literal del término, 
me inspira. Inspiración, heteronomía: tal es el pneuma 
mismo del psiquismo. Es una libertad dirigida por una 
responsabilidad que ella no podría endosarme, elevación e 
inspiración sin complacencia; el para el otro del sujeto no 
podría interpretarse ni como complejo de culpabilidad (el 
cual supone una libertad inicial), ni como benevolencia 
natural o «instinto» divino, ni tampoco como no sé qué 
amor o no sé qué tendencia al sacrificio. Todo lo opuesto a 
la concepción fichteana, en la que todo sufrimiento debido 
a la acción de un no−yo sobre el yo es previamente la 
posición de esta acción del no−yo por parte del yo. 

Pero en el sujeto irreemplazable, único y elegido en tanto 



que responsabilidad y substitución, un modo de libertad, 
imposible desde el punto de vista ontológico, rompe la 
indesgarrable esencia. La substitución libera al sujeto del 
aburrimiento, es decir, del encadenamiento a sí mismo en 
el cual el Yo se ahoga en Sí mismo a través del modo 
tautológico de la identidad y busca sin cesar la distracción 
del juego y del sueño en una trama sin usura. Liberación que 
no es un acto, ni un comienzo, ni tampoco cualquier 
peripecia de la esencia y de la ontología en la cual, bajo las 
formas de la conciencia de sí, se establecería la igualdad 
consigo mismo. Liberación an−árquica que se acusa en la 
desigualdad consigo sin asumirse, sin volver al comienzo; se 
acusa sin asumirse, es decir, en el sufrir de la sensibilidad 
más allá de su capacidad para sufrir. Es lo que describe el 
sufrimiento y la vulnerabilidad de lo sensible como el otro 
en mí. El otro en mí y en el seno de mi propia identificación, 
ipseidad desproporcionada en su retorno a sí. La 
autoacusación del remordimiento roerá, hasta llegar a la 
abertura, a la fisión, el nudo cerrado y firme de la conciencia 
en donde constantemente se restablece la igualdad y el 
equilibrio entre el traumatismo y el acto o, cuando menos, 
este equilibrio se busca dentro de la reflexión y de sus figu-
ras, sin que esté efectivamente asegurada la posibilidad de 
la reflexión total y de la unidad del Espíritu más allá de la 
multiplicidad de almas. Pero ¿no es esta la manera en la que 
por sí un otro se pone en el mismo sin alienarlo y sin que la 
liberación del mismo a la vista de sí mismo se convierta en 
esclavitud a la vista de quién sea? Manera posible puesto 



que, desde un tiempo inmemorial, anárquicamente, en la 
subjetividad el «por el otro» es también «para el otro». En 
el sufrir por la falta del otro apunta el sufrir para la falta de 
los otros, el soportar. El para el otro conserva toda la 
paciencia del sufrir impuesto por el otro. Substitución del 
otro, expiación del otro. El remordimiento es la figura del 
«sentido literal» de la sensibilidad; dentro de su pasividad 
se diluye la distinción entre «ser acusado» y «acusarse». 

De este modo, la recurrencia del sujeto no es la libertad 
de la posesión de sí por sí mismo en la reflexión, ni tampoco 
la libertad del juego en el cual me tomo por este o aquel 
atravesando avatares bajo las máscaras del carnaval de la 
historia. Se trata de una exigencia que viene del otro más 
allá de los activos de mi poder, para abrir un déficit sin 
límites en el que se gasta sin contar con el Sí mismo, es decir, 
libremente. Todo el sufrimiento y la crueldad de la esencia 
pesa sobre un punto que la soporta y la expía. 

La esencia, dentro de su seriedad de persistencia en la 
esencia, llena todo intervalo de la nada que vendría a 
interrumpirla. Es una rigurosa compatibilidad o en la que, 
conforme a un dicho trivial, nada se pierde ni se crea. La 
libertad se compromete dentro de este equilibrio de 
cuentas en un orden en el que las responsabilidades se 
corresponden exactamente con las libertades tomadas, en 
el que las compensan, en el que el tiempo se detiene y se 
tiende de nuevo después de haber permitido una decisión 



en el intervalo entreabierto. En sentido verdadero, la 
libertad no puede ser más que una contestación de esta 
compatibilidad mediante una gratuidad. Esta gratuidad 
podría ser la distracción absoluta del juego sin con-
secuencias, sin huellas ni recuerdos, de un puro perdón; por 
el contrario, también podría ser responsabilidad para con el 
otro y expiación. 

Dentro de la expiación, el resto de la esencia pesa sobre 
un punto de esa esencia hasta llegar a expulsarlo. 
Responsabilidad para con la criatura, de la cual el Sí mismo 
es el punto clave: sujeción o subjetividad del sujeto. La 
responsabilidad para con el otro, para con aquello que no 
ha comenzado en mí es la responsabilidad en la inocencia 
del rehén. Mi substitución del otro es la figura de un sentido 
que no depende de la empiría del acontecimiento psico-
lógico, de una Einfühlung o de una compasión que 
signifiquen a través de ese sentido. 

Mi substitución; es en tanto que mía como se produce la 
substitución del prójimo. El Espíritu queda multiplicado en 
individuos. Es en mí, en mí y no en otro, en mí y no en una 
individuación del concepto Yo, donde se abre la 
comunicación. Soy yo quien soy íntegra o absolutamente Yo 
y el absoluto es mi tema. Nadie puede substituirse por mí 
que me substituye a todos. Si se quiere permanecer dentro 
de la jerarquía de la lógica formal (género, especie, 
individuo) es en el curso de la individuación del Yo en mí 



donde se opera la elevación en la que el yo es para el 
prójimo y queda asignado para responder de él. Relación 
que, si se piensa hasta el final, significa la herida 
incicatrizable del Sí mismo en el Yo acusado por el otro, 
hasta llegar a la persecución y responsable de su persegui-
dor. Sujeción y elevación que se levantan en la paciencia por 
encima de la no−libertad. Sujeción del vasallaje al Bien. 

Desinterés del sujeto como descenso o elevación del Yo a 
mí. Este movimiento no se reduce al formalismo de la 
operación lógica de generalización o de especificación. La 
filosofía que se consigna en lo Dicho convierte en esencia el 
desinterés y su significación y, sin duda por un abuso del 
lenguaje, dice aquello de lo cual ella es tan sólo la sierva, 
pero de lo cual se vuelve señora al nombrarlo para reducir 
sus pretensiones de otro modo, en un dicho nuevo. El sujeto 
puesto en tanto que desposeído, yo: de este modo me 
universalizo. Y en ello reside también mi verdad, mi verdad 
de mortal que pertenece a la generación y la corrupción, lo 
cual supone la negatividad de la universalización. Pero el 
concepto de Yo no podrá corresponderme más que en la 
medida en que puede significar la responsabilidad que me 
convierte en irreemplazable, es decir, en mi huida fuera del 
concepto; tal huida no es la ingenuidad o la ceguera del 
no−pensamiento porque se trata positivamente de la 
responsabilidad respecto a mi prójimo. Es tiempo ya de 
denunciar la confusión abusiva entre bobería y moral. De 
ahí, la carrera a porfía entre la conceptualidad del Yo y la 



paciencia del rechazo del concepto, entre la universalidad y 
la individuación, entre moralidad y responsabilidad. La 
propia diacronía de la verdad está en esta alternancia. Es 
una ambigüedad que pone en entredicho el concepto, en la 
medida en que quebranta la propia idea de verdad−resulta-
do, de la verdad que se mantiene en el presente de un 
sentido que, de alguna manera, es monosilábico. El Yo de la 
responsabilidad soy yo y no otro, yo a quien se quisiera 
emparejar un alma hermana de la que se exigiría 
substitución y sacrificio. Ahora bien, decir que el Otro debe 
sacrificarse a los otros ¡sería predicar el sacrificio humano! 
Yo no soy un inimitable matiz de Jemeinigkeit, que viene a 
añadirse al ser perteneciente al género «Alma», «Hombre», 
«Individuo» que, de este modo, aparecería como común a 
muchas almas, hombres e individuos, haciendo posible de 
entrada la reciprocidad entre ellos. La unicidad del yo, 
abrumado por el otro en la proximidad, es el otro en el 
mismo, es psiquismo. Pero soy yo y ningún otro quien es 
rehén de los otros; mi ser se me deshace en substitución a 
mí y no a otro y es gracias a esta substitución que yo no soy 
«otro», sino que soy yo. El sí mismo dentro del ser es 
exactamente «no poder desentenderse» de una asignación 
que no pretende ninguna generalidad. No existe ipseidad 
común a mí y a los otros; yo soy la exclusión de esta 
posibilidad de comparación desde el momento en que se 
instala la comparación. La ipseidad, por consiguiente, es un 
privilegio o una elección injustificable que me elige a mí y 
no al Yo. Yo único y elegido, elección por sujeción. La 



conceptualización de este rechazo final de 
conceptualización no es contemporánea del rechazo que 
trasciende a la conceptualización. Esta trascendencia, que 
se separa de la consideración que la conceptualiza 
−diacronía de la subjetividad− es mi entrada en la 
proximidad del prójimo. 

Subjetividad como rehén. Esta noción invierte la posición 
en la cual la presencia del yo a sí mismo aparece como el 
comienzo o la conclusión de la filosofía. Esa coincidencia en 
el mismo, donde yo sería origen o recubrimiento a través de 
la memoria del origen, esta presencia queda deshecha de 
entrada por el otro.  

El sujeto que reposa sobre sí queda desazonado por una 
acusación sin palabras, pues, en efecto, dentro del discurso 
ya habría perdido su violencia traumática. Acusación, 
perseguidora en este sentido, a la cual el perseguido no 
puede responder de ningún modo; o, de manera más 
exacta, acusación a la que yo no puedo responder, pero 
cuya responsabilidad no puedo declinar. Ya la posición del 
sujeto es des−posesión, no conatus essendi, sino de entrada 
substitución propia del rehén, que expía la violencia de la 
misma persecución. Hay que pensar hasta aquí la des− 
substantivación del sujeto, su des−reificación, su 
desinterés, su sujeción; en una palabra, su subjetividad. 
Puro sí mismo, en acusativo, responsable antes de la 
libertad y cualesquiera que sean los caminos que conducen 



a la superestructura social, en la cual, dentro de la justicia, 
la disimetría que me mantiene dispar a la vista dél otro 
encontrará de nuevo la ley, la autonomía, la igualdad. 

Decir que el Yo es substitución no es, por lo tanto, 
enunciar la universalidad de un principio, la quididad de un 
yo, sino todo lo contrario: es restituir al alma su egoidad que 
no soporta ningún tipo de generalización. La vía mediante la 
cual desde esta situación el logos se eleva hasta el concepto 
de Yo pasa por el tercero 159. El sujeto en tanto que Yo no es 
un ente dotado de egoidad, como si se tratase de una 
estructura eidética, lo cual debería permitir formarse un 
concepto de él y al ente particular ser su realización. 

El antihumanismo moderno, al negar la primacía que para 
la significación del ser correspondería a la persona humana 
en tanto que meta libre de sí misma, es verdadero más allá 
de las razones que aporta. Deja un sitio neto para la 
subjetividad que se pone en la abnegación, en el sacrificio, 
en la substitución que precede a la voluntad. Su intuición 
genial consiste en haber abandonado la idea de persona en 
tanto que meta y origen de sí misma, donde el yo todavía es 

 
159  Cf. más adelante cap. 5,3. No puedo desligarme del sí mismo, es decir, 
suspender la responsabilidad que me incumbe a mí y no a otro, 
independiente mente de las cuestiones y las respuestas del diálogo libre que 
la persecución paraliza sin anular la responsabilidad, mientras que yo debo 
llegar incluso a perdonar a los otros en su alteridad en tanto que subsumidos 
bajo el concepto del Yo. Hay aquí una prioridad del Sí mismo anterior a toda 
libertad o no−libertad. 



cosa porque es todavía un ser. En rigor el otro es «fin» 
porque yo soy rehén, responsabilidad y substitución que 
soporta el mundo en la pasividad de la asignación, que llega 
hasta la persecución acusadora, indeclinable. El humanismo 
sólo debe ser denunciado porque no es suficientemente 
humano. 

¿Se dirá que el mundo pesa con todo su sufrimiento y 
todas sus faltas sobre el yo porque ese yo es conciencia 
libre, capaz de simpatía y de compasión? ¿Se dirá que sólo 
un ser libre es sensible al peso del mundo que pesa sobre 
él? Admitamos por un instante el yo libre, capaz de decidirse 
por la solidaridad para con los otros. Al menos tendrá que 
reconocerse que esa libertad no dispone de ningún plazo 
para asumir ese peso urgente y que, en consecuencia, está 
como comprimida o abatida bajo el sufrimiento. En la 
imposibilidad de desentenderse de la llamada del prójimo, 
en la imposibilidad de alejarse, se acerca al otro, quizá 
dentro de la contingencia, pero ya no es libre para alejarse 
de él; la asunción del sufrimiento y de la falta del otro no 
desborda en nada la pasividad, sino que es pasión. Esta 
condición o incondición de rehén será, por tanto, cuando 
menos una modalidad esencial de la libertad −la primera− y 
no tan sólo un accidente empírico dentro de la libertad del 
Yo, libertad soberbia por sí misma. 

Ciertamente mi responsabilidad respecto a todos puede y 
debe manifestarse también limitándose; pero ese es otro 



tema. El yo puede ser llamado en nombre de esta 
responsabilidad ilimitada a ocuparse también de sí mismo. 
El hecho de que el otro, mi prójimo, es también tercero con 
respecto a otro, prójimo también éste, significa el 
nacimiento del pensamiento, de la conciencia, de la justicia 
y de la filosofía. La responsabilidad ilimitada inicial, que 
justifica esta preocupación por sí mismo en justicia y por la 
filosofía puede quedar olvidada. En este olvido la conciencia 
es puro egoísmo, pero el egoísmo no es ni primero ni último. 
La imposibilidad de escapar de Dios, la aventura de Jonás 
(pronuncio el nombre de Dios sin suprimir los 
intermediarios que me conducen a esta palabra y, si puedo 
expresarme así, la anarquía de su entrada en el discurso, del 
mismo modo que la fenomenología enuncia conceptos sin 
destruir nunca los escalones que permiten subir hasta 
ellos); la imposibilidad de escapar de Dios (que en esto al 
menos no es un valor entre los valores) duerme en el fondo 
de mí como sí mismo, como pasividad absoluta. Pasividad 
que no es solamente la posibilidad de la muerte en el ser, la 
posibilidad de la imposibilidad, sino que es una 
imposibilidad anterior a esta posibilidad, imposibilidad de 
desentenderse, susceptibilidad absoluto, gravedad sin 
frivolidad de ningún tipo, nacimiento de un sentido en el 
carácter obtuso del ser, un sentido propio de un «poder 
morir» sometido al sacrificio. 

El Sí mismo, en tanto que dentro del acercamiento abroga 
el egoísmo de la perseverancia en el ser que es el 



imperialismo del Yo, introduce el sentido en el ser. No 
puede haber sentido en el ser que no pueda medirse con el 
ser. La mortalidad convierte en insensata toda 
preocupación que el Yo quisiese tomarse respecto a su 
existencia y a su destino; no sería más que una evasión en 
un mundo sin salida y siempre ridículo. Sin duda, no hay 
nada más cómico que la preocupación que se toma un ser 
respecto a su existencia cuando no podría arrancarla de su 
destrucción, como sucede en el cuento de Tolstoi en el que 
un encargo de botas para veinticinco años es dado por quien 
morirá la misma noche del encargo. Ciertamente esto es tan 
absurdo como interrogar a los astros en vistas de la acción 
cuyo veredicto aparecería como inapelable. Pero con esta 
imagen se ve que lo cómico es también trágico y 
corresponde al mismo hombre ser un personaje trágico y 
cómico. 

El acercamiento, en la medida que es sacrificio, confiere 
un sentido a la muerte; en ella la singularidad absoluta del 
responsable engloba la generalidad o la generalización de la 
muerte.  

La muerte proporciona un desmentido al placer, en el que 
se olvida por el espacio de un instante de tragicomedia y 
que podría definirse por ese olvido, mientras que, a pesar 
de toda su adversidad, concuerda con el para el otro del 
acercamiento.  

No hay nadie tan hipócrita que pretenda haber quitado a 



la muerte su dardo, ni siquiera los que prometen religiones; 
pero podemos tener responsabilidades y apegos por los que 
la muerte adquiere un sentido; tal es que el otro nos afecta 
a nuestro pesar desde el punto de partida. 

Si fuese lícito retener de un sistema filosófico un trazo 
dejando de lado todo el detalle de su arquitectura (aunque 
en la arquitectura no hay detalle, conforme a la profunda 
idea de Valéry que vale de modo eminente para la 
construcción filosófica en la cual sólo el detalle evita el 
malentendido), pensaríamos aquí en el kantismo que 
encuentra su sentido propio a lo humano sin medirlo con la 
ontología y al margen de la cuestión «¿qué será de...?», 
cuestión que se presumiría previa, al margen también de la 
inmortalidad y la muerte con las que tropiezan las 
ontologías.  

El hecho de que la inmortalidad y la teología no puedan 
determinar el imperativo categórico significa la novedad de 
la revolución copernicana: el sentido que no se mide por el 
ser y el no ser, sino el ser que, por el contrario, se determina 
a partir del sentido. 

  



 

 

 

V. SUBJETIVIDAD E INFINITO 

 

1. La significación y la relación objetiva 
 

a) El sujeto absorbido por el ser 

La implicación del sujeto en la significación, mostrada a 
partir de la proximidad, no equivale a un bascular de la 
significación por el lado objetivo, a la mostración de sus 
términos sobre el fondo común a través de su aparición en 
el ser y mediante el mismo aparecer del ser; tampoco 
equivale a su reducción a lo que se llama vivencia subjetiva. 
Ante todo, conviene recordar el modo en el que el ser 
desarrolla su movimiento del lado objetivo, absorbiendo al 
sujeto en tanto que correlato del objeto y triunfando sobre 
él en la verdad de su «gesta», triunfando también sobre la 
primacía de lo subjetivo y sobre la correlación del sujeto y 
el objeto. 



Que se pueda pensar el ser es algo que ciertamente quiere 
decir que el aparecer del ser pertenece a su mismo 
movimiento de ser; quiere decir que su fenomenalidad es 
esencial y que el ser no puede prescindir de la conciencia a 
la que se hace la manifestación. Pero, desde ese momento, 
la Esencia del ser que se manifiesta en la verdad y la propia 
verdad de lo verdadero −el aparecer de la Esencia− no se 
inscriben de ningún modo en tanto que propiedades 
cualesquiera de términos develados o en la quididad de 
esos términos, ni tampoco en la particularidad del sistema 
que reúne esos términos. La verdad de lo verdadero, su 
puesta al descubierto o la desnudez del descubierto no 
recibe, por otra parte, ningún falso o verdadero 
«semblante», ningún «carácter» imaginario, que procedería 
de la conciencia que acoge la presentación del ser 
descubierto o develado. Y esto hasta el punto de que la 
propia manifestación −acabamos de afirmarlo− sería un 
falso semblante si no perteneciese al movimiento o al juego 
que el ser desarrolla en tanto que ser. Más aún; la 
objetividad o la esencia del ser revelada en la verdad 
protege de alguna manera el despliegue del ser contra la 
proyección de fantasmas subjetivos, que vendrían a 
perturbar el proceso o la procesión de la esencia. La 
objetividad concierne al ser del ente que la lleva, significa la 
indiferencia de lo que aparece a la vista de su propio 
aparecer. La fenomenalidad de la esencia y de los términos 
que son verdaderos es, al mismo tiempo, como la 
epifenomenalidad de esta fenomenalidad. Indiferencia 



−referencia puramente negativa− del sistema respecto a lo 
que pasa fuera de él. Precisamente fuera del sistema sucede 
el acontecimiento extraordinario del saber, que no podría 
afectar al sistema que tematiza. La subjetividad en tanto 
que saber se subordina, pues, al sentido de la objetividad. 

La fenomenalidad, la exhibición del ser en la verdad, es un 
presupuesto permanente de la tradición filosófica 
occidental: el esse del ser, por el cual el ente es ente, es 
asunto del pensamiento, da que pensar, se mantiene de 
entrada en lo abierto. De ahí ciertamente un modo de 
indigencia en el ser sujeto a otro distinto que él, a un sujeto 
llamado a recoger la manifestación: recurso a una recep-
tividad necesaria para su movimiento de vida, si se puede 
hablar así. Finitud de la esencia160. De ahí también el hecho 
de que, fuera de la parte que la subjetividad juega en el 
develamiento del ser, todo juego que la conciencia jugase 
por su propia cuenta no sería más que un velamiento o un 
oscurecimiento de la esencia del ser, un engaño o ideología 
cuyo estatuto es difícil de establecer sin equívoco. Engaño o 
ideología que puede interpretarse tanto como puro efecto 
de la finitud del ser como efecto de una astucia; el Ulises del 
Hippias Menor de Platón nacería en el «vacío» del sujeto 
borrándose frente a lo verdadero, usaría de astucias con lo 

 
160  La finitud puede pensarse más radicalmente aún a partir del saber en 
tanto que aparición −que sólo es posible como tematización, objetividad− 
de la universalidad, la cual, en tanto que concepto, sólo es posible a partir 
de la abstracción negadora del individuo, el cual sólo se presta a esta 
negación en tanto que corruptible o finito. 



verdadero, más sabio que la sabiduría del sujeto, sabio 
hasta la malicia, hasta la industria. 

 

 

 

b) El sujeto al servicio del sistema 

Pero el develamiento de la verdad no es un simple 
fenómeno de ópticas. Si en la quididad de los seres que se 
muestran no se inscriben a modo de atributos su visibilidad 
y su ser, es su agrupamiento, su co−presencia, esto es 
−¡cosa nueva!− la posición de uno a la vista del otro, la 
relatividad dentro de la cual se convierten uno en signo del 
otro, la significancia recíproca de uno con relación al otro, 
lo que equivale a la llegada a la luz de quididades ellas 
mismas cualificadas. El reagrupamiento de todas estas 
significaciones o estructuras en sistema −la inteligibilidad− 
es el propio develamiento. La inteligibilidad o la estructura 
sistemática de la totalidad permitirá que aparezca la 
totalidad y la protegerá contra toda alteración que pudiese 
venirle de la mirada. Esta indiferencia a la vista de la mirada 
subjetiva no está asegurada por el mismo título respecto a 
los términos, las estructuras y el sistema; en efecto, una 
sombra vela los términos tomados fuera de la relación en la 
que están implicados, las relaciones y las estructuras 



tomadas o sorprendidas fuera del sistema que las encierra 
en el momento en que, aún aisladas o ya abstractas, deben 
buscar o alcanzar su lugar en la conjunción, que es donde 
las estructuras todavía deben acercarse en sistema. Un 
orden manifestado, en el que los términos de las 
estructuras o los elementos de un sistema se mantienen a 
título de abstracción, es aún oscuro y, no obstante su 
tematización, ofrece resistencia a la luz; es decir, no es 
plenamente objetivo. La estructura es precisamente una 
inteligibilidad, una racionalidad o una significación cuyos 
términos no tienen significación por sí mismos si no es 
mediante la idealidad, ya kerigmática, del lenguaje. Los 
términos reciben en la relación una solidez, una gracia y una 
especie de transparencia para la mirada densificándose, de 
tal modo que se ocultan en cuanto se separan de ella. Por 
tanto, sin duda puede establecerse una separación entre los 
inteligibles separados, simplemente tematizados −si lo son 
hasta el punto de que el fenómeno sea posible sin logos 
kerigmático, sin fenomenología− y el estado de inteligibili-
dad del sistema; se puede hablar de una transición a partir 
de la simple exposición de un tema hasta su inteligibilidad. 
Puede distinguirse, dentro del movimiento que va desde lo 
uno a lo otro, una duda, un intervalo, la necesidad de un 
esfuerzo, una buena o mala suerte para las estructuras a la 
hora de unirse. Es gracias a este acontecimiento o este 
devenir abierto dentro de lo inteligible mismo como se 
puede comprender la subjetividad, la cual estaría también 
aquí pensada íntegramente a partir de la inteligibilidad del 



ser. Esta será siempre mediodía sin sombras, donde el 
sujeto interviene sin proyectar siquiera la silueta de su 
espesor y donde, al disolverse en esta inteligibilidad de las 
estructuras, se percibe sin cesar al servicio de esta 
inteligibilidad que equivale al propio aparecer del ser. 
Conciencia teórica racional en su pureza, donde la claridad 
del aparecer en la verdad equivale a la inteligibilidad en bue-
na tradición cartesiana cuyas ideas claras y distintas reciben 
aún la luz del sol inteligible de Platón; pero claridad en 
función de un cierto arreglo que, al reunirlos, ordena en 
sistema los entes o los momentos y el esse ipsum de estos 
entes. El aparecer del ser no se separa de una cierta 
conjunción de elementos en estructura, de un 
arracimamiento de las estructuras en las cuales el ser 
desarrolla su movimiento, de su simultaneidad, es decir, de 
su co−presencia. El presente, el tiempo privilegiado de la 
verdad y del ser, del ser en verdad, es la misma 
contemporaneidad y la manifestación del ser es 
re−presentación. Desde ese momento, el sujeto será poder 
de re−presentación en el sentido casi activo del término: 
enderezaría la disparidad temporal en presente, en 
simultaneidad. El reúne al servicio del ser las fases 
temporales en un presente mediante la retención y la 
prospección, actuando en el seno del tiempo que dispersa, 
actuando también como sujeto dotado de memoria y como 
historiador, autor de libros en los que los elementos 
perdidos del pasado o todavía esperados y temidos reciben 
la simultaneidad dentro de un volumen. Un elemento 



aislado o una estructura aislada no pueden exhibirse sin 
oscurecerse por medio de su insignificancia. 

Porque el agrupamiento de elementos insignificantes en 
estructuras y la reunión de estructuras en sistemas o en una 
totalidad comporta oportunidades o retraso y algo así como 
buena o mala fortuna; porque la finitud del ser no se refiere 
tan sólo al destino que marca el movimiento que conduce a 
la manifestación, sino que se refiere también a las 
peripecias y a los azares del agrupamiento de esos aspectos 
manifiestos, es por lo que la subjetividad interviene, en la 
retención, la memoria y la historia, para apresurar la 
conjunción, para otorgar más oportunidades al 
arracimamiento, para reunir los elementos en un presente, 
para re−presentarlos. Kant (B 102−103) describe esta 
espontaneidad del sujeto que llama «la pura exhibición del 
ser en la intuición»: Hinzutun y Sammeln. Por ellos se 
obtiene el Begreifen, la concepción a través de la cual la 
intuición deja de ser ciega. 

El sujeto pensante, llamado a buscar este agrupamiento 
inteligible, se interpreta entonces −a pesar de la actividad 
de su búsqueda, a pesar de su espontaneidad− como un 
desvío que toma prestada la esencia del ser para agruparse 
y, de este modo, parecer verdaderamente, parecer en 
verdad. La inteligibilidad o la significancia forman parte del 
propio ejercicio del ser, del ipsum esse. Por tanto, todo está 



del mismo lado, del lado del ser. Esta posibilidad de ab-
sorber el sujeto, al cual se confía la esencia, es lo propio de 
la esencia. Todo queda incluido en ella. La subjetividad del 
sujeto consistirá siempre en borrarse ante el ser, en dejarlo 
ser reuniendo las estructuras en significación, en 
proposición global dentro de un Dicho, en un gran presente 
de la sinopsis donde el ser brilla en todo su esplendor. 

Ciertamente, por el papel que le incumbe en la 
manifestación del ser, el sujeto forma parte del movimiento 
desarrollado por tal ser. Desde ese momento, el sujeto 
también se manifiesta en tanto que partícipe en el 
acontecimiento del ser. A su vez, la función de develar el ser 
también se devela. Ahí residiría la autoconciencia de la 
conciencia. En cuanto momento del ser, la subjetividad se 
muestra a sí misma y se ofrece como objeto a las ciencias 
humanas. En tanto que mortal, el yo se conceptualiza. Pero 
en tanto que otro respecto al ser verdadero, en tanto que 
diferente del ser que se muestra, la subjetividad no es nada. 
El ser, a causa de su fínitud o a pesar de ella, tiene una 
esencia englobante, absorbente, clausurante. La veracidad 
del sujeto no tendría otra significación que este borrarse 
delante de la presencia, que esta representación. 

 

 

 



c) El sujeto como parlante que se absorbe en lo dicho 

La veracidad del sujeto tampoco tendría otra significación 
si se insiste sobre la comunicación de la esencia manifestada 
al otro, si se toma el Decir por una mera comunicación de 
un Dicho. La manifestación y la armonía interhumana 
intersubjetiva en torno al ser que se manifiesta, puede, a su 
vez, jugar su partida en esta manifestación y en este ser. La 
veracidad del sujeto sería la virtud de un Decir en el cual la 
emisión de signos, insignificantes en su figura propia, se 
subordinarían al significado, a lo dicho, el cual, a su vez, se 
conformaría al ser que se muestra. El sujeto no sería la 
fuente de ninguna significación con independencia de la 
verdad de la esencia que sirve. La mentira no sería otra cosa 
que el precio que su finitud cuesta al ser. Una ciencia estaría 
en condiciones de totalizar el ser en todos los niveles de su 
esse, fijando las estructuras ortológicas que articulan el ser 
−la subjetividad, el yo y los otros−, significantes y 
significados en los que se opera la representación subjetiva 
del ser. 

Ciertamente, lo Dicho puede entenderse como anterior a 
la comunicación y a la representación intersubjetiva del ser. 
El ser tendría una significación, es decir, se manifestaría ya 
como evocado en el lenguaje silencioso y no humano a 
través de la voz del silencio, en el Gelaüt der Stille, en el 
lenguaje que habla antes de los hombres y que protege al 
esse ipsum, lenguaje que el poema pone en palabras 



humanas. El fenómeno mismo, incluso en este nuevo 
sentido, sería fenomenología. Pero decir verdad o mentir se 
uniría, incluso en esta hipótesis, dentro de lo Dicho como 
cuando la palabra expresaba la experiencia interna del 
sujeto, conforme a la tradicional filosofía del lenguaje. 
Hacer resonar en el poema la evocación del ser que torna 
posible ese poema sería hacer resonar un Dicho; 
significación, inteligibilidad, en la sinopsis y la presencia, en 
la esencia que es fenómeno, es decir, significación cuyo 
mismo proceso comporta tematización, visibilidad y Dicho. 
Toda dia−cronía radical no recomponible se excluye del 
sentido. 

El psiquismo del sujeto consiste, entonces, en la 
representación, en su don de sincronización, de comienzo, 
esto es de libertad; pero de una libertad que se absorbe en 
lo Dicho y que es libre en tanto que no se opone a nada. El 
psiquismo sería conciencia que excluye todo traumatismo, 
siendo el ser precisamente lo que se muestra antes de herir, 
que amortigua su violencia en saber. 

 

 

d) El sujeto responsable que no se absorbe en el ser 

La coyuntura en la que un hombre es responsable de los 
otros, la relación ética que se acostumbra a considerar 



como perteneciente a un orden derivado o fundado, ha sido 
abordada a lo largo de todo este trabajo como irreductible, 
estructurada como el uno−para−el−otro, significante al 
margen de toda finalidad y de todo sistema, en el cual la 
finalidad no es tampoco más que uno de los principios 
posibles de sistematización; esta responsabilidad aparece 
como intriga sin comienzo, an−árquica. No hay ninguna 
libertad, no hay ningún compromiso adquirido en el 
presente, en un presente cualquiera y por tanto 
recuperable, que sea el derecho del cual la responsabilidad 
sería el reverso; pero en la alienación del Mismo que es 
«para el Otro» no está incluida ninguna esclavitud. Dentro 
de la responsabilidad el Mismo, el Yo es un yo asignado, 
provocado como irreemplazable y, de este modo, acusado 
como único dentro de la pasividad suprema de aquel que no 
puede desentenderse sin carencia 161. Los modelos del ser 
y de la correlación sujeto−objeto, justificables pero 
derivados, no agotan la significación, el uno−para−el−otro, 
que ciertamente se muestra en lo Dicho, pero sólo se mues-
tra allí después de haber sido traicionado y, en tanto que 
extraño al Dicho del ser, se muestra como contradicción, lo 
que incita a Platón al parricidio. Para comprender que A 

 
161 Una imposibilidad puramente «ética» se expresa mediante 
enunciados como «imposible sin carencia», «sin falta», «sin pecado». Si se 
tratase de una imposibilidad real, entonces la responsabilidad no sería otra 
cosa que una necesidad ontológica. Pero la imposibilidad «puramente ética» 
no es un mero aflojamiento de una imposibilidad ontológica. La carencia, la 
falta, el pecado —o el «complejo», tal como podría decirse de un modo 
quizá hoy más aceptable— no es una realidad para «hijos de papá». 



pueda ser B es preciso que la nada tenga una especie de ser. 
Matriz de toda relación tematizable, el uno−para−el−otro o 
la significación −el sentido o la inteligibilidad− no reposa en 
el ser. Su in−quietud no debe traducirse en términos de 
reposo, sino que guía al discurso más allá del ser. Mediante 
la implicación del uno propio del uno−para−el−otro, 
mediante la substitución del uno al otro, los fundamentos 
del ser se quebrantan o se aseguran; pero este 
quebrantamiento o seguridad no pertenecen bajo ningún 
título a la gesta del ser, contrariamente a las mitologías en 
las que el origen de las cosas y de los seres es ya el efecto 
de una historia que desemboca en cosas o seres llamados 
dioses y dotados de un formato imponente. La significancia 
de la significación no se ejerce como un modo de la 
representación ni como evocación simbólica de una 
ausencia, es decir, como un mal menor o como defecto de 
la presencia; pero tampoco como relanzamiento de 
presencia bajo la cual el idealismo piensa la subjetividad en 
la que la presencia se reúne, se conforma y se toma 
coincidencia. Ciertamente, hay un relanzamiento en la 
significación: la implicación del uno dentro del 
uno−para−el−otro de la responsabilidad se relanza sobre la 
unidad representable de lo idéntico, pero no mediante un 
exceso o un defecto de presencia, sino mediante la unicidad 
del Yo, mediante mi unicidad de respondente, de rehén a 
quien nadie podría substituir sin transformar la 
responsabilidad en un papel representado en el teatro. Se 
trata de una significación que el juego del ser y la nada no 



reduce al no−sentido. Condición de rehén no elegida 
porque, si hubiese elección, el sujeto habría guardado su en 
cuanto a sí y los resortes de la vida interior, mientras que en 
realidad su subjetividad, su psiquismo mismo es el para el 
otro, mientras que su mismo porte de independencia 
consiste en soportar al otro, en expiar por él. 

La implicación del uno, dentro del uno−para−el−otro, no 
se reduce, pues, en su modo a la implicación de un término 
dentro de una relación, de un término dentro de una 
estructura, de una estructura dentro de un sistema, que 
bajo todas sus formas el pensamiento occidental buscaba 
como un abrigo seguro o como un lugar de retiro en el cual 
el alma debía entrar. 

 

 

e) El uno−para−el−otro no es compromiso 

Pero el, uno−para−el−otro, fundamento de la teoría en 
tanto que hace posible la relación y el punto fuera del ser, 
el punto del desinterés necesario para una verdad que no 
quiere ser pura ideología, no es lo que se entiende por 
«subjetividad comprometida». El compromiso supone ya 
una conciencia teórica en tanto que posibilidad de asumir; 
previa o posterior, asunción que desborda la suscepción de 



la pasividad. Sin semejante asunción, ¿no se reduce el com-
promiso a la pura y simple toma de un elemento dentro de 
un determinismo mecánico o lógico, del mismo modo que 
un dedo puede cogerse en un engranaje? En tanto que 
resultado de una decisión tomada libremente o consentida, 
en tanto que resultado de un retorno de la suscepción en 
proyecto, el compromiso remite −¿es necesario repetirlo?− 
a un pensamiento intencional, a una asunción, a un sujeto 
abierto a un presente, a una representación, a un logos. La 
conciencia comprometida, si es que no desaparece en 
medio de la interferencia de las series en las que está 
arrojada, está en situación; lo que se le impone está ya 
medido, forma una condición y un espacio en el cual, 
mediante la habitación, se «invierte» en libertad y origen y, 
al mismo tiempo, el obstáculo de la encamación de la 
conciencia y su peso se transforman en pasado. La 
conciencia en situación forma con todo aquello que se le 
substrae a su elección una conjunción cuyos términos son 
sincrónicos o sincronizables, recogidos por la memoria y la 
previsión en el horizonte del pasado y el porvenir. El más 
allá no tiene sentido a no ser negativamente mediante su 
no−sentido. 

El uno está implicado en el uno−para−el−otro de un modo 
totalmente distinto al compromiso. No se trata de un estar 
arrojado en un mundo, de una situación que en conjunto es 
su propio retorno en la cual yo puedo instalarme, construir 
y hacerme un sitio, situación que se produce y retoma 



dentro de la re−presentación de cosas diversas colocadas en 
conjunción. Se trata de una significación en la cual 
ciertamente la instalación y la representación justifican su 
sentido, pero de una significación que, más acá de todo 
mundo, significa la proximidad del Mismo y del Otro y 
donde la implicación del uno en el otro significa la 
asignación del uno por el otro. Asignación que es la propia 
significación de la significación o el psiquismo del Mismo; 
psiquismo mediante el cual la proximidad es mi 
acercamiento al otro, es decir, el hecho de que la 
proximidad del Mismo o del Otro no es nunca 
suficientemente próxima. El asignado, el Yo o yo; rechazo y 
alejo al prójimo a través de mi propia identidad, a través de 
mi ocupación del área del ser; por tanto, siempre tengo que 
restablecer la paz. Aquello que en este significar, en este 
uno−para−el−otro puede y debe conducir a la cuestión, al 
«qué es de...», a la formulación explícita de una familiaridad 
con el ser como si hubiese sido previa e implícita; eso es lo 
que en este significar conduce a la ontología y, mediante 
ella, a la manifestación en el mediodía sin sombras de la 
verdad, al cálculo, al pensamiento, a la instalación, a la 
institución; sin duda alguna, algo que habrá que mostrar. 
Pero ni esta familiaridad ni tampoco los procesos 
ontológicos fundan la aproximación. La familiaridad previa 
con el ser no es previa al acercamiento.  

El sentido del acercamiento es bondad propia de lo más 
allá de la esencia, sin saber y también sin ceguera. 



Ciertamente la bondad se mostrará en la ontología 
metamorfoseada en esencia y como algo a reducir, pero la 
esencia no puede contenerla. 

Todos los análisis desarrollados hasta aquí justifican el 
rechazo a considerar la proximidad como una peripecia de 
la intencionalidad tematizadora, de la abertura, de la 
ontología, del acontecimiento en el cual, ciertamente, se 
muestra todo aun cuando fuese traicionado por la 
manifestación; del acontecimiento que es reconocido por la 
gran tradición de la filosofía occidental como articulación 
del sentido, es decir, como aventura del espíritu. Pero la 
proximidad, pensada independientemente de este 
espiritualismo de la conciencia y reconocida como 
significación o como bondad, permite entender la bondad 
de otro modo que como una tendencia altruista que se debe 
satisfacer ya que la significación, en tanto que 
uno−para−el−otro, no es jamás bastante y el movimiento de 
la significación carece de retorno; se trata de pensarla de 
otro modo que como una decisión de la voluntad; de otro 
modo que como un acto de la conciencia que comienza en 
el presente de una elección, que tiene un origen en la 
conciencia o en el presente de la elección condicionado por 
el habitar, lo cual ¡es el contexto de todo origen! En el sujeto 
la bondad es la misma an−arquía en tanto que respon-
sabilidad respecto a la libertad del otro anterior a cualquier 
libertad en mí, pero precediendo también la violencia en mí, 
que sería lo contrario de la libertad puesto que, si nadie es 



bueno voluntariamente, tampoco es nadie el esclavo del 
Bien. La intriga de la bondad y del Bien, al margen de la 
conciencia y de la esencia, es la intriga excepcional de la 
substitución que lo Dicho traiciona en sus verdades 
disimuladas, pero traduce ante nosotros. El yo abordado a 
partir de la responsabilidad para−con−el−otro es 
desnudamiento, exposición a la afección, pura suscepción. 
No se pone poseyéndose y reconociéndose, sino que se 
consume y se vacía, se des−sitúa, pierde su sitio, se exilia, se 
relega en sí mismo, pero como si su piel misma fuese 
todavía una manera de protegerse en el ser; expuesto a las 
heridas y al ultraje, se vacía en un no−lugar hasta el punto 
de substituirse por el otro y sin mantenerse en sí más que 
en cuanto huella de su exilio.  

Todo lo que sugieren verbos como vaciarse, consumirse, 
exiliarse por su forma pronominal no es acto de una 
reflexión sobre sí, de cuidado de sí, sino que no es acto de 
ningún modo; es pura modalidad de la pasividad que, 
mediante la substitución, está más allá de toda pasividad. 
En sí como en la huella de su exilio; esto quiere decir como 
puro desenraizamiento de sí162. En esto consiste la 
interioridad; una interioridad que no se asemeja en nada a 
un modo de disponer de cualesquiera asuntos privados. 
Interioridad sin secreto, puro testimonio de la desmesura 

 
162 Simone Weil escribe: Padre, arranca de mí este cuerpo y esta alma 
para hacer de ellos cosas para ti y no dejes subsistir de mí eternamente otra 
cosa que este mismo arrancar. 



que ya me ordena y que es dar al otro arrancando el pan de 
la boca y haciendo donación de la piel. 

No es el compromiso quien describe la significación, sino 
que es la significación, el uno−para−el−otro de la 
proximidad, quien justifica todo compromiso. 

En la no−indiferencia a la vista del prójimo, donde la 
proximidad no es nunca bastante próxima, no se borra la 
diferencia entre yo y el otro y la indeclinabilidad del sujeto, 
como se borran en la situación dentro de la cual la relación 
del uno con el otro es entendida como reciprocidad. La 
no−indiferencia en que estoy respecto al otro, en tanto que 
el otro es otro y prójimo, está más allá de todo compromiso, 
en el sentido voluntario del término, porque se prolonga en 
mi porte de ente hasta llegar a la substitución; al mismo 
tiempo, está más acá del compromiso porque, 
precisamente al liberar en esta pasividad extrema un sujeto 
indeclinable y único, la responsabilidad en tanto que 
significación de la no−indiferencia es de sentido único, del 
Yo al otro. Soy único en el decir de la responsabilidad que es 
exposición a una obligación en la cual nadie puede 
reemplazarme. La paz con el otro es, ante todo, asunto mío. 
La no−indiferencia, el decir, la responsabilidad, el 
acercamiento es la liberación del único responsable, de mí. 
El modo en que yo aparezco es una convocatoria: me coloco 
dentro de la pasividad de una asignación indeclinable como 
sí mismo, en acusativo. No como si tratase de un caso 



particular del universal, como un yo del concepto de Yo, sino 
como yo dicho en primera persona, único en su género. 
Ciertamente tal yo, incluso en esta exposición, se torna ya 
universal, pero un universal del cual yo soy capaz de pensar 
la ruptura y la aparición del yo único precediendo siempre a 
la reflexión, la cual nuevamente y conforme a una 
alternancia que se encuentra en la refutación y el 
renacimiento del escepticismo vendría a encerrarme en el 
concepto, del cual me evado nuevamente o soy arrancado. 

La unicidad de este mí mismo, de este yo no se refiere a 
un trazo único de su naturaleza o de su carácter; nada es 
único, es decir, refractario al concepto, a no ser el yo de la 
responsabilidad. En la significación yo quedo separado en 
tanto que único. El Decir de la responsabilidad es el único 
modo en el cual el uno, que no se encierra en sí sino que se 
desnuda en la recurrencia substituyéndose más acá de su 
identidad por el otro, no se multiplica en esta relación, sino 
que acusa allí su identidad. El «nunca bastante» de la 
proximidad, la inquietud de esta paz es la unidad aguda de 
la subjetividad. Indeclinabilidad del sujeto que surge en la 
pasividad de la incondición, en la expulsión fuera de sí; 
indeclinabilidad que no es la de la subjetividad 
trascendental, que no es intencionalidad o abertura al 
mundo, aun cuando se tratase de un mundo que me 
desborda y en el cual la subjetividad, pretendidamente 
extática, no hace más que esconderse. 



La proximidad, diferencia que es no−indiferencia, 
responsabilidad y respuesta sin cuestión, inmediatez de la 
paz que me incumbe, significación del signo, humanidad del 
hombre entendido de modo distinto que a partir de la 
subjetividad trascendental, pasividad de la exposición, 
pasividad expuesta ella misma, Decir, no se refiere a la 
conciencia ni al compromiso entendido en términos de 
conciencia o de memoria, ni forma tampoco conjunción o 
sincronía. 

La significación en tanto que proximidad es, de este modo, 
el nacimiento latente del sujeto. Nacimiento latente porque 
precisamente está más acá del origen, más acá de la 
iniciativa, más acá de un presente designable y asumible, 
aun cuando fuese por la memoria; nacimiento anacrónico, 
anterior a su propio presente, no−comienzo, anarquía. 
Jamás presencia y sí nacimiento latente, que excluye el 
presente de la coincidencia consigo porque entra en 
contacto en medio de la sensibilidad, en medio de la 
vulnerabilidad, en medio de la exposición al ultraje del otro. 
Sujeto tanto más responsable cuanto que responde 
previamente, como si la distancia entre él y el otro se 
acrecentase en el grado y medida en que la proximidad se 
cierra. Nacimiento latente del sujeto dentro de una 
obligación sin compromiso contratado; fraternidad o 
complicidad para nada, pero tanto más exigente cuanto más 
se estrecha sin finalidad y sin fin. Nacimiento del sujeto en 



el sin−comienzo de la anarquía y en el sin−fin de la obliga-
ción que crece gloriosamente como si el infinito acaeciese 
en ella.  

En la significación absoluta del sujeto se escucha 
enigmáticamente el Infinito, lo más acá y lo más allá. Será 
necesario precisar el alcance y el acento de la voz en la cual 
se escucha así el Infinito. 

Se ha indicado a distintos niveles que hay un camino que 
lleva de la proximidad del otro al aparecer del ser y se 
volverá sobre ello. 

Pero la subjetividad descrita como substitución del otro, 
como desinterés o ruptura de la Esencia y que lleva a 
cuestionar la tesis sobre la ultimidad o la prioridad del 
problema ontológico 163, ¿conjura la esencia que, no 
obstante, suscita? Como operación impersonal, como 
incesante chapotear, como sordo ruido, como hay, ¿no 
engulle la esencia a la significación que la dio a luz? ¿No es 
la insistencia de este ruido impersonal la amenaza sentida 
en nuestros días respecto a un fin del mundo?  

Es necesario preguntarse absolutamente si en la 
significación del uno−para−el−otro, que siempre corre el 
riesgo de ser tomado por un fenómeno particular o limitado 
como sucede con el aspecto «ético del ser», no se escucha 

 
163 Cf. nuestro estudio titulado L’ontologie est-elle fondamentale?: 
Revue de Métaphysique et de Morale 56 (1951) 88-98. 



una voz que procede de horizontes cuando menos tan 
vastos como aquellos en los que se sitúa la ontología. 

 

 

 

2. La gloria del Infinito 
 

a) La inspiración 

La reunión del ser en el presente, su sincronización 
mediante la retención, la memoria y la historia, mediante la 
reminiscencia, la representación, no integra la 
responsabilidad para con el ente separado; la 
representación no integra la responsabilidad para con el 
otro inscrita en la fraternidad humana. Esta no remite a 
ningún compromiso, a ningún principio, es decir, a ningún 
presente rememorable. La orden que me ordena al otro no 
se me muestra si no es a través de la huella de su reclusión 
en tanto que rostro del prójimo, mediante la huella de una 
retirada que no había sido precedida por ninguna actualidad 
y que sólo se hace presente en su propia voz ya obediente, 
duro presente de la ofrenda y del don. Frente a esta 
an−arquía, frente a este sin−comienzo, fracasa la reuni-
ficación del ser. Su esencia se deshace en significación, en 



decir, que está más allá del ser y de su tiempo, en dia−cronía 
de la trascendencia. Es una trascendencia que no es 
convertible en inmanencia; lo más allá de la reminiscencia, 
separado de todo presente por la noche del intervalo, es un 
tiempo que no entra en la unidad de la apercepción 
trascendental. 

Este libro ha expuesto la significación de la subjetividad en 
la cotidianidad extraordinaria de mi responsabilidad para 
con los otros hombres, en el olvido extra−ordinario de la 
muerte, o sin «referencia» a la muerte; la significación de 
mi responsabilidad por lo que escapa a mi libertad, el 
fracaso o la defección de la unidad de la apercepción 
trascendental, de la actualidad originaria propia de todo 
acto como fuente de la espontaneidad del sujeto o del 
sujeto en tanto que espontaneidad. Este libro ha expuesto 
mi pasividad, la pasividad en tanto que uno−para−el−otro y, 
por tanto, en tanto que trasciende la esencia entendida 
como potencia y acto; de este modo, precisamente mi 
pasividad en tanto que significación. El uno−para−el−otro 
hasta llegar al uno−rehén−del−otro en medio de su 
identidad de invocado en tanto que irreemplazable, sin 
retorno a sí mismo; el otro que, en su porte de sí mismo, 
aparece como expiación para el otro, que en su «esencia» 
aparece como ex−cepción a la esencia o como substitución. 
El uno−para−el−otro, no el uno transubstancializado en el 
otro, sino para−el−otro conforme a la discontinuidad o a la 
diacronía de la significación aún no−instalada en el tema, en 



el cual ciertamente la significación se manifiesta a modo de 
dicho, pero en el cual, tan pronto como cae en la trama del 
tema, parece sincronía y esencia. Significación que es 
inadecuada al tema, en el cual, sin embargo, se instala para 
mostrarse. Por tanto, no hay que tomarla como 
«significación vivida». No está prohibido al 
«extra−ordinario» propio de la responsabilidad para con el 
otro el flotar por encima de las aguas de la ontología; no es 
necesario encontrarle a cualquier precio un estatuto dentro 
de la unidad trascendental de la apercepción, dentro de la 
unidad actual y, por tanto, activa de una síntesis. El uno y el 
otro, separados por el intervalo de la diferencia o por el 
entretiempo que no anula la no−indiferencia de la 
responsabilidad, no están obligados a reunirse dentro de la 
sincronía de una estructura o a comprimirse en un «estado 
del alma». 

La responsabilidad para con el Otro, a contrapelo de la 
intencionalidad y del querer que la intencionalidad no 
alcanza a disimular, no significa el develamiento de algo 
dado y su recepción o percepción, sino mi exposición al 
otro, que es previa a toda decisión. Reivindicación del 
Mismo por el otro en el corazón de mí mismo, tensión 
extrema del mandato que el otro ejerce en mí sobre mí, 
toma traumática del Otro sobre el Mismo, tensa hasta el 
punto de no dejar al Mismo tiempo de escuchar al Otro. 
Mediante esta alteración el alma anima al sujeto. Es el 
propio pneuma de la psyjé. El psiquismo significa la 



reivindicación del Mismo por el Otro o la inspiración, más 
allá de la lógica del mismo y del otro y de su insuperable 
oposición. Desnucleación del mundo substancial del Yo que 
se forma en el Mismo, fisión del nudo «misterioso» de la 
«interioridad» del sujeto mediante esta asignación a la 
respuesta, mediante esta asignación que no deja lugar 
alguno para el refugio, ninguna oportunidad para 
desentenderse y, de este modo, a pesar del yo o, mejor 
dicho, a mi pesar, todo lo contrario que el no−sentido, 
alteración sin alienación ni elección. El sujeto se aliena en la 
responsabilidad dentro de los trasfondos de su identidad 
con una alienación que no vacía al Mismo de su identidad, 
sino que lo constriñe con una asignación irrecusable, lo 
constriñe como persona a la cual nadie podría reemplazar. 
La unicidad como algo fuera del concepto, psiquismo en 
tanto que grano de locura, el psiquismo ya como psicosis 
que no es un Yo, sino yo bajo la asignación. Asignación a la 
identidad para la respuesta propia de la responsabilidad en 
medio de la imposibilidad de hacerse reemplazar sin 
carencia. A este mandamiento mantenido sin relajo sólo 
puede responderse «heme aquí», donde el pronombre 
«yo» está en acusativo declinado previamente a toda 
declinación, poseído por el otro, enfermo 164, idéntico. 
Heme aquí: decir propio de la inspiración que no es ni el don 
de bellas palabras ni de cánticos. Constricción a dar a manos 
llenas y, por consiguiente, a la corporeidad. 

 
164 «Estoy enfermo de amor»: Cant 5, 8. 



Para Descartes, la unión del alma y el cuerpo suponía una 
intervención milagrosa porque era buscada por él en la línea 
de la racionalidad de la representación, como unión y 
simultaneidad de términos distintos, entendida el alma 
como pensamiento tematizador. Abordado a partir de la 
responsabilidad para con el otro hombre, el psiquismo del 
sujeto −el uno−para−el−otro− sería la significación, la in-
teligibilidad o la misma significancia. Subjetividad del 
hombre de carne y sangre, más pasiva en su extradición al 
otro que la pasividad del efecto dentro de una cadena 
causal, puesto que está más allá de la misma actualidad que 
significa la unidad de la apercepción del yo pienso, 
arrancarse−a−sí−mismo−para−otro en el acto de 
dar−al−otro−el− pan−de−su−boca. No se trata de algo tan 
anodino como una relación formal, sino de toda la gravedad 
del cuerpo extirpado de su conatus essendi en la posibilidad 
del dar. La identidad del sujeto se acusa aquí no mediante 
un reposo en sí, sino mediante una inquietud que me 
persigue fuera del nudo de mi sustancialidad. 

 

 

b) Inspiración y testimonio 

Pero esta exposición, este exilio, esta prohibición de 
descanso ¿no retorna como posición y como complacencia 
en el propio dolor llenándose de substancia y de orgullo? 



Retorno que significa un residuo de actividad que no puede 
absorberse en la pasividad subjetiva, una sustancialidad 
última del Yo incluso en la misma vulnerabilidad de la 
sensibilidad y, al mismo tiempo o correlativamente, en la 
ambigüedad de la aproximación dentro de un recorrido 
infinito. Este recorrido no permanece como simple asíntota 
del prójimo; más allá del infinito malo del Sollen, se 
acrecienta infinitamente −infinito viviente− como 
obligación cada vez más estricta conforme a la obediencia, 
de tal modo que la distancia a recorrer se hace 
infranqueable conforme a la aproximación, hasta el punto 
de que el dar se muestra allí como parsimonia, la exposición 
como reserva y la santidad como culpable. Vida sin muerte, 
vida del Infinito que es su gloria, pero vida al margen de la 
esencia y de la nada. 

Haría falta, pues, para que la subjetividad signifique sin 
reservas, que la pasividad de su exposición al otro no se 
invierta pronto en actividad, sino que, a su vez, se exponga; 
es necesaria una pasividad de la pasividad y bajo la gloria 
del Infinito una ceniza de la cual no pudiese renacer el acto. 
Esta pasividad de la pasividad, esta dedicación al otro, esta 
sinceridad es el Decir. No la comunicación de algo Dicho que 
inmediatamente recubriría y extinguiría o absorbería el 
Decir, sino un Decir que mantiene abierta su abertura sin 
excusa, sin evasión ni coartada, librándose sin decir nada 
propio de lo Dicho. Decir que dice el propio decir sin 
tematizarlo, sino exponiéndolo todavía. Decir de este modo 



es convertir en signo la misma significancia de la exposición; 
es exponer la exposición en lugar de atenerse a ella como si 
se tratase de un acto de exponer; es agotarse al exponerse, 
es constituir signo haciéndose sin reposarse en su misma 
figura de signo.  

Pasividad de la extradición obsesiva, en la que esta misma 
extradición se libra al otro antes de que se establezca, 
reiteración prerreflexiva de este propio Decir en el Decir; 
enunciado del «heme aquí», que no se identifica con nada 
si no es con la misma voz que se enuncia y se entrega a la 
voz que significa. Pero constituir signo hasta el punto de 
hacerse signo no es un lenguaje balbuciente como 
expresión de la mudez o el discurso del extranjero 
encerrado en su lengua materna. Es la tensión extrema del 
lenguaje, el para−el−otro de la proximidad, la cual me cerca 
por todas partes y me concierne, cuyo logos −sea del monó-
logo o del diálogo− habría ya detenido el potencial 
desparramándose en posibilidades del ser, jugando entre 
las parejas consciente−inconsciente y explícito−implícito165.  

Signo hecho al Otro y ya signo de esta donación del signo, 
 

165 El logos tematizador, el Decir que enuncia un Dicho del monólogo y 
del diálogo, así como del intercambio de informaciones con toda la carga 
cultural e histórica que lleva, procede de este Decir pre−original porque es 
anterior a toda civilización y a todo comienzo en la lengua hablada de la 
significación. El desencadenamiento de la sinceridad hace posible la 
dimensión por la que se colará toda comunicación y toda tematización. La 
huella de la significancia en el hacer signo y en la proximidad no se borra, 
por tanto, y marca todo posible uso de la palabra. 



significación pura, la proximidad no es una confusión con el 
otro, lo cual sería un modo de reposar en un avatar, sino 
significación incesante, in−quietud para con el otro; res-
puesta mantenida para el otro sin ninguna «toma de 
actitud», responsabilidad como «irritabilidad celular», 
imposibilidad de callarse, escándalo de la sinceridad. 166 

La sinceridad no es un atributo del Decir; es el Decir quien 
da cumplimiento a la sinceridad, algo inseparable del dar 
porque abre las reservas167 en las cuales la mano que da 
toma sin poder disimular nada; sinceridad que deshace la 
alienación que el Decir sufre en lo Dicho donde, bajo el 
recubrimiento de las palabras y en la indiferencia verbal, se 
intercambian informaciones, se emiten voces piadosas y se 
ahuyentan las responsabilidades. Nada Dicho iguala la 
sinceridad del Decir, no es adecuado a la veracidad anterior 
a lo Verdadero, a la veracidad del acercamiento, de la 
proximidad más allá de la presencia. La sinceridad sería, 
pues, Decir sin Dicho, aparentemente un «hablar para no 

 
166  Pero, por otra parte, el «hacer signo» dentro del mundo en el cual se 
habla de modo objetivo una lengua, en el cual se está ya con el tercero, debe 
perforar el muro del sentido dicho para retornar a este más acá de la 
civilización. De ahí la necesidad de desdecir todo aquello que viene a alterar 
la desnudez del signo, de dejar al margen todo lo que se enuncia en el decir 
puro de la proximidad. No es posible hacer signo en la noche sin equívocos. 
Hay que decir «lo que hay de», decir algo antes de no decir más que el decir, 
antes de hacer signo, antes de hacerse signo. 
167  El Decir o la sinceridad no es un dar hiperbólico sin lo cual el Infinito, 
del cual es testimonio, no será obtenido más que por extrapolación, la cual, 
por lo demás, supone el infinito. 



decir nada», un signo que yo hago al Otro de esta donación 
del signo, «simple como un ¡buenos días!», pero ipso facto 
trascendencia pura de la confesión, reconocimiento de la 
deuda. ¿En tanto que confesión de una deuda, el decir 
precederá a todas las otras maneras de Decir? ¿La donación 
del signo que significa esta misma donación, la salutación, 
no será este reconocimiento de la deuda? La sinceridad en 
la cual la significación significa, en la cual el uno se expone 
al otro sin reserva, en la cual el uno se aproxima al otro, no 
se agota en la invocación, en la salutación que no cuesta 
nada, entendida como puro vocativo. El vocativo indica un 
sentido, pero no es suficiente para el sentido de la 
proximidad y de la sinceridad que está significando allí. 
Fisión de la última sustancialidad del Yo, la sinceridad no se 
reduce a nada óntico, a nada ontológico y conduce más allá 
o más acá de cualquier cosa positiva, de cualquier posición. 
No es ni acto ni movimiento, ni gesto cultural, cualquiera 
que éste sea, pues éste supone siempre ya el 
agujereamiento absoluto de sí. 168 

 

 
168 No podría interpretarse el Decir como sinceridad a partir de un 
sistema de signos al cual se remite una lengua; no se entra en la lengua como 
sistema de signos más que a partir de una lengua ya hablada que, a su vez, 
no puede consistir en un sistema de signos. El sistema en el cual las 
significaciones se tematizan ha surgido ya de la significación en tanto que 
uno-para-el-otro, de la aproximación y de la sinceridad. 



 

c) Sinceridad y Gloria del Infinito 

¿No remite el sentido de la sinceridad a la gloria del 
infinito, que apela a la sinceridad como si se tratase de un 
Decir? Esta gloria no sería aparecer, porque el aparecer y la 
presencia la desmentirían al circunscribirla como tema, al 
asignarle un comienzo dentro del presente de la 
representación, mientras que, en tanto que infinitación del 
infinito, procede de un pasado más lejano que aquel que, al 
alcance del recuerdo, se aliena sobre el presente. Procede 
de un pasado que jamás ha sido representado, que nunca 
se ha presentado y que, por consiguiente, no ha dejado 
germinar un comienzo. La gloria no podría hacerse 
fenómeno sin entrar en conjunción con el mismo sujeto al 
que aparece, sin encerrarse en la finitud y la inmanencia. 
Pero sin principio, sin comienzo, anarquía, la gloria, al hacer 
estallar el tema, significa de modo positivo, al margen del 
logos, la extradición del sujeto que reposa sobre sí hasta 
aquello que jamás ha asumido porque, a partir de un pasado 
irrepresentable, fue sensible a la provocación que nunca se 
ha presentado, pero que ha tocado de modo traumático. La 
gloria no es más que la otra cara de la pasividad del sujeto 
en donde, substituyéndose por el otro en tanto que 
responsabilidad ordenada al primero en llegar, 
responsabilidad para con el prójimo inspirada por el otro, el 
mismo, soy arrancado a mi comienzo en mí, a mi igualdad 



conmigo. La gloria del Infinito se glorifica en esta 
responsabilidad no dejando al sujeto ningún refugio en su 
secreto que lo proteja contra la obsesión por el Otro y cubra 
su evasión. La gloria se glorifica mediante la salida del sujeto 
fuera de los ángulos del «en cuanto a sí» que ofrece, como 
los espesores del Paraíso en los que Adán se escondía al 
escuchar la voz del Dios Eterno que atravesaba el jardín 
desde el lado en que se levanta el sol, una escapatoria a la 
asignación donde se dispara la posición del Yo al comienzo 
y la misma posibilidad del origen. La gloria del Infinito es la 
identidad an−árquica del sujeto desemboscado sin posible 
ocultamiento, yo abocado a la sinceridad, aportando signo 
al otro −del cual soy responsable y ante quien soy 
responsable− de esta misma donación del signo, es decir, de 
esta responsabilidad: «heme aquí». Decir anterior a todo 
dicho que testimonia la gloria. Testimonio que es 
verdadero, pero con una verdad irreductible a la del 
develamiento y que no relata nada que se muestra. Decir 
sin correlación noemática dentro de la pura obediencia a la 
gloria que ordena; sin diálogo, dentro de la pasividad 
sometida de golpe al «heme aquí». La distancia que se 
alarga conforme a la medida en que la proximidad se 
aprieta, la gloria del infinito es la desigualdad entre el 
Mismo y el Otro, la diferencia, que es también la 
no−indiferencia del mismo respecto al otro, y la 
substitución, que, a su vez, es una no−igualdad consigo, un 
no−recubrimiento de sí por sí, una desposesión de sí, una 
salida de sí de la clandestinidad de su identificación y ya 



signo hecho al otro, signo de esta donación de signo, es 
decir, de esta no−indiferencia; signo de esta imposibilidad 
de desentenderse y de hacerse reemplazar, de esta 
identidad, de esta unicidad: heme aquí 169. La identidad 
suscitada así desde detrás de la identificación es una 
identidad de pura elección. La elección atraviesa el 
concepto del yo para asignarme mediante la desmesura del 
otro, arrancándome al concepto en el que no ceso de 
refugiarme porque allí encuentro la medida de una 
obligación que no se define en medio de la elección. La 
obligación se reclama de una respuesta única no−inscrita en 
el pensamiento universal, de la respuesta imprevisible del 
elegido. 

Identidad pre−original, anárquica, más antigua que todo 
comienzo; no se trata de una conciencia de sí que se alcanza 
en el presente, sino de una exposición extrema a la 
asignación por el Otro, cumplida ya desde detrás de la 
conciencia y de la libertad, asignación que entra en mí 
mediante fractura, es decir, sin que lo «parezca», hablando 
en el Decir del asignado. Desde siempre he estado expuesto 
a la asignación de la responsabilidad, como si estuviese 
situado bajo un sol plúmbeo sin sombra protectora en 
donde se desvanece todo residuo de misterio, el cual sería 
una trastienda del pensamiento donde sería posible 

 
169  Signo dado de esta significación del signo, la proximidad designa 
también el tropo del lirismo: amar diciendo el amor al amado, canto de 
amor, posibilidad de la poesía, del arte. 



evadirse. Exposición sin retención en el mismo lugar en que 
se produce el traumatismo, mejilla puesta al golpe que 
hiere, sinceridad como decir, testimonio de la gloria del 
Infinito. Ella rompe el secreto del Giges, del sujeto que ve 
sin ser visto, sin exponerse, el secreto del sujeto interior. 

 

 

d) Testimonio y lenguaje 

La subjetividad es de golpe substitución, oferta en el sitio 
de otro (no víctima que se ofrece ella misma en su lugar, lo 
cual supondría una región reservada de voluntad subjetiva 
detrás de la subjetividad de la substitución), pero antes de 
la distinción de libertad y no−libertad; no−lugar donde la 
inspiración por el otro es también expiación para el otro, 
psiquismo por el cual la misma conciencia llegará a 
significar. Psiquismo que no procede de injertarse en una 
substancia, en tanto que ésta soporta todas las cosas; que 
la altera mediante una alteración en la que se acusa la 
identidad; substitución, que no es el acontecimiento 
psicológico de la compasión o de la endopatía en general, 
sino que hace posibles las paradójicas posibilidades 
psicológicas del colocarse−en−lugar−de−otro. Subjetividad 
del sujeto en tanto que estar−sujeto−a−todo, 
susceptibilidad preoriginaria anterior a toda libertad y fuera 
de todo presente, acusada en lo inconfortable o la 



incondición del acusativo, en el «heme aquí», que es 
obediencia a la gloria del Infinito que me ordena al Otro 170. 
«Cada uno de nosotros es culpable ante todos por todos y 
yo más que los otros», escribe Dostoievski en Los Hermanos 
Karamazov 171, Subjetividad del sujeto como persecución y 
martirio; recurrencia que no es «conciencia de sí», en la cual 
el sujeto aún se mantendría distante de sí mismo en medio 
de la no−indiferencia; permanecería aún, a cualquier título, 
en sí llegando hasta ocultar su cara; recurrencia que no es 
coincidencia consigo, reposo, sueño o materialidad, sino 
recurrencia más acá de sí mismo, más acá de la indiferencia 
respecto a sí: precisamente substitución del otro y en ese 
intervalo uno sin atributos, incluso sin la «unidad del uno» 
que viene a doblarlo como atributo esencial; uno absuelto 
de toda relación, de todo juego, literalmente sin situación, 
sin morada, expulsado de todas partes y de sí mismo, 
diciendo uno al otro: «yo» o «heme aquí» 172.  

El yo, despojado por el traumatismo de la persecución 
respecto a su subjetividad arisca e imperialista, retornado al 
«heme aquí» en medio de la transparencia sin opacidad, sin 
zonas sordas propicias a la evasión. «Heme aquí» como 
testimonio del infinito, pero como testimonio que no 

 
170  «Heme aquí, envíame»: Is 6, 8. «Heme aquí» significa «envíame». 
171  Libro VI, II a. 
172  Así la subjetividad más acá de la reificación. Las cosas de las cuales 
disponemos son en su reposo substancias indiferentes a sí mismas. La 
subjetividad anterior a esta indiferencia es la pasividad de la persecución. 



tematiza aquello de lo que testifica y cuya verdad no es la 
propia de la representación, no es evidencia.  

Sólo del Infinito hay testimonio; estructura única, excep-
ción a la regla del ser, irreductible a la representación. El 
Infinito no aparece a aquel que da testimonio de él. Por el 
contrario, es el testimonio quien pertenece a la gloria del 
Infinito. Por la voz del testigo es como se glorifica la gloria 
del Infinito. 

Del Infinito, del cual no es capaz ningún tema, ningún 
presente testimonia, pues, el sujeto en el cual el otro está 
en el mismo en tanto que el mismo es para el otro; donde 
la diferencia de la proximidad se absorbe a medida que la 
proximidad se hace más próxima y, mediante esta misma 
«absorción», se acusa gloriosamente y me acusa simpre 
previamente. Donde el mismo, en su porte de mismo, está 
cada vez más obligado a la vista del otro, obligado hasta 
llegar a la substitución como rehén, expiación que a fin de 
cuentas coincide con la extra−ordinaria y dia−crónica 
inversión del mismo en el otro dentro de la inspiración y del 
psiquismo. 

La idea del Infinito, que en Descartes se aloja dentro de un 
pensamiento que no puede contenerla, expresa la 
desproporción de la gloria y del presente, desproporción 
que es la propia inspiración. Bajo el peso de algo que 
sobrepasa mi capacidad, se trata de una pasividad que es 
más pasiva que cualquier pasividad correlativa de actos; con 



ello, mi pasividad estalla en Decir. De algún modo, la 
exterioridad del Infinito se toma interioridad dentro de la 
sinceridad del testimonio. La gloria, que no viene a 
afectarme como representación ni como interlocutor ante 
el cual o ante quien yo me coloco, se glorifica en mi decir 
ordenándome a través de mi boca. La interioridad no es un 
lugar secreto en cualquier parte dentro de mí, sino que es 
este retorno en el cual lo eminentemente exterior, 
precisamente en virtud de esta exterioridad eminente, de 
esta imposibilidad de ser «contenido» y en consecuencia de 
entrar en un tema, hace en tanto que infinito excepción 
respecto a la esencia, me concierne, me afecta y me ordena 
a través de mi propia voz. Mandamiento que se enuncia por 
la boca de aquel a quien ordena. Lo infinitamente exterior 
se convierte en voz «interior», pero voz que testimonia la 
fisión del secreto interior haciendo signo al Otro, signo de 
esta misma donación del signo. Camino tortuoso; Claudel ha 
escogido como epígrafe de su Zapatilla de raso un proverbio 
portugués que puede entenderse en el sentido que se acaba 
de exponer: «Dios escribe derecho con líneas torcidas». 

El testimonio, esta manera de retener el mandamiento en 
la boca del mismo que lo obedece, de «revelarse» antes de 
cualquier aparecer, antes de toda «presentación ante el 
sujeto», no es una «maravilla psicológica», sino la 
modalidad conforme a la cual el Infinito an−árquico pasa su 
comienzo. No se trata de un recurso industrioso al 
intermediario humano para revelarse y a sus salmos para 



glorificarse, sino del modo mismo en que el Infinito en su 
gloria pasa lo finito o el modo en que se pasa sin entrar 
mediante la significación del uno−para−el−otro en el ser del 
tema; pero significando y, de este modo, excluyéndose de 
la nada. El Decir sin Dicho del testimonio significa conforme 
a una intriga distinta a la que se desarrolla dentro del tema; 
distinta de la que refiere una noesis a un noema, una causa 
al efecto, el pasado memorable al presente. Intriga que se 
refiere a aquello que se desprende absolutamente, al 
Absoluto; desprendimiento del Infinito con respecto al 
pensamiento que busca tematizarlo y con respecto al 
lenguaje que intenta mantenerlo dentro de lo Dicho; es lo 
que hemos llamado illeidad. Se trata de una intriga que uno 
está tentado de llamar religiosa, que no se expresa en 
términos de certeza o de incertidumbre y no reposa sobre 
ninguna teología positiva. 

Que el Infinito se pase en el Decir, he ahí lo que permite 
entender el Decir como irreductible a un acto, a una actitud 
psicológica, a un pensamiento entre otros o a un momento 
cualquiera de la esencia del ser por el cual, sin que se sepa 
el porqué, el hombre doblaría su esencia. Por sí mismo el 
Decir es testimonio, cualquiera que sea el destino ulterior 
en el cual entra a través de lo Dicho dentro de un sistema 
de palabras; es un Decir del cual deriva ese sistema y que no 
es la infancia balbuciente del sistema y de la circulación de 
informaciones en que funciona. En efecto, puede mostrarse 



cómo ese nuevo destino se inscribe en el testimonio 173. 
Pero en tanto que Decir sin dicho, en tanto que signo dado 
al Otro, el testimonio en el cual el sujeto sale de su 
clandestinidad de sujeto por quien se pasa el Infinito, no 
viene a añadirse como información, como expresión, como 
repercusión o como síntoma a no sé qué experiencia del 
Infinito o de su gloria, como si pudiese haber una 
experiencia del Infinito y alguna otra cosa que glorificación, 
es decir, responsabilidad para con el prójimo.  

Este Decir en conjunto no está constreñido a las 
estructuras propias de la correlación sujeto−objeto, 
significante−singificado, Decir−Dicho. Signo dado al otro, es 
la sinceridad o la veracidad según la cual se glorifica la gloria. 

El infinito no tiene, pues, gloria si no es por medio de la 
subjetividad, por medio de la aventura humana del 
acercamiento al otro, por medio de la substitución del otro, 
por medio de la expiación para el otro. Sujeto inspirado por 
el Infinito que, en tanto que illeidad, no aparece, no es 
presente; que siempre ha pasado ya y no es tema, ni telos, 
ni interlocutor.  

Se glorifica en la gloria que manifiesta un sujeto, para 
glorificarse ya en la glorificación de su gloria por el sujeto, 
descubriendo así todas las estructuras de la correlación. 
Glorificación que es Decir, esto es, signo dado al otro, paz 

 
173  Cf. más adelante, párrafo 3 de este capítulo. 



anunciada al otro que es responsabilidad para con el otro 
hasta la substitución. 174 

El hecho de que la manera en que el Infinito pasa lo finito 
y se pasa tenga un sentido ético no procede de un proyecto 
de construir el «fundamento trascendental» de la 
«experiencia ética». La ética es el campo que dibuja la 
paradoja de un Infinito en relación con lo finito sin 
desmentirse en esta relación. La ética es el estallido de la 
unidad originaria de la apercepción trascendental, es decir, 
lo más allá de la experiencia. Testificado y no tematizado en 
el signo hecho al otro, el Infinito significa a partir de la 
responsabilidad para con el otro, del uno para el otro, de un 
sujeto que lo soporta todo, sujeto a todo; es decir, que sufre 
por todos, pero cargado de todo sin haber podido decidir de 
este tomar, como carga que se amplía gloriosamente en la 
misma medida en que se impone. Obediencia que precede 
a toda escucha del mandamiento. Posibilidad de encontrar 
anacrónicamente la orden dentro de la obediencia misma y 
de recibir la orden a partir de sí mismo; este retorno de la 
heteronomía en autonomía es la manera misma en que se 
pasa lo Infinito y que la metáfora de la inscripción de la ley 
en la conciencia expresa de una manera destacable, al 
conciliar la autonomía y la heteronomía en una 
ambivalencia cuya diacronía es la propia significación y que, 
dentro del presente, es ambigüedad. Inscripción de la orden 

 
174  Is 57, 19: «Quien crea la palabra, fruto de los labios»: «Paz, paz, dice 
él, lo mismo para el que está lejos que para el más próximo». 



en el para−el−otro de la obediencia; afección anárquica que 
se desliza en mí «como un ladrón» a través de los hilos 
tensos de la conciencia; traumatismo que me ha 
sorprendido absolutamente, la orden nunca ha sido 
representada porque jamás se ha presentado ni siquiera en 
el pasado que retorna como recuerdo, hasta el punto de 
que soy yo solamente quien expresa esta inaudita 
obligación y, además, con posterioridad. Ambivalencia que 
es la excepción y la subjetividad del sujeto, su propio 
psiquismo, posibilidad de la inspiración: ser autor de aquello 
que me ha sido inspirado sin saberlo, haber recibido aquello 
de lo que soy autor sin saber de dónde. En la 
responsabilidad para con el otro nos encontramos en el 
corazón de esta ambigüedad de la inspiración. El decir 
inaudito está enigmáticamente en la respuesta an−árquica, 
en mi responsabilidad para con el otro. La huella del infinito 
es esta ambigüedad en el sujeto, ambivalencia diacrónica 
que hace posible la ética, comienzo e intérprete al mismo 
tiempo. 

 

 

e) Testimonio y profetismo 

Puede llamarse profetismo este retorno en el que la 
percepción del orden coincide con la significación de esta 
orden realizada por el que obedece a ella. De este modo, el 



profetismo sería el propio psiquismo del alma, lo otro en lo 
mismo; toda la espiritualidad del hombre sería profética. Lo 
infinito no se anuncia como tema dentro del testimonio. En 
el signo hecho al otro donde me encuentro arrancado al 
secreto de Giges, «cogido por los pelos» 175 del fondo de mi 
oscuridad en el Decir sin Dicho de la sinceridad; en mi 
«heme aquí» presente de golpe en acusativo, yo doy 
testimonio del Infinito. El Infinito no está ante su testigo, 
sino como al margen o «al reverso» de la presencia ya 
pasada, fuera del alcance, pensamiento subterráneo 
demasiado alto para colocarse en la primera fila. «Heme 
aquí, en nombre de Dios», sin referirme directamente a su 
presencia. «Heme aquí», ¡sin más! En la frase en la que Dios 
viene a mezclarse por vez primera con las palabras, el 
término Dios aún está ausente. De ningún modo se enuncia 
como un «yo creo en Dios». Dar testimonio de Dios no es 
precisamente enunciar esa palabra extra−ordinaria, como si 
la gloria pudiese alojarse en un tema, ponerse como tesis y 
convertirse en esencia del ser. Signo dado al otro de esta 
misma significación, el «heme aquí» me significa en nombre 
de Dios al servicio de los hombres que me miran 176, sin 
tener nada con lo que identificarme a no ser el sonido de mi 
voz o la figura de mi gesto, el decir mismo. Esta recurrencia 
es todo lo contrario del retorno a sí, de la conciencia de sí. 
Es sinceridad, expansión de sí, «extradición» de sí al 

 
175  Ez 8, 3. 
176  1 Sam 17, 45: «Vengo en nombre del Eterno». Is 6, 8: «Heme aquí, 
envíame». 



prójimo. El testimonio es humildad y confesión y se 
convertirá ante todo en teología, kerigma y oración, 
glorificación y reconocimiento. Pero lo propio de todas las 
relaciones que se despliegan de este modo −¡qué decepción 
para los amigos de la verdad tematizadora del ser y del 
sujeto que se diluye ante él!− es el hecho de que el retorno 
se designa en el ir, que la llamada se oye en la respuesta, 
que la «provocación» que viene de Dios está en mi 
invocación, que la gratitud es ya gratitud por este estado de 
gratitud, que sería, al mismo tiempo o correlativamente, el 
don y la gratitud. La trascendencia de la revelación depende 
del hecho de que la «epifanía» viene en el Decir de quien la 
recibe. La orden que me ordena no deja ninguna posibilidad 
de poner impunemente el derecho del revés, de remontar a 
la exterioridad del Infinito, como cuando, a la vista de un 
tema, se remonta del significante al significado o como 
cuando en un diálogo se encuentra en «ti» un ser. En el 
profetismo es donde el Infinito escapa a la objetivación 
propia de la tematización y del diálogo, para significar como 
illeidad, en tercera persona, pero según una «tercialidad» 
diferente de la del tercer hombre, del tercero que 
interrumpe el cara a cara con la acogida del otro hombre, 
que interrumpe la proximidad, o el acercamiento del 
prójimo, con la acogida del tercer hombre por el cual 
comienza la justicia. 177 

El Infinito me ordena al «prójimo» como rostro, sin 
 

177  Cf. más adelante, párrafo 3 de este capítulo. 



exponerse a mí y tanto más imperiosamente cuanto más se 
estrecha la proximidad. Orden que no ha sido la causa de mi 
respuesta, ni siquiera una cuestión que la hubiese 
precedido en un diálogo. Orden que yo encuentro en mi 
propia respuesta, la cual, en tanto que signo hecho al 
prójimo, en tanto que «heme aquí», me ha hecho salir de la 
invisibilidad, de la sombra en la cual mi responsabilidad 
podría haber sido eludida. Este decir pertenece a la misma 
gloria de la que es testimonio. Esta manera de venir la orden 
«no sé de dónde», este venir que no es recordar, que no es 
el retorno de un presente modificado o envejecido en 
pasado, esta no−fenomenalidad de la orden que, más allá 
de la representación, me afecta sin saberlo «deslizándose 
en mí como un ladrón»178, lo hemos llamado illeidad 179: 
venida de la orden a la que estoy sujeto antes de oírla o 
antes de que la oiga en mi propio Decir; mandamiento 
augusto, pero sin constricción ni dominación, que me deja 
fuera de toda correlación con su fuente; no se establece 
ninguna «estructura» con cualquier correlato, hasta el 
punto precisamente de que el decir que me viene es mi 
propia palabra. La autoridad no está en ninguna parte en la 
que una mirada vendría a buscarla como un ídolo o la 
asumiría como un logos 180. No sólo está fuera de toda 

 
178  Job 4, 12. 
179  Cf. En découvrant l’existence, 201. 
180  El pasado inmemorial es intolerable para el pensamiento. De ahí la 
exigencia de detenerse: ananké stenai. El movimiento más allá del ser se 
convierte en ontología y teología. De ahí también la idolatría de lo bello. En 



intuición, sino de toda tematización; incluso la propia de un 
simbolismo. Pura huella de «causa errante» inscrita en mí. 

Obediencia que precede a la escucha de la orden, el 
anacronismo de la inspiración o del profetismo es, 
conforme al tiempo recuperable de la reminiscencia, más 
paradójico que la predicción del porvenir mediante un 
oráculo. «Antes de que me llamen, yo responderé» 181: una 
fórmula que hay que entender literalmente. Al acercarme al 
Otro, siempre estoy retrasado respecto a la hora de la 
«cita». Pero esta singular obediencia a la orden de volverse 
sin comprenderla, esta obediencia anterior a la 
representación, este sometimiento anterior a toda 
promesa, esta responsabilidad previa a todo compromiso es 
precisamente el−otro−en−el−mismo, inspiración y 
profetismo, el pasarse propio del Infinito. 

Que la gloria del Infinito sólo se glorifique mediante la 
significación del uno−para−el−otro en tanto que sinceridad; 
que en mi sinceridad el Infinito atraviese lo finito; que el 
Infinito se pase allí; he aquí lo que convierte en primordial 

 
su indiscreta exposición y en su detención de estatua, en su plasticidad, la 
obra de arte substituye a Dios (cf. nuestro estudio titulado La réalité et son 
ombre: Temps Modernes 38 [1948] 771-789). Mediante una subrepción 
irresistible, lo incomparable, lo dia-cró- nico, lo no-contemporáneo, a través 
del efecto de un esquematismo engañoso y maravilloso, es «imitado» por el 
arte que es iconografía. El movimiento más allá del ser queda fijado en 
belleza. La teología y el arte «retienen» el pasado inmemorial. 
181 Is 65, 24. 



la intriga de la Ética y el lenguaje, algo irreductible a un acto 
entre otros actos. Antes de ponerse al servicio de la vida, 
como intercambio de informaciones a través de un sistema 
lingüístico, el Decir es testimonio, Decir sin Dicho, signo 
dado al Otro. ¿Signo de qué? ¿De complicidad? De una 
complicidad para nada, de una fraternidad, de una 
proximidad que sólo es posible como abertura de sí, como 
imprudente exposición al otro, pasividad sin reserva hasta 
la substitución y, por consiguiente, exposición de la 
exposición; precisamente Decir, Decir que no dice una 
palabra y significa, Decir que, como responsabilidad, es la 
misma significación, el uno−para−el−otro, subjetividad del 
sujeto que se torna signo, pero que equivocadamente se 
toma por el enunciado balbuciente de una palabra puesto 
que testimonia de la gloria del Infinito. 

Testimonio que no se reduce a la relación que conduce del 
índice a lo indicado, lo cual haría de él develamiento y 
tematización. Es la pasividad sin fondo de la responsabilidad 
y, por ello, la sinceridad, el sentido del lenguaje antes de 
que el lenguaje se derrame en palabras, en temas que se 
adecúan a las palabras y disimulan dentro de lo Dicho la 
abertura expuesta como herida sangrante del Decir, sin que, 
por lo demás, se esfume, incluso en su Dicho, la huella del 
testimonio, de la sinceridad y de la gloria. 

Ciertamente, puedo enunciar el sentido testimoniado 
como Dicho; pero se trata de una palabra extra−ordinaria, 



la única que no extingue ni absorbe su Decir y que no puede 
permanecer como mera palabra. Turbador acontecimiento 
semántico del vocablo Dios, dominando la subversión de la 
illeidad; la gloria del Infinito que se encierra en una palabra 
y allí se convierte en ser, pero deshaciendo ya su morada y 
desdiciéndose sin desvanecerse en la nada, invistiendo el 
ser en la misma cópula por la que recibía −y recibe en el 
mismo momento en que su aventura semántica es aquí 
tematizada− atributos. Dicho único en su género, sin que se 
una estrechamente a las categorías gramaticales en tanto 
que palabra (no es ni nombre propio ni nombre común), sin 
plegarse con exactitud a las reglas lógicas en tanto que 
sentido (tercero excluido respecto al ser y la nada). Dicho 
que toma su sentido del testimonio, que ciertamente 
traiciona la tematización por medio de la teología al intro-
ducirlo en el sistema de la lengua, en el orden de lo Dicho; 
pero también cuyo enunciado abusivo se prohíbe 
inmediatamente. Los límites del presente en el cual está 
traicionado el infinito, desmedido para la envergadura de la 
unidad propia de la apercepción trascendental y no 
unificable en presente puesto que se resiste a la 
recopilación; tales límites estallan. Negación del presente y 
de la representación, que encuentra en la «positividad» de 
la proximidad, de la responsabilidad y de la representación 
una diferencia respecto a las proposiciones de la teología 
negativa. Rechazo de presencia, que se convierte en mi 
presencia de presente, es decir, de rehén librado como don 
al otro. En la proximidad, en la significación, en mi donación 



del signo, ya habla el Infinito mediante el testimonio que 
doy de él en mi sinceridad, en mi Decir sin dicho, en mi decir 
preoriginario que se dice en la boca de aquel que recibe el 
testimonio. No se ha dejado traicionar su significación en el 
logos más que para traducirse ante nosotros, como una 
palabra que se enuncia ya en tanto que kerigma en la 
oración o la blasfemia; conservando, así, en su enunciado la 
huella del exceso propio de la trascendencia, del más allá. 

Se trata, por tanto, de una tematización inevitable para 
que la propia significación se muestre, pero que al mismo 
tiempo es el sofisma donde comienza la filosofía y, al mismo 
tiempo, es una traición que la filosofía está llamada a 
reducir. Reducción que siempre hay que intentar a causa de 
la huella de sinceridad que las mismas palabras arrastran y 
que les otorga el Decir en tanto que testimonio, incluso 
cuando lo Dicho disimula el Decir dentro de la correlación 
que se instaura entre el Decir y lo Dicho. Disimulación que 
el Decir siempre intenta desdecir, lo cual conforma su 
misma voluntad. En el juego que acciona el teclado cultural 
del lenguaje, la sinceridad o el testimonio significan a través 
de la propia ambigüedad de todo dicho en el cual, dentro 
del seno de la información comunicada al Otro, significa 
también el signo que le ha sido hecho de esta donación de 
signo; resonancia de todo lenguaje «en el nombre de Dios»; 
inspiración o profetismo de todo lenguaje. 

Mediante estas ambigüedades, el profetismo no es el mal 



menor de una revelación manca. Pertenecen tales 
ambigüedades a la gloria del Infinito. Que el profetismo 
pueda revestir la apariencia de informaciones que circulan 
entre los hombres, surgidas del sujeto o de las influencias 
sufridas por el sujeto, comenzando por las que le vendrían 
a partir de su fisiología y de sus heridas o triunfos, ése es el 
enigma, la ambigüedad; pero también el régimen de 
trascendencia del Infinito. El Infinito se desmentiría en la 
prueba que lo finito quisiese dar de su trascendencia, 
entraría en conjunción con el sujeto que la haría aparecer. 
Perdería su gloria. La trascendencia debe interrumpir su 
propia demostración. Su voz debe callarse en cuanto se 
escucha el mensaje. Es preciso que su pretensión pueda 
exponerse al ridículo y a la refutación, hasta permitir 
suponer en el «heme aquí» que lo testifica un grito o un 
lapsus de una subjetividad enferma. ¡Pero de una 
subjetividad responsable del otro!  

De una ambivalencia enigmática y en ella de una 
alternancia de sentido. En su Decir, es Dicho enunciado y 
Ser, pero también testimonio, inspiración del mismo por el 
Otro, más allá de la esencia, desbordamiento del propio 
Dicho mediante una retórica que no es otra cosa que un 
espejismo lingüístico, que es un exceso de sentido del cual 
la conciencia sola no sería capaz, posibilidad al mismo 
tiempo de ideología y de delirio sagrado; ideología que se 
debe circunscribir por medio de la lingüística, la sociología y 
la psicología; delirio que debe ser reducido por la filosofía 



para referirlo a la significación, al uno−para−el−otro, a una 
misión hacia el Otro en la gloria del Infinito. La ambigüedad 
es necesaria para la trascendencia, para lo más allá de la 
esencia que es también ser−en−el−mundo; guiño de sentido 
que no es tan sólo una certeza aleatoria, sino una frontera 
imborrable y, a la vez, más fina que el trazado de una línea 
ideal. Le es necesaria la diacronía que rompe la unidad de la 
apercepción trascendental, la cual no llega a reunir el 
tiempo de la humanidad moderna, pasando 
constantemente de la profecía a la filología para trascender 
la filología hacia la significación profética, porque es incapaz 
de negar la fraternidad de los hombres. 

 

 

3. Del Decir al Dicho o la Sabiduría del Deseo 

La alteridad del prójimo, en tanto que imposible de 
englobar en el presente, refractaria a la tematización y a la 
representación, apela a la singularidad irreemplazable que 
mora en mí acusando este yo, refiriéndolo a sí, en acusativo. 
Pero el sí mismo no está en estado, no está en posición, no 
está en reposo en sí, asegurado en sí como si se tratase de 
una condición. Bajo la obsesión del otro −obsesión 
acusadora, perseguidora− la unicidad de sí es también el 
fracaso de la identidad que se identifica en el Mismo. En la 
coincidencia consigo aún se protegería, no se expondría 



suficientemente, no sería «suficientemente pasivo». La 
defección de la identidad es un «para el otro» en el seno 
mismo de la identidad, es la inversión del ser en signo, la 
subversión de la esencia que se pone a significar antes de 
ser: desinterés de la esencia. El signo no se pone por sí 
mismo, ni siquiera en la figura que le es propia tal como se 
expone en un tema. Dentro de la subjetividad, sujeta a todo, 
el signo libera su plasticidad y su función de signo al otro, 
repitiendo siempre de nuevo la exposición frente a lo que la 
exposición puede delimitar como esencia, iteración de la 
exposición, expresión, sinceridad, Decir. Para no quedar 
absorbida por el sentido, la paciencia de la pasividad debe 
llegar siempre al final, desbordada por un sufrimiento 
insensato «para nada», por un sufrimiento de pura 
desdicha. El Decir prolonga esta extrema pasividad, no 
obstante, su actividad aparente. 

¿Es en verdad aparente? ¿Cómo difiere el Decir de un acto 
que comienza en un yo conquistador y voluntario −su 
significar−, acto que se convierte en ser y cuyo «para el 
otro» se funda en la identidad?  

El para el otro de la responsabilidad para con el Otro no 
procede de ningún compromiso libre, de ningún presente 
en el que germinaría su origen y donde tomaría aliento una 
identidad al identificarse. Ciertamente es así; pero entonces 
aparece un nuevo dilema: la responsabilidad sin 
compromiso previo, sin presente, sin origen, an−árquica, 



responsabilidad tan infinita del uno para con el otro, el cual 
me es abandonado sin que nadie pueda ocupar a su lado mi 
lugar de responsable, ¿no me confiere una nueva identidad 
como el único elegido? ¿Acaso esta elección exclusiva, en 
tanto que significación del Infinito, me refiere al rango de 
una articulación dentro de su economía divina? ¿Estamos 
referidos a la humanidad como a una posibilidad extrema 
en el ser donde la substancialidad del «soportarse» se 
de−substancializa en un soportar al otro, en un susbtituirse 
respecto a él? ¿O acaso, mediante esta ipseidad reducida al 
rehén irreemplazable, el sí mismo equivaldría a la entrada 
del sujeto en el juego o en los designios del Infinito? 

¿Pero este dilema no es más bien una ambivalencia, del 
mismo modo que la alternativa es un enigma? ¿Enigma de 
un Dios que habla en el hombre o de un hombre que no 
cuenta con ningún dios? Dilema o alternativa si uno se 
mantiene dentro de los fenómenos, dentro de lo Dicho 
donde sucesivamente y sin poder detenerse se pasa de la 
afirmación del Infinito a su negación en mí. Pero el signo de 
interrogación en ese Dios, alternante contrariamente a lo 
que sucede con el logos unívoco de los teólogos, es el quicio 
mismo de la Revelación, de su luz chispeante. Esta se con-
forma precisamente mediante el hecho de moverse 
constantemente y atravesar su propia contestación. Dilema 
en el Dicho, pero ambivalencia en la significación del Decir, 
en la subjetividad, en el ente expulsado en sí fuera del ser, 
en el Decir que significa de modo enigmático y diacrónico la 



trascendencia o el Infinito, lo de otro modo que ser y el 
desinterés de la esencia. 

El enigma del Infinito, responsabilidad en la que nadie me 
asiste, cuyo Decir se torna en mí contestación del Infinito, 
pero contestación mediante la cual todo me incumbe, 
mediante la cual, por tanto, se produce mi entrada en los 
designios del Infinito; tal enigma separa al Infinito de toda 
fenomenalidad, del aparecer, de la tematización, de la 
esencia. Dentro de la re−presentación el Infinito se 
desmentiría sin ambigüedad como si fuese un objeto 
«infinito» que la subjetividad intenta abordar como algo 
ausente. La intriga del Infinito no se teje conforme al 
escenario del ser y de la conciencia. La illeidad 
extra−ordinaria dentro de su diacronía, frente a la cual el 
presente es incapaz, no es una extra−polación de lo finito, 
no es lo invisible soportado detrás de lo visible. El rechazo 
que el Infinito opone al agrupamiento propio de la 
reminiscencia no se produce a modo de velamiento y no 
agota su sentido en términos de conciencia, en términos de 
claridad u oscuridad, de distinción o confusión, de conocido 
o desconocido. Lo no−conocido y lo incognoscible se 
referirían aún a un presente, conformarían en él una 
estructura, pertenecerían al orden. La diacronía no es una 
diferencia que se agote en relaciones entre lo conocido y lo 
desconocido, repartiéndose lo disimulado y lo cognoscible 
el plano tematizable de la esencia. La trascendencia del 
Infinito es una separación irreversible respecto al presente, 



como la de un pasado que nunca fue presente. En tanto que 
diferencia de lo irrecuperable, no es un «más lejos» que lo 
dado, algo aún perteneciente al orden de lo dado. El rostro 
no es una presencia que anuncia algo «no−dicho» y que se 
dirá detrás de él. La substitución, responsabilidad sin com-
promiso rememorable y sin comienzo, no es una «actitud» 
tomada respecto a un ser próximo en su rostro. 

Y, no obstante, como huella o sombra de sí mismo, como 
acusación, como miseria, el rostro se torna aparecer y 
epifanía; se muestra a un conocimiento como si el plano de 
lo conocido fuese por sí mismo último y como si el 
conocimiento fuese englobante. ¿Se mantendrá el rostro 
dentro de la representación y la proximidad al mismo 
tiempo, será comunidad y Diferencia? ¿Qué sentido puede 
tener la comunidad en la Diferencia sin reducir esta última? 
Cuando en la descripción de la Proximidad hemos 
denominado enigma a la vacilación entre el saber y la 
responsabilidad, entre ser y substituirse por..., el punto en 
el cual la positividad de la esencia gira como deuda 
involuntaria, como quiebra más allá del deber, ¿acaso no 
nos hemos expresado en términos de aparecer, como si el 
Saber recuperase todo lo que se aparta de él? ¿Hemos 
eliminado de la significación la idea de falla y de defecto de 
presencia? ¿Hemos separado la idea del enigma mismo en 
el cual se desarrolla el Infinito, la idea de la incertidumbre? 
¿Hemos sobrepasado, por tanto, la prioridad del plano 
teórico, de la esencia y de lo Dicho? 



A menos que lo Dicho, portador del tema y la esencia, 
aparezca en la verdad, no se extienda detrás de la esencia 
que porta y que el agrupamiento que se produce en él no 
permanezca como algo sine fundamento in re; a menos que 
no haya reunido lo que no es posible reunir, que la apofansis 
(lo Dicho) más formal que lo formal no sea ya en ningún 
sentido enunciado del ser y ni siquiera enunciado 
ontológico de una «ontología formal»; a menos que no sea 
irreductible a la esencia, sino que, semejante a ella gracias 
a la ostensión y mediante la propia indiscreción que él 
mismo posibilita, no sea ya hipóstasis de un «eón» y, por 
tanto, fuente de una subrepción que limita el pensamiento 
a la esencia y a la reminiscencia (es decir, al tiempo 
sincrónico y a la representación) antes que fuente de una 
ilusión que conduce del ser o del mundo a Dios, fuente de 
una tiranía ejercida por la totalidad. Lo que temáticamente 
se muestra en la sincronía de lo Dicho permite ciertamente 
que se desdiga como diferencia de lo inagrupable 
significando, como el uno−para−el−otro, de mí al otro, la 
propia ostensión de la diferencia que va dia−crónicamente 
de lo Dicho a lo que se desdice. El propio discurso que en 
este momento mantenemos sobre la significación, sobre la 
dia−cronía y sobre la trascendencia de la aproximación más 
allá del ser, discurso que quiere ser filosofía, es tematizable, 
sincronización de los términos, recurso al lenguaje 
sistemático, uso constante del verbo ser que agrupa en el 
seno del ser toda significación pretendidamente pensada 
más allá del ser. Pero ¿estamos engañados frente a esta 



subrepción? Las objeciones son fáciles, lo mismo que aque-
llas que enfrentan el escepticismo desde el nacimiento de la 
filosofía. ¿Qué sucede con nuestro discurso narrador como 
si la anarquía y la no−finalidad del sujeto en el que se 
despliega el Infinito estuviesen fijadas en temas y que, de 
este modo, encuentran respuesta a fin de cuentas, no por la 
responsabilidad, sino a la manera de proposiciones teóricas 
en torno a la cuestión «¿qué hay de?» y no respecto a la 
proximidad del prójimo? Discurso que de este modo 
permanece siendo ontológico, como si la comprensión del 
ser ordenase todo pensamiento y el mismo pensar. Por el 
simple hecho de formular enunciados ¿no se encuentra 
confirmada la universalidad de lo tematizado, es decir, del 
ser, mediante el proyecto del presente discurso que se 
atreve a poner en entredicho esa universalidad? ¿Continúa 
este discurso, entonces, siendo coherente y filosófico? ¡He 
ahí objeciones bien conocidas! 

¿Pero consiste la coherencia, que faltaría a este discurso, 
en la inmovilidad del instante de la verdad, en su posibilidad 
de sincronía? Entonces la objeción supondría lo que está en 
cuestión: la referencia de toda significación a la esencia. 
Ahora bien, todo nuestro discurso consiste en preguntarse 
si la subjetividad, a pesar de su extrañeza a lo Dicho, no se 
enuncia mediante un abuso del lenguaje, gracias al cual 
todo se muestra en la indiscreción de lo Dicho, gracias al 
cual todo se muestra, traicionando ciertamente su sentido, 
pero con una traición que la filosofía está llamada a reducir; 



gracias a un abuso −pero esto queda por demostrar− que 
justifica la misma proximidad en la que se mueve el Infinito. 

Que la forma ontológica de lo Dicho no pueda alterar la 
significación de lo que está más allá del ser que se muestra 
en eso Dicho, es algo que se sigue de la propia contestación 
de esta significación. ¿Cómo tendría un sentido la 
contestación de la pretensión que va más allá del ser si esta 
pretensión no fuese entendida? ¿Hay negación allí donde 
no se conserva el sentido del cual la negación es tal 
negación? La contradicción que debería comprometer la 
significación de lo que va más allá del ser, lo cual 
evidentemente no es, resulta inoperante sin un segundo 
tiempo, sin la reflexión sobre la condición del enunciado 
que enuncia esta significación. En esta reflexión, es decir, 
tan sólo después, aparece la contradicción, la cual no salta 
entre dos enunciados simultáneos, sino entre el enunciado 
y sus condiciones como si estuviesen en el mismo tiempo. 
El enunciado de lo más allá del ser, del nombre de Dios, no 
se deja empalar en las condiciones de su enunciación. Se 
beneficia de una ambigüedad o de un enigma, que no es el 
hecho de una falta de atención, de un relajamiento del 
pensamiento, sino de la extremada proximidad del prójimo 
donde se desarrolla el Infinito, el cual no entra, en tanto que 
ser, en un tema para darse y de este modo desmentir su más 
allá. Su trascendencia, exterioridad más exterior, más ajena 
que toda exterioridad del ser, no se pasa si no es mediante 
el sujeto que la confiesa o la contesta. Inversión del orden: 



la revelación se realiza por aquel que la recibe, por el sujeto 
inspirado cuya inspiración −alteridad en el mismo− es la 
subjetividad o el psiquismo del sujeto. Revelación de lo más 
allá del ser, que sin duda quizá no es más que una palabra, 
pero este «quizá» pertenece a una ambigüedad en la que la 
anarquía del Infinito resiste a la univocidad de algo 
originario o de un principio; pertenece ese «quizá» a una 
ambigüedad, a una ambivalencia y a una inversión que se 
enuncia precisamente en la palabra Dios, ápice del 
vocabulario, confesión del «más fuerte» que yo en mí y de 
lo «menos que nada», de un nada que es una palabra 
abusiva, un más allá del tema dentro de un pensamiento 
que aún no piensa o que piensa más de lo que piensa. 

Pero es ya hora de mostrar el lugar que esta síntesis 
apofántica, fuente de su subrepción que confiere a la 
ontología el lugar del último cuestionamiento, esta síntesis 
más formal que lo formal, ocupa en el pensamiento que 
piensa más allá del ser. No es por azar, por tontería o por 
usurpación que el orden de la verdad y de la esencia, en el 
que la misma exposición presente intenta mantenerse, 
ocupe el primer rango en la filosofía occidental. ¿Por qué la 
proximidad como pura significación del Decir, como el 
uno−para−el−otro an−árquico de más allá del ser, retornaría 
al ser o caería en él como conjunción de entes, como 
esencia que se muestra en lo Dicho? ¿Por qué hemos ido a 
buscar la esencia sobre su Empíreo? ¿Por qué saber? ¿Por 
qué problema? ¿Por qué filosofía? 



Por tanto, es necesario seguir en la significación, en la 
proximidad o en el Decir el nacimiento latente del 
conocimiento y de la esencia, de lo Dicho; el nacimiento 
latente de la cuestión en la responsabilidad. La proximidad 
que se hace saber significaría, en tanto que enigma, el alba 
de una luz en la que se transforma la proximidad sin que el 
otro, el prójimo se absorba en el tema en el cual se muestra. 
Hay que seguir el nacimiento latente del saber dentro de la 
proximidad. La proximidad puede permanecer siendo la 
significación del propio saber en el que ella se muestra. 

Si la proximidad me ordenase solamente al otro, «no 
habría habido problema» en ningún sentido del término, ni 
siquiera en el más general. No habría nacido el problema, ni 
la conciencia, ni la conciencia de sí. La responsabilidad para 
con el otro es una inmediatez anterior al problema; es 
precisamente proximidad. Es turbada y se torna problema 
desde la entrada del tercero. 

El tercero es otro distinto que el prójimo, pero es también 
otro prójimo, es también un prójimo del Otro y no 
simplemente su semejante. ¿Qué son, por tanto, el otro y el 
tercero, el uno−para−el−otro? ¿Qué es lo que han hecho 
uno al otro? ¿Cuál pasa antes del otro? El otro se mantiene 
en una relación con el tercero, de la cual yo no puedo 
responder enteramente, incluso si respondo de mi prójimo 
solamente antes de toda cuestión. El otro y el tercero, mis 
prójimos, contemporáneos uno del otro, me alejan del otro 



y del tercero. «Paz, paz al prójimo y al lejano» (Is 57, 19); 
ahora comprendemos la agudeza de esta aparente retórica. 
El tercero introduce una contradicción dentro del Decir, 
cuya significación frente al otro marchaba hasta ahora en un 
sentido único. Es por sí mismo límite de la responsabilidad, 
nacimiento de la cuestión: ¿Qué deberé hacer con justicia? 
Cuestión de conciencia. Se hace necesaria la justicia, es 
decir, la comparación, la coexistencia, la contempora-
neidad, la reunión, el orden, la tematización, la visibilidad 
de los rostros y, por tanto, la intencionalidad y el intelecto 
y, en la intencionalidad y el intelecto, la inteligibilidad del 
sistema; por consiguiente, también una copresencia sobre 
un pie de igualdad como ante una corte de justicia. La 
esencia como sincronía: conjunto−en−un−lugar. La 
proximidad adquiere un sentido nuevo en el espacio de la 
contigüidad. Sin embargo, la pura contigüidad no es una 
«naturaleza simple», pues supone ya el pensamiento 
tematizador, el lugar y el corte de la continuidad del espacio 
en términos discretos, así como el todo, a partir de la 
justicia. 

De este modo, se comprenderá la razón de la 
inteligibilidad del sistema dentro de la proximidad, dentro 
del Decir sin problema, dentro de la responsabilidad. La 
entrada del tercero es el hecho mismo de la conciencia, de 
la unificación como ser y, a la vez, dentro del ser, la hora de 
la suspensión del ser en posibilidad, la finitud de la esencia 
accesible a la abstracción del concepto, a la memoria que 



reúne la ausencia en la presencia, la reducción del ser a lo 
posible y el cálculo de los posibles. Es la comparación de los 
incomparables, tematización del Mismo a partir de la 
relación con el Otro, a partir de la proximidad y de la 
inmediatez del Decir anterior a los problemas, mientras que 
la identificación del conocer, en cuanto tal, absorbe a todo 
otro. 

No se trata de que la entrada del tercero sea un hecho 
empírico y que mi responsabilidad para con el otro se vea 
forzada a un cálculo por la «fuerza de las cosas». Dentro de 
la proximidad del otro, me obsesionan todos los otros del 
otro y la obsesión clama ya justicia, reclama medida y sabe; 
es conciencia. El rostro me obsesiona y se muestra entre la 
trascendencia y la visibilidad/invisibilidad. La significación 
significa en la justicia, pero también −más antigua que ella 
misma y que la igualdad por ella implicada− la justicia 
traspasa la justicia en mi responsabilidad para con el otro, 
en mi desigualdad con respecto a aquel de quien soy rehén. 
El otro es de golpe el hermano de todos los otros 
hombres182. El prójimo que me obsesiona es ya rostro, 
comparable e incomparable al mismo tiempo, rostro único 
y en relación con otros rostros, precisamente visible en la 
preocupación por la justicia. 

En la proximidad el otro me obsesiona conforme a la 
asimetría absoluta de la significación, del uno para el otro: 

 
182  Véase Totalidad e infinito, 207ss. 



yo me substituyo por él, mientras que nadie puede 
reemplazarme y que la substitución del uno al otro no 
significa la substitución del otro al uno. La relación con el 
tercero es una corrección incesante de la asimetría de la 
proximidad en la que el rostro se des−figura. Hay valoración, 
pensamiento, objetivación y, por ello, una detención en la 
que se traiciona mi relación an−árquica con la illeidad 183, 
pero en la que también ella se traduce ante nosotros. 
Traición de mi relación anárquica con la illeidad, pero 
también una nueva relación con ella; es gracias a Dios tan 
sólo, cómo yo, sujeto incomparable con el Otro, quedo 
absorbido en otro como todos los otros, es decir, «para mí». 
«Gracias a Dios» yo soy otro para los otros. Dios no está 
«encausado» como un pretendido interlocutor; la 
correlación recíproca me refiere al otro hombre en la huella 
de la trascendencia, en la illeidad. El «paso» de Dios, del cual 
no puedo hablar de otra manera que por referencia a esta 
ayuda o a esta gracia, es precisamente el retorno del sujeto 
incomparable como miembro de la sociedad. 

En la comparación de lo incomparable estaría el 
nacimiento latente de la representación, del logos, de la 
conciencia, del trabajo, de la noción neutra, del ser. Todo 
está junto, se puede ir de uno al otro y del otro al uno, poner 
en relación, juzgar, saber y preguntar qué hay de..., 
transformar la materia. A partir de la representación se 
produce el orden de la justicia, que modera y mide la 

 
183  Cf. más arriba la nota 21 sobre ananké stenai. 



substitución por mí al otro y que restituye el sí mismo al 
cálculo. La justicia exige la contemporaneidad de la 
representación. Es así como el prójimo se convierte en 
visible y, des−figurado, se presenta; es así también como 
hay justicia para mí. El Decir se fija en Dicho, se escribe, se 
convierte en libro, derecho y ciencia. 

Todos los otros que me obsesionan en el otro no me 
afectan ni como «ejemplares» del mismo género reunidos 
con mi prójimo por semejanza o por comunidad de 
naturaleza; ni como si fuesen individuaciones del género 
humano o fragmentos del mismo bloque, como sucede con 
las piedras metamorfoseadas en hombre por Deucalión y 
que, detrás de su espalda, debían aglomerarse en ciudades 
con su corazón de piedra. Los otros me conciernen de golpe. 
Aquí la fraternidad precede a la comunidad del género. Mi 
relación con el otro en tanto que prójimo confiere sentido a 
mis relaciones con todos los otros. Todas las relaciones 
humanas, en tanto que humanas, proceden del desinterés. 
El uno−para−el−otro de la proximidad no es una abstracción 
deformadora. En ella se muestra de golpe la justicia, nacida 
por tanto de la significación de la significancia, del 
uno−para−el−otro de la significación. Ello quiere decir de 
modo concreto y empírico que la justicia no es una legalidad 
que rige las masas humanas, de la cual se saca una técnica 
de «equilibrio social» poniendo en armonía fuerzas 
antagónicas, lo cual sería una justificación del Estado dejado 
a sus propias necesidades. La justicia es imposible sin que 



aquel que la dispensa se encuentre dentro de la proximidad. 
Su función no se limita a la «función del juicio», a subsumir 
los casos particulares dentro de la regla general. El juez no 
es exterior al conflicto, sino que la ley está en el seno de la 
proximidad. La justicia, la sociedad, el Estado y sus 
instituciones −los intercambios y el trabajo comprendido a 
partir de la proximidad−; todo ello significa que nada se 
escapa al control propio de la responsabilidad del uno para 
con el otro. Es importante encontrar todas estas formas a 
partir de la proximidad, en la cual el ser, la totalidad, el 
Estado, la política, las técnicas o el trabajo están en todo 
momento a punto de encontrar su centro de gravitación en 
ellos mismos, de juzgar por su propia cuenta. 

De ninguna manera la justicia es una degradación de la 
obsesión, una degeneración del para el otro, una 
disminución, una limitación de la responsabilidad 
anárquica, una «neutralización» de la gloria del Infinito; 
degeneración que se produciría en el grado y en la medida 
en que, por razones empíricas, el dúo inicial se convirtiese 
en trío. Pero la contemporaneidad de lo múltiple se teje 
alrededor de la dia−cronía de los dos: la justicia no sigue 
siendo justicia más que en una sociedad en la que no existe 
distinción entre próximos y lejanos, pero en la que 
permanece la imposibilidad de pasar de largo al lado del 
más próximo; donde la igualdad de todos está sostenida por 
mi desigualdad, por el exceso de mis deberes sobre mis 
derechos. El olvido de sí mueve la justicia. Por ello, no 



carece de importancia saber si el Estado igualitario y justo 
en el cual el hombre se realiza −Estado que se trata de 
instituir y, sobre todo, de mantener− procede de una guerra 
de todos contra todos o de la irreductible responsabilidad 
del uno para con todos y, por tanto, si puede prescindir de 
amistades y de rostros. No carece de importancia el saberlo 
para que la guerra no se convierta en instauración de una 
guerra con buena conciencia. En lo que respecta a la filoso-
fía, tampoco carece de importancia el saber si la necesidad 
racional, que el discurso coherente transmuta en ciencia y 
del cual la filosofía quiere averiguar el principio, tiene 
también el estatuto de origen, es decir, de origen de sí 
mismo, de presente, de contemporaneidad de lo sucesivo 
(obra de la deducción lógica) o de la manifestación del ser; 
o bien, por el contrario, si esta necesidad supone un más 
acá, un pre−original, algo no−representable, algo invisible y, 
por consiguiente, un más−acá supuesto de modo distinto a 
como se supone un principio mediante la consecuencia de 
la cual es sincrónico. Más−acá an−árquico, testimonio 
−ciertamente de modo enigmático− en la responsabilidad 
para con los otros. Responsabilidad para con los otros o 
comunicación, aventura que lleva consigo todo discurso 
científico y filosófico. Por tanto, esta responsabilidad sería 
la propia racionalidad de la razón o su universalidad, 
racionalidad de la paz. 

La conciencia nace como presencia del tercero. En la 
medida en que procede de allí sigue siendo aún desinterés. 



Es la entrada del tercero, entrada permanente, en la 
intimidad del cara a cara. La búsqueda de la justicia, del 
discurso tematizador, kerigmático, que se refiere a lo dicho 
desde el fondo del decir sin dicho, del decir−contacto, es el 
espíritu dentro de la sociedad. Porque el tercero no viene 
empíricamente a perturbar la proximidad, sino que, porque 
el rostro es al mismo tiempo el prójimo y el rostro de los 
rostros −rostro y visible−, es por lo que entre el orden del 
ser y el de la proximidad el lazo es irrecusable. El orden, el 
aparecer, la fenomenalidad, el ser, se producen en la 
significación, en la proximidad a partir del tercero. La 
aparición del tercero es el origen mismo del aparecer, es 
decir, el propio origen del origen. 

El fundamento de la conciencia es la justicia. No se trata 
de que la justicia haga intervenir una meditación 
preexistente. Un acontecimiento como el de la meditación 
−sincronización, comparación, tematización− es obra de la 
justicia, entrada de la diacronía de la proximidad, de la 
significancia del Decir en la sincronía de lo Dicho, 
«historicidad fundamental» en el sentido de 
Merleau−Ponty, necesaria interrupción del Infinito que se 
fija como estructura, comunidad y totalidad 184. La 

 
184  Según el mito del Gorgias (523 c-d), en el juicio absoluto realizado 
sobre el otro (en relación directa con él que es el juicio), donde éste queda 
«despojado de todo vestido», es decir, de toda cualidad expresable mediante 
un atributo en una proposición dentro de lo Dicho y de todo aquello que, 
como el vestido, establece una «comunidad» entre el juez y el juzgado; en 
ese juicio en el cuál el juez deja al margen la distancia «que está hecha de 



sincronización es acto de conciencia que, mediante la 
representación y lo Dicho, instituye «con la ayuda de Dios» 
el lugar originario de la justicia, terreno común a mí y a los 
otros, dentro del cual soy contado entre ellos; es decir, 
donde la subjetividad es ciudadana, antes de todos los 
deberes y derechos medidos y mensurables que comporta 
el Yo equilibrado o que se equilibra por el concurso de los 
deberes y la concurrencia de los derechos. Pero la justicia 
no se puede establecer a menos que el Yo −yo− siempre 
evadido del concepto de Yo, siempre desituado y destituido 
del ser, siempre en relación no−recíproca con el Otro, 
siempre para−el−Otro, pueda hacerme otro como los otros. 
El Infinito, que enigmáticamente me ordena −me ordena y 
no me ordena− a partir del otro ¿no es también el retorno 
del yo «como los otros», de los cuales es importante 
cuidarse y tomar cuidados? Mi suerte importa. Pero todavía 
es partiendo de mi responsabilidad cómo mi salvación tiene 

 
ojos, oídos y del cuerpo en su conjunto» (es decir, de los mismos caminos 
de la tematización); donde, por consiguiente, se deja de lado además todo lo 
que crea entre el juez y el juzgado —entre yo y el otro— una comunidad o 
una correlación que absorbe la proximidad; esta relación del juicio, que 
Platón designa de modo negativo como aquella en la cual los muertos juzgan 
a los muertos, sigue siendo juicio. En esta supresión de todas las condiciones 
del saber, en este «contexto» sin la mediación de una piel permanece una 
significancia. Lo que nosotros llamamos el infinito debido para-el-otro o el 
Decir no es ya más «pobre» que lo Dicho. Pero de modo muy destacable si 
la ausencia de toda «comunidad» entre el juez y el juzgado es mantenida en 
Minos —que no es ni europea ni asiática y es maestra del arbitraje— la 
necesidad de una cierta «comunidad» en la justicia, entre el juez y el 
juzgado, se expresa en Eaco —europeo que juzga a los europeos— y en 
Radamante —asiático que juzga a los asiáticos. 



un sentido, a pesar del peligro que hace correr a mi 
responsabilidad, en tanto que corre el riesgo de englobarla 
y de engullirla; algo así como el Estado surgido de la proximi-
dad del prójimo que está siempre a punto de integrar en 
nosotros solidificándome a mí y a mi prójimo. El acto de la 
conciencia sería, de este modo, simultaneidad política, pero 
estaría también en referencia a Dios, a un Dios siempre 
renegable y en peligro permanente de convertirse en 
protector de todos los egoísmos. 

El Decir pre−original, anárquico, que es proximidad, 
contacto, deber sin fin −decir aún indiferente a lo dicho y 
que él mismo se dice en el dar, el uno para el otro, 
substitución− requiere la significación de lo tematizable, 
enuncia lo Dicho idealizado, valora y juzga en justicia. El 
juicio y la proposición nacen en la justicia que es la puesta 
en conjunto, la reunión, el ser del ente.  

Con el problema comienza aquí la preocupación por la 
verdad, por el develamiento del ser. Pero es por la justicia 
como se muestra todo y a la extravagancia de la 
substitución se superpone, por las exigencias de la 
responsabilidad misma que es la substitución, un orden 
razonable, el orden servil o angélico de la justicia y, por 
tanto, el hecho mismo de ver, de ver claro por todas partes 
y de relatarlo todo. 

De la responsabilidad al problema: tal es el camino. El 
problema se plantea por la proximidad misma que, por lo 



demás, existe sin problemas en tanto que inmediatez en 
sentido propio.  

El extraordinario compromiso del Otro frente al tercero 
invoca el control, la búsqueda de la justicia, la sociedad y el 
Estado, la comparación y el tener, el pensamiento y la 
ciencia, el comercio y la filosofía y, al margen de la anarquía, 
la búsqueda de un principio. La filosofía es esta medida 
aportada al infinito del ser−para−el−otro propio de la 
proximidad, algo así como la sabiduría del amor. 

Pero, en cuanto que salida de la significación y como 
modalidad de la proximidad, la justicia, la sociedad y la 
misma verdad que aquéllas reclaman, no deben tomarse 
como una ley anónima de las «fuerzas humanas», que rige 
una totalidad impersonal. 

Por su ambivalencia, que permanece siempre como 
enigma, es por lo que el infinito o lo trascendente no se deja 
recopilar. Separándose de todo presente memorable, 
pasado que jamás fue presente, deja la huella de su 
imposible encamación y de su desmesura en mi proximidad 
con el prójimo, donde enuncia, dentro de la autonomía de 
la voz de la conciencia, una responsabilidad, que no ha 
podido comenzar en mí, para una libertad, que no es la mía. 
Huella fugaz que se borra y reaparece, que es como un signo 
de interrogación colocado ante el centellear de la 
ambigüedad: responsabilidad infinita del uno para con el 
otro o significación del Infinito en mi responsabilidad. 



Ambigüedad del orden que me ordena el prójimo que me 
obsesiona, para el cual y ante el cual respondo por medio 
de mi yo, en el cual el ser se invierte como substitución, en 
la posibilidad misma del don y de una illeidad infinita, 
gloriosa precisamente en la intriga humana tejida como 
proximidad; subversión de la esencia como substitución, en 
la cual no sería capaz de levantarme bástate pronto para 
llegar a tiempo ni acercarme sin que la distancia a recorrer 
−distancia extra−ordinaria− aumente ante todo esfuerzo de 
recogerla en un itinerario. Illeidad desbordante, tanto el 
conocimiento como el enigma, por el cual el Infinito deja 
una huella dentro del conocimiento. Su separación del 
tema, su anacoresis, su santidad es, no su manera de 
«efectuar su ser» (mientras que su pasado es anacrónico y 
anárquico, dejando una huella que no es la huella de 
cualquier presencia), sino su gloria, algo totalmente 
heterogéneo con respecto al ser y al conocer. Ella hace 
pronunciar el término Dios, sin dejar decir «divinidad», lo 
que habría sido absurdo, como si Dios fuese una esencia (es 
decir, como si admitiese la anfibología del ser y del ente), 
como si fuese un proceso o como si admitiese una 
pluralidad dentro de la unidad de un género.  

Dios, nombre propio y único que no entra en ninguna 
categoría gramatical, ¿entra sin esfuerzo en el vocativo?; de 
este modo, Dios es no−tematizable y aquí mismo no es tema 
más que porque todo se traduce en un Dicho ante nosotros, 
todo, incluso lo inefable al precio de una traición, que la 



filosofía está llamada a reducir. La filosofía, llamada a 
pensar la ambivalencia, a pensarla en muchos tiempos 
incluso si está llamada al pensamiento por la justicia, 
sincroniza aún en lo Dicho la dia−cronía de la diferencia del 
uno y del otro y permanece siendo la servidora del Decir que 
significa la diferencia del uno y del otro en tanto que uno 
para el otro, como no−indiferencia para con el otro; la 
filosofía: sabiduría del amor al servicio del amor. 

 

 

4. Sentido y hay 

De la significación proceden justicia y conciencia; los 
términos del uno−para−el−otro aparecen en el tema, en lo 
Dicho, se comparan y se juzgan en la neutralidad de la 
esencia. El ser en cuanto ser es función de la justicia. La 
substitución se muestra allí como coexistencia y 
correlación; la proximidad, mundo histórico y por tanto 
simultaneidad en un libro, la diacronía a través de la 
diástasis o el desfase del instante y la recuperación de la 
distancia mediante la retención se muestra como tiempo 
continuo e indefinido en la memoria y la retención, es decir, 
tiempo agrupable en presente. Desde ese momento, la 
subjetividad se muestra como Yo, capaz de presente, capaz 
de comienzo, acto de inteligencia y libertad que remonta al 
principio y al comienzo, sujeto opuesto al objeto, Yo que, 



para un Fichte, es origen de sí mismo. Absoluto pensable 
como tal en el olvido del Decir, el aparecer o en el orden 
unificable del tema y de lo Dicho. 

Pero todo se muestra para la justicia. La esencia del ser y 
la conciencia, antes de ser y después de haber sido, 
significan. Ni el realismo ni el idealismo, hermanos gemelos, 
tienen derecho de primogenitura. Es la justicia significada 
por la significación, por el «uno−para−el−otro», quien exige 
la fenomenalidad; es decir, la equivalencia o la 
simultaneidad entre la conciencia que accede al ser y el ser 
abierto a la conciencia. 

Todo se muestra y se dice en el ser para la justicia y recibe 
las estructuras de lo tematizado y lo dicho, incluso la 
significación y la justicia. La diacronía del uno−para−el−otro 
en sí misma se refiere al tiempo indefinido de la esencia, a 
la neutralidad de su decurso histórico; se muestra en ese 
tiempo. Pero la esencia impertubable, igual e indiferente a 
toda responsabilidad que, no obstante, engloba, se 
transforma, como en el insomnio, desde esta neutralidad e 
igualdad, en monotonía, en anonimato, en insignificancia, 
en murmullo incesante que nada puede detener y que 
absorbe toda significación, incluso aquella de la cual esta 
confusión es una modalidad. La esencia que se estira 
indefinidamente sin retención ni interrupción posible, 
aunque la igualdad de la esencia no significa en rigor ningún 
instante de detención, sin repetición, sin posible 



suspensión, es el hay terrorífico detrás de toda finalidad 
propia del yo tematizante y que no puede por menos de 
hundirse en la esencia que tematiza. En tanto que la 
significación del uno para el otro se tematiza y se reúne, por 
la simultaneidad de la esencia es como el uno se pone como 
un yo, es decir, como presente, como principiante o como 
libre, como sujeto precisamente cara al objeto; pero lo hace 
también en tanto que perteneciente a la esencia, la cual, 
reunida, no puede dejar nada fuera, no tiene fuera, no 
puede abismarse. Pero esta manera que tiene el sujeto de 
encontrarse de nuevo en la esencia −de la cual la misma 
esencia, en tanto que reunida, hubiera debido hacer posible 
el presente y la libertad− no es una participación armónica 
e inofensiva. Es precisamente el incesante murmullo que 
llena cada silencio en el cual el sujeto se separa de la esencia 
para ponerse como sujeto cara a su objetividad. Murmullo 
intolerable para un sujeto que se libera como sujeto, que 
reúne la esencia cara a sí en tanto que objeto, pero donde 
el desgarro resulta injustificable en un tejido con trama 
igual, en un tejido de equidad absoluta. Murmullo del hay, 
no−sentido, en el cual vuelve la esencia y en el cual también 
vuelve la justicia surgida de la significación. Ambigüedad del 
sentido y el no−sentido en el ser, convirtiéndose el sentido 
en no−sentido. No se puede tomar a la ligera. ¿Con qué 
derecho el idealista arranca el Yo al ser para conferirle un 
estatuto trascendental, cuando el sujeto retorna al ser en la 
propia estabilidad de su estatuto? Pero el olvido de la 
ambigüedad también sería poco filosófico. El sujeto se 



puede pensar fuera del ser, en su excepción y ex−pulsión 
como responsable. En la significación, en el 
uno−para−el−otro, el yo no es un ser provisionalmente 
trascendental esperando un lugar en el ser que constituye, 
ni tampoco el ser absoluto cuya manifestación como 
fenómeno expresaría tan sólo un sueño coherente. El uno, 
dentro del uno−para−el−otro, no es un ser fuera del ser, 
sino significación, evacuación de la esencia del ser para el 
otro, sí mismo, substitución del otro, subjetividad en tanto 
que sujeción a todo, en tanto que un soportarlo todo y un 
soportar el todo. El murmullo incesante del hay golpea con 
su absurdidad el yo trascendental activo, principiante, 
presente. 

Pero el carácter absurdo del hay, en tanto que modalidad 
del uno−para−el−otro, en tanto que soportado, significa. La 
insignificancia de su recobramiento objetivo, comenzando 
de nuevo detrás de toda negación, abrumándome como el 
destino de una sujeción a todo lo otro a lo cual estoy sujeto, 
es el exceso del no−sentido sobre el sentido, por el cual el 
Sí mismo, la expiación posible, expiación que es 
precisamente lo que significa el sí mismo. El hay es todo el 
peso que grava la alteridad soportada por una subjetividad 
que no la funda. No se diga que el hay es resultado de una 
«impresión subjetiva». En este desbordamiento del sentido 
por el no−sentido la sensibilidad −el Sí mismo− solamente 
se acusa en su pasividad sin fondo como puro punto 
sensible, como des−interés o subversión de la esencia. La 



subjetividad alcanza la pasividad sin asunción desde detrás 
del zumbido anónimo del hay. La asunción ya colocaría en 
correlación con el acto esta pasividad de lo de otro modo 
que ser, esta substitución, que está más acá de la oposición 
entre lo «activo» y lo pasivo, entre lo subjetivo y lo objetivo, 
entre el ser y el devenir. En la subjetividad de Sí la 
substitución es la última retracción de la pasividad, en 
cuanto que se opone a la asunción en la cual se acaba (o que 
presupone) la receptividad que describe la finitud de un yo 
pienso trascendental. La identidad del elegido −es decir, del 
asignado−, que significa antes de ser, tomaría pie y se 
afirmaría en la esencia que determina la propia negatividad. 
Para soportar sin compensación necesita de lo excesivo o de 
la des−corazonadora confusión y encumbramiento del hay. 
La significación, el para−el−otro, no será un acto de libre 
asunción, no será un para sí que reniega de su propia 
resignación, ni tampoco la gratuidad lúdica en la cual la 
gravedad de la alteridad se esfuma en la alegría y el éxtasis 
(de quien no hace más que ocultarse) como un «nada en 
absoluto», dentro de la equivalencia del todo y nada. La 
significación es la liberación ética del Sí mismo a través de 
la substitución del otro. Se consuma como expiación para el 
otro. Sí mismo antes de toda iniciativa, antes de todo 
comienzo, que significa anárquicamente antes de todo 
presente. Liberación en sí de un Yo despertado de su sueño 
imperialista, de su imperialismo trascendental, despertado 
para sí mismo; paciencia en tanto que sujeción a todo. 
Espiritualidad en la que transcurre lo infinito, más antigua 



que el tiempo de la rememoración, diacronía sin memoria 
y, por tanto, intempestiva. Expiación para el otro que, por 
cierto, sólo se muestra en el tema y como modo de ser, pero 
que se propone a la reducción filosófica. No−simultaneidad 
de la ostensión, diacronía de lo que se muestra como 
ambigüedad de la subjetividad, enigma del sentido y del ser. 
La filosofía sirve a la justicia tratando la diferencia y 
reduciendo lo tratado a la diferencia. Aporta la equidad en 
la abnegación del uno para el otro, la justicia en la 
responsabilidad. La filosofía, precisamente en su diacronía, 
es la conciencia de la ruptura de la conciencia. En un 
movimiento alternante, como el que lleva del escepticismo 
a la refutación que lo reduce a cenizas y desde esas cenizas 
a su renacimiento, la filosofía justifica y critica las leyes del 
Ser y de la Ciudad y encuentra su significación, que consiste 
en separar dentro del uno−para−el−otro absoluto el uno y 
el otro. 

 

 

5. Escepticismo y razón 

La razón se busca en la relación entre términos, entre el 
uno y el otro que se muestran dentro de un tema. La razón 
consiste en asegurar la co−existencia de esos términos, la 
coherencia del uno y el otro, a pesar de su diferencia, dentro 
de la unidad de un tema, en asegurar el acuerdo de los 



diferentes sin hacer estallar el presente donde se mantiene 
el tema. Esta coexistencia o acuerdo de términos diferentes 
dentro de la unidad del tema se llama sistema; el uno con el 
otro se presenta como uno que significa el otro, uno como 
signo del otro; uno como quien renuncia a su «figura» para 
morir en el otro. Este uno−para−el−otro constituye la 
significación o la inteligibilidad. Pero el presente del tema, 
en el cual el uno y el otro entran en significación o se 
convierten en significaciones, es correlativo de un sujeto 
que es conciencia y cuya subjetividad misma consiste en 
hacerlo presente; es decir, en no ser golpeado sin estar 
prevenido a través de la manifestación de aquello que 
golpea, en no ser inquietado por algo más allá de lo visible 
o de lo tematizable. El decurso del tiempo no rompe esta 
presencia y esta presentación; mediante la retención, la 
memoria o la reconstrucción histórica −mediante la 
reminiscencia− la conciencia es re−presentación, entendida 
casi en un sentido activo como el acto de hacer presente de 
nuevo y reunir la dispersión en una presencia y, en este 
sentido, como el acto de estar siempre al comienzo o de ser 
libre. La razón, en la cual los términos diferentes están 
presentes, es decir, son contemporáneos en el sistema, es 
también el hecho de que están presentes a la conciencia en 
tanto que ésta es representación, comienzo, libertad. 

El problema consiste tan sólo en preguntarse si el 
comienzo está al comienzo, si el comienzo como acto de la 
conciencia no está ya precedido por lo que no se podrá 



sincronizar, es decir, por lo que no podrá ser presente, por 
lo irrepresentable; si no existe una anarquía que es más 
antigua que el comienzo y que la libertad. 

La significación de la relación tematizada, el 
uno−para−el−otro de la significancia, era, sin embargo, 
ininteligible para Platón y debía conducirlo a cometer un 
parricidio con su padre Parménides. ¿No está tal 
significación guiada por la estructura del uno−para−el−otro 
inscrita en la fraternidad humana, en el 
uno−guardián−de−su−hermano, en el 
uno−responsable−del−otro, que sería el uno−para−el−otro 
por excelencia? Puede llamársele utópica; sin embargo, tal 
es la situación de los hombres, al menos en nuestro tiempo, 
cuando los intelectuales se sienten rehenes de masas 
desdichadas inconscientes de su desdicha; intelectuales que 
desconfían precisamente de una filosofía que llamarían con 
desprecio humanista e incluso hagiográfica del 
uno−guardián−de−su−hermano, del uno−para−el−otro, 
enunciados como significaciones por excelencia. 
Significaciones estas en las que se encuentra trastocado 
todo el contexto del cual se ha descrito su inteligibilidad, la 
que se ofrece en el tema como relación entre términos 
reunidos en presencia y en presente, inteligibilidad de la 
correlación entre esta relación y el sujeto a quien está 
presente. 

El otro en tanto que otro, en tanto que prójimo, jamás 



iguala en su presencia a su proximidad. ¿Acaso su presencia 
ante mí no está ya soportada en la proximidad y nunca 
pacientemente soportada? Entre el uno que soy y el otro 
para quien soy responsable se abre una diferencia sin fondo 
común. La unidad del género humano precisamente es 
posterior a la fraternidad. La proximidad es una diferencia, 
una no−coincidencia, una arritmia en el tiempo, una dia− 
cronía refractaria a la tematización, refractaria a la 
reminiscencia que sincroniza las fases de un pasado. ¡El 
inenarrable!, el otro que pierde su rostro de prójimo en la 
narración. Relación indescriptible, en el sentido literal de 
este término; inconvertible en historia, irreductible a la 
simultaneidad del escrito, al presente eterno del escrito, 
que registra o presenta resultados. 

Esta diferencia en la proximidad entre el uno y el otro, 
entre yo y el prójimo se vuelve no−indiferencia 
precisamente en mi responsabilidad. No−indiferencia, 
humanidad, uno−para−el−otro; significancia propia de la 
significación, inteligibilidad de lo inteligible y, de este modo, 
todavía razón. No−indiferencia de la responsabilidad hasta 
la substitución del prójimo −¡fuente de toda compasión!−, 
responsabilidad incluso por el ultraje que el otro −que, en 
cuanto tal, me excluye− me inflige, por la persecución con 
la que acosa antes de cualquier intención. Por tanto, la 
proximidad significa una razón anterior a la tematización de 
la significación por un sujeto pensante, anterior al 
reagrupamiento de términos en un presente, una razón 



pre−original que no procede de ninguna iniciativa del 
sujeto, una razón an−árquica. Una razón anterior al 
comienzo, anterior a todo presente porque mi 
responsabilidad para con el otro me ordena antes de 
cualquier decisión, antes de toda deliberación. Proximidad, 
comunicación y armonía, entendimiento o paz, que me 
incumbe en la proximidad y de la cual no puede 
descargarme el prójimo; por consiguiente, paz bajo mi 
responsabilidad, paz de la cual soy rehén, paz que yo soy el 
único en construir corriendo un bello riesgo 
peligrosamente; peligro que aparecerá al saber como 
incertidumbre, cuando en realidad es la misma 
trascendencia anterior a la certeza y la incertidumbre, las 
cuales sólo surgen dentro del saber. Exigir que una 
comunicación tenga la certeza de ser entendida es 
confundir comunicación y saber, borrar la diferencia, 
desconocer la significancia del uno−para−el−otro en mí, en 
un mí arrancado al concepto de yo que no se mide por el ser 
y la muerte, es decir, que escapa de la totalidad y de la 
estructura; en el yo reducido a sí mismo dentro de la 
responsabilidad y fuera de la historicidad fundamental, de 
que habla Merleau−Ponty. ¡Razón como el 
uno−para−el−otro! Inmediatamente uno está inclinado a 
denominar vivencia a una tal significación. Como si la 
bipolaridad de lo vivenciado y lo tematizado, a la que nos 
tiene habituados la fenomenología husserliana, no 
expresase ya una cierta manera de interpretar todo sentido 
en función del ser y de la conciencia. Como si la 



responsabilidad del uno−para−con−el−otro pudiese 
expresar tan sólo la ingenuidad de una vivencia irreflexiva, 
pero llamada a la tematización. Como si al 
uno−para−el−otro de la responsabilidad, a la significación 
de la fraternidad, estuviese prohibido «flotar por encima de 
las aguas» de la ontología en su irreductible diacronía. 
Como si el intervalo o la diferencia, que separa al uno del 
otro y que no anula la no−indiferencia del 
uno−para−el−otro, no pudiese hacer otra cosa que 
recogerse en un tema o comprimirse en un estado de alma. 
A la inteligibilidad como logos racional se opone la inteligibi-
lidad como proximidad. Pero ¿acaso la razón de la justicia, 
del Estado, de la tematización, de la sincronización, de la 
re−presentación del logos y del ser no termina por absorber 
en su coherencia a la inteligibilidad de la proximidad en la 
que se ilumina? ¿No es necesario subordinar ésta a aquélla, 
ya que el mismo discurso que en este momento 
desarrollamos vale por su Dicho, puesto que al tematizarlo 
sincronizamos los términos, formamos un sistema entre 
ellos, utilizamos el verbo ser, colocamos en el ser toda 
significación con pretensiones de significar más allá del ser? 
¿O será necesario reclamar la alternancia y la diacronía 
como tiempo de la filosofía? 

Si la razón pre−original de la diferencia y de la 
no−indiferencia, de la responsabilidad −bello riesgo− 
conserva su significación, la pareja escepticismo y 
refutación del escepticismo debe hacer su aparición, al lado 



de la Razón propia de la representación, del saber de la 
deducción servido por la lógica y que sincroniza lo sucesivo. 

El retorno periódico del escepticismo y de su refutación 
significan una temporalidad en la que los instantes se 
resisten al recuerdo que recupera y re−presenta. El 
escepticismo, que atraviesa la racionalidad o la lógica del 
saber, es un rechazo a sincronizar la afirmación implícita 
contenida en el decir y la negación que tal afirmación 
enuncia en lo Dicho. Contradicción visible para la reflexión 
que la refuta, pero a la cual el escepticismo se muestra 
insensible como si la afirmación y la negación no resonasen 
en un tiempo idéntico. Por tanto, el escepticismo contesta 
la tesis según la cual entre el decir y lo dicho se repite la 
relación que refiere la condición a lo condicionado en la 
sincronía. Como si al escepticismo fuese sensible la 
diferencia entre mi exposición sin reserva al otro, que es el 
Decir, y la exposición o el enunciado de lo Dicho en su 
equilibrio y en su justicia. 

La filosofía no se separa del escepticismo, que la sigue 
como una sombra que ahuyenta refutándolo, para 
encontrarlo de nuevo en su camino. ¿No pertenece a la 
filosofía la última palabra? Sí, en cierto sentido, puesto que 
para la filosofía occidental el Decir se agota en Dichos. Pero 
el escepticismo marca precisamente una diferencia y coloca 
un intervalo entre el Decir y lo Dicho. El escepticismo es lo 
refutable, pero también lo que retorna. 



Se coloca la verdad del escepticismo en el mismo nivel que 
las verdades cuya interrupción y fracaso enuncia su 
discurso, como si la negación de la posibilidad de lo 
verdadero se colocase en el orden que esta negación pone 
en entredicho; como si toda diferencia se reabsorbiese 
incontestablemente en el mismo orden, cuando el 
contestar la posibilidad de la verdad significa precisamente 
contestar esta unicidad del orden y del nivel. 

El discurso escéptico, que enuncia la ruptura, el fracaso, la 
impotencia o la imposibilidad del discurso, se contradiría si 
el Decir y lo Dicho no fuesen otra cosa que correlativos; si la 
significancia de la proximidad y la significación sabida y 
dicha pudiesen entrar en un orden común; si el Decir 
alcanzase una plena contemporaneidad con lo Dicho; si el 
Decir entrase en la esencia sin traicionar la diacronía de la 
proximidad, si el Decir pudiese permanecer como decir 
mostrándose como saber, esto es, si la tematización entrase 
en el tema a modo de recuerdo. Ahor bien, el decir 
escéptico deshecho por la filosofía recuerda precisamente 
la ruptura del tiempo sincronizable, esto es, rememorable. 
Desde ese momento la huella del Decir, lo que jamás ha sido 
presente, me obliga, y la responsabilidad con el otro, jamás 
asumida, me ata; un mandamiento nunca escuchado es 
obedecido. Una huella que no pertenece al agrupamiento 
de la esencia. La filosofía subestima la amplitud de la nega-
ción en ese «no pertenecer», la cual excede del alcance 
lógico de la negación y la afirmación.  



Huella de la relación con la illeidad, que me ordena a la 
responsabilidad y que no queda abrazada por ninguna 
unidad de apercepción. Relación −o religión− que excede la 
psicología de la fe y de la pérdida de la fe, me ordena de un 
modo an−árquico precisamente sin hacerse nunca −sin 
haberse hecho nunca− presencia ni develamiento del 
principio. 

El hablar filosófico, que traiciona en su dicho la 
proximidad que traduce ante nosotros, permanece aún en 
tanto que decir como proximidad y responsabilidad; la 
filosofía, incluso rodeando la vida del acercamiento del cual 
mide las obligaciones ante un tercero con justicia y saber, 
con sabiduría, no elude esta vida. Ella se dice al Otro que 
está fuera del tema. Este retorno de la diacronía, que se 
resiste al presente, constituye la fuerza invencible del 
escepticismo. 

La filosofía occidental y el Estado, surgidos no obstante de 
la proximidad, refutan el escepticismo en un discurso 
absorbido en lo dicho y en el ser, en la ontología. La historia 
de la filosofía occidental no ha sido más que la refutación 
del escepticismo tanto como la refutación de la 
trascendencia. El logos dicho tiene la última palabra que 
domina todo sentido, la palabra del final, la misma posibi-
lidad de lo último y del resultado. Nada puede 
interrumpirlo. Toda contestación e interrupción de este 
poder del discurso es inmediatamente relatada e invertida 



por el propio discurso. Por tanto, vuelve a comenzar en el 
mismo momento en que lo interrumpe. En el logos dicho y 
escrito sobreviene a la muerte de los interlocutores que lo 
enuncian, asegurando la continuidad de la cultura. Pero ¿no 
muere con el fin de las civilizaciones que se reconocen 
mortales? La cuestión puede plantearse. Pero el discurso 
filosófico de occidente sabe encontrar de nuevo, bajo las 
excavaciones y los jeroglíficos, los discursos interrumpidos 
de toda civilización y de la prehistoria de las civilizaciones 
que se mostrarían como separadas. Este discurso se 
afirmará como coherente y uno. Al relatar la interrupción 
del discurso o mi arrobamiento ante él, reanudo su hilo. El 
discurso está dispuesto para decir en sí todas las rupturas y 
consumarlas en tanto que origen silencioso o en tanto que 
escatología. 

Si el discurso filosófico se rompe, se retira de la palabra y 
murmura, se habla, no por ello habla menos y habla del 
discurso en el cual hasta entonces hablaba, al cual retorna 
para expresar su retraimiento provisional. ¿No estamos 
nosotros mismos en este momento a punto de borrar la 
salida que busca nuestro ensayo y encerrando en un círculo 
nuestra posición por todas partes? Las palabras ex-
cepcionales mediante las cuales se dice la huella del paso y 
la extravagancia del acercamiento −Uno, Dios− se 
convierten en términos, vuelven al vocabulario y se ponen 
a disposición de los filólogos, en lugar de desmontar el 
lenguaje filosófico. Incluso se recuentan sus explosiones. 



Pero es cierto que este mismo relato está sin fin y sin 
continuidad, es decir, va del uno al otro; es tradición. Pero, 
por ello mismo, se renueva. Nuevos sentidos emergen en su 
sentido, cuya exégesis es el despegue o la Historia anterior 
a toda historiografía. Así significa el equívoco indescifrable 
que teje el lenguaje. ¿No es, pues, desde ese momento 
aberración o distorsión del ser que allí se tematiza, 
distorsión de la identidad? ¿Imposible simultaneidad del 
sentido, el no−asimilable e inseparable uno−para−el−otro, 
tercer excluido que significa como equívoco o enigma y, no 
obstante, posibilidad, para este más allá mismo, de 
convertirse en noción, precisamente deshaciéndose? El 
lenguaje excedería los límites del pensamiento sugiriendo, 
dejando sobreentender sin hacer entender nunca; se tra-
taría de una implicación, de un sentido distinto a aquel que 
surge en el signo de la simultaneidad del sistema o de la 
definición lógica de un concepto. Virtud que aparece 
desnuda en el dicho poético y en la interpretación al infinito 
que ése reclama. Virtud que se muestra en el dicho 
profético, que desprecia sus condiciones en una especie de 
levitación. Es por el acercamiento, por el uno−para−el−otro 
del Decir relatados por lo Dicho, cómo lo Dicho permanece 
equívoco insuperable, sentido que rechaza la simultaneidad 
sin entrar en el ser y sin componer un todo. El acercamiento 
o el Decir es relación con lo que no está comprendido en el 
conjunto, con lo fuera de serie; es subversión de la esencia, 
que desborda el tema que enuncia, el «todo en conjunto», 
el «todo comprendido» de lo Dicho. El lenguaje es ya 



escepticismo. ¿El discurso coherente, que se absorbe todo 
entero en lo Dicho, no debe su coherencia al Estado que 
excluye el discurso subversivo mediante la violencia? La 
coherencia disimula de este modo una trascendencia, un 
movimiento del uno al otro, una diacronía latente, una 
incertidumbre y el bello riesgo. 

¿Los desgarrones del texto lógico se suturan 
exclusivamente por la lógica? En la asociación de la filosofía 
y del Estado, de la filosofía y de la medicina, es donde se 
supera la ruptura del discurso. El interlocutor que no se 
somete a la lógica es amenazado de prisión y de asilo o sufre 
el prestigio del maestro y la medicación del médico; la 
violencia, la razón de Estado o el acercamiento aseguran al 
racionalismo de la lógica una universalidad y a la ley su 
materia sumisa. Por tanto, el discurso recupera su sentido 
mediante la represión o la medicación, mediante las justas 
violencias en el límite de la injusticia posible, en el que se 
mantiene la justicia represiva. La razón y el saber son fuerza 
y eficacia mediante el Estado. Pero tal Estado no descuenta 
ni la locura sin retorno, ni tampoco los intervalos de la 
locura. No desata los nudos, sino que los corta. Lo Dicho 
tematiza el diálogo interrumpido o el diálogo que se retrasa 
por los silencios, por los fracasos o los delirios; pero los 
intervalos no son recuperados. El discurso, que suprime las 
interrupciones del discurso relatándolos, ¿no mantiene la 
discontinuidad bajo los nudos en los cuales se reanuda el 
hilo? 



Las interrupciones del discurso, encontradas y relatadas 
en la inmanencia de lo dicho, se conservan como en los 
nudos de un hilo reanudado, huella de una sincronía que no 
entra en el presente, que rechaza la simultaneidad. 

Pero el último discurso, en el que se enuncian todos los 
discursos, lo interrumpo todavía al decírselo a aquel que lo 
escucha y que se sitúa fuera de lo Dicho que dice el discurso, 
fuera de todo lo que aquél abarca. Lo cual es verdadero 
también respecto al discurso que en este mismo momento 
estoy en trance de mantener. Esta referencia al interlocutor 
cala de un modo permanente el texto que el discurso 
pretende tejer, al tematizar y al envolver todas las cosas. Al 
totalizar el ser, el discurso en tanto que Discurso aporta un 
desmentido a la misma pretensión de totalización. Retomo 
que se asemeja a aquel que pone en evidencia la refutación 
del escepticismo. Ciertamente en el escrito el decir se 
convierte en puro dicho, simultaneidad del decir y de sus 
condiciones. El discurso interrumpido, que atrapa de nuevo 
sus propias rupturas, es el libro. Pero los libros tienen su 
destino, pertenecen a un mundo que no engloban, sino que 
reconocen, al escribirse, al imprimirse y al hacerse prologar 
y preceder de prefacios. Se interrumpen, se reclaman de 
otros libros y, a fin de cuentas, se interpretan en un decir 
distinto de lo dicho. 

La reflexión del discurso sobre sí no lo encierra en sí 
mismo. La totalidad, que engloba toda escatología y toda 



interrupción, habría podido cerrarse si fuese silencio, si el 
discurso silencioso fuese posible, si el escrito pudiese 
permanecer escrito para siempre; si pudiese renunciar, sin 
perder su sentido, a toda tradición que lo sostiene y lo 
interpreta. ¿Es verdaderamente posible el discurso 
silencioso consigo mismo? El sí mismo es la no−indiferencia 
a los otros, signo dado a los otros. Todo discurso, incluso el 
dicho en la interioridad, está en la proximidad y no abarca 
la totalidad. El retorno permanente del escepticismo no 
significa tanto el estallido posible de las estructuras cuanto 
el hecho de que éstas no son el esqueleto último del 
sentido, que para su acuerdo la represión puede ser ya 
necesaria. Nos recuerda el carácter político, en un sentido 
muy amplio, de todo racionalismo lógico, la alianza de la 
lógica con la política. El retomo del escepticismo, a pesar de 
la refutación que pone en contradicción su tesis con las 
condiciones de cualquier tesis, sería un total no−sentido si 
todo el tiempo fuese memorable, esto es, en condiciones de 
formar estructura con el presente, si el decir se tornase 
rigurosamente contemporáneo de lo dicho; si todo en el 
pasado fuese evocable y pudiese mostrarse, si el tiempo no 
fuese otra cosa que sucesión de instantes y forma pura del 
ser, forma a priori de la esencia del ser, del esse de los entes 
y si, en fin de cuentas, el discurso indirecto sobre la 
dia−cronía an−árquica aportase una verdad verdadera en el 
mismo sentido en que es verdadera la verdad sobre el ser 
tematizado; si la verdad sobre la diacronía pudiese 
recogerse en un tema, sin por ello mismo desmentirse. 



El renacimiento periódico del escepticismo y su fuerza 
invencible y evanescente sin duda no permiten conferir 
cualquier privilegio a su Dicho, en contra de los 
presupuestos implícitos de su Decir. Pero que la 
contradicción que opone uno al otro no estrangule al 
parlante es algo que recuerda también el fracaso que, ante 
el examen crítico de este renaciente, se muestra en la 
totalidad de la Representación, en la simultaneidad 
universal que el saber reivindica como Razón. Esto recuerda 
el estallido de la unidad de la apercepción trascendental, sin 
el cual tampoco se podría de otro modo que ser. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DICHO DE OTRO MODO 

  



 

 

 

 

VI. AL MARGEN 

 

Mephistopheles: 

Willst du nur hóren was du schon gehórt? 

Dich store nichts, wie es auch weiter klinge Schon 
lángts gewohnt der wunderbarsten Dinge. 

Faust: 

Doch im Erstarren such ich nicht mein Heil 

Das Schaudern ist der Menschheit bester Teil.185 

Goethe, Faust II, Acto I 

 
185  [Mef.: ¿Acaso no quieres oír más que lo que hasta ahora has oído? 
No creo que haya nada que pueda conmoverte después de haber visto tantos 
prodigios, cualquiera que sea el sonido de una palabra. 

Fausto-. No busco mi salvación en la indiferencia; lo que más hace estre-
mecer al hombre es casi siempre lo que más le conviene]. 



 

El concepto de ser, depurado de todo contenido que lo 
determine, no se distingue, según Hegel, de la pura nada. 
Pero ya el poder intelectual del despojar al ser de todo 
contenido, la audacia de la abstracción y de la 
universalización se posesionan de esta nada que mina el ser, 
de la descomposición que agota el esse del ser, de la finitud 
de la Esencia. Sin la generalización y la corrupción que la 
consuman, no se produciría la procesión del Concepto a 
partir de lo individual por medio de la negación, 
cualesquiera que pudieran ser los esfuerzos de la 
generalización puramente lógica. El concepto emana de la 
Esencia. La nada, que la fatiga mortalmente, perpetúa la 
verdad del idealismo, el privilegio de la tematización y la 
interpretación del ser del ente mediante la objetividad del 
objeto. Sin esta erosión de la Esencia, que se realiza a través 
de su propio esse, nunca jamás se habría mostrado nada. 
¿Acaso el objeto de la percepción no atraviesa una 
multiplicidad indefinida de «siluetas» para identificarse con 
una identidad ideal, distinta de toda semejanza concreta 
entre imágenes? Sin ello la ciencia, que es ciencia de lo 
universal, juego de la Esencia jugando a ser y nada, jamás 
habría nacido. Jamás la Esencia habría podido revelar a 
través de un rodeo, pasando a través de la humanidad, la 
energía de su proceso en la eficacia de la praxis, en la que el 
Concepto abstracto −como si fuese asténico− se posesiona 
de lo inmediato, para adaptarlo a su idea mediante las 



instituciones y las leyes. Esencia, Conocimiento y Acción 
están unidas a la Muerte. Como si las propias Ideas 
platónicas no debiesen su eternidad y su pureza de 
universales más que al perecer de lo perecedero, antes de 
requerir una República para salir eficaces de su mal 
idealismo. 

El sujeto humano −el Yo consciente, cognoscente y 
operante− se interpreta desde entonces como el quicio de 
este retorno del concepto, de este acontecimiento de la 
finitud.  

En tanto que ente, está sometido al concepto, que por 
todas partes envuelve su singularidad y la absorbe dentro 
del universal y de la muerte. Entonces cabe preguntarse si 
el Fedón no pertenece a la ironía socrática, que puede 
permitirse la sabiduría integral de una lúcida resignación, la 
cual responde con una sonrisa de entendimiento y 
complicidad a la ironía de la misma Esencia, el sujeto, 
suscitado por el juego de la Esencia, es «el espacio de una 
mañana», para sí, pero entonces se resiste a la muerte, 
mediante la cual, no obstante, accede al Concepto y, en 
tanto que universal, pone en acto la misma Esencia que lo 
había investido. En efecto, la pertenencia al ser no es un 
reposo en un abrigo de paz; la dialéctica del ser y la nada en 
el interior de la Esencia es angustia de la nada, lucha por la 
existencia. A la ironía de la Esencia se remontan 
probablemente la comedia, la tragedia y las consolaciones 



escatológicas que marcan la historia espiritural del 
occidente y donde la esperanza de escapar al Final se opone 
a la ultimidad del Concepto y de la muerte del sujeto. 

¿No se encuentra el sujeto de este modo encerrado en 
una alternativa? Uno de los términos está constituido por el 
entendimiento de la ironía de la Esencia y por la posibilidad 
de confundirse con lo universal en el momento en que el 
pensamiento, que abraza el todo para abismarse en él, no 
piensa en «nada menos que en la muerte». Confesión de la 
ultimidad de la Esencia, de la inmanencia sin salida de su 
juego clausurante; sabiduría estoica dentro de sus 
variaciones desde Zenón a Spinoza y Hegel; sabiduría de 
resignación y de sublimación. El otro término de la 
alternativa se mantendría igualmente en este cierre y este 
enclaustramiento, pero consistiría en dejarse tentar por los 
laberintos que se abren en el instante arrancado de sus 
«retensiones» y sus «prospecciones»; en el placer que, 
siendo aún de modo insuficiente «corte del tiempo» en el 
instante, todavía sueña en los márgenes de las pesadillas y 
los simbolismos, busca un tiempo distinto y en «estado 
segundo» en la embriaguez y la droga, en tanto que lejanos 
cumplimientos o prolongaciones de la inocencia y la pureza 
epicúreas, donde, no obstante, el placer se separaba de la 
responsabilidad del otro y ya el Amor se separaba de la Ley, 
donde resplandecía el erotismo. Solución de ilusión, interior 
ella también a la Esencia y a su juego, sin encontrar para la 
Esencia misma un sentido en una significación nueva o más 



antigua. Sin salida del dilema, sin salida de la Esencia, a la 
angustia de la muerte se añade el horror de la fatalidad, de 
la incesante confusión del hay, horrible eternidad en el 
fondo de la Esencia. 

El presente estudio pone en cuestión esta referencia de la 
subjetividad a la Esencia, la cual domina los dos términos de 
la alternativa evocada. Pregunta si todo sentido procede de 
la Esencia. ¿Busca allí la subjetividad su sentido para 
presentarse entonces como lucha por la existencia y dejarse 
seducir por el nacimiento del poder en la forma de las 
violencias del nacionalismo, incluso cuando hipócritamente 
pretende no estar más que al servicio de la Esencia y no 
querer el querer? Para nosotros occidentales, el verdadero 
problema no consiste tanto en rechazar la violencia cuanto 
en preguntarnos por una lucha contra la violencia que, sin 
languidecer en la no−resistencia al Mal, pueda evitar la 
institución de la violencia a partir de esta misma lucha. 
¿Acaso la guerra a la guerra no perpetúa lo que está llamada 
a hacer desparecer, para consagrar dentro de la buena 
conciencia la guerra y sus virtudes viriles? Es preciso 
reconsiderar el sentido de una cierta debilidad humana y no 
ver en la paciencia tan sólo el reverso de la finitud 
ontológica de lo humano. Pero para ello hay que ser 
paciente uno mismo sin pedir paciencia a los otros, y para 
ello, a su vez, hay que admitir una diferencia entre sí mismo 
y los otros. Es necesario encontrar para el hombre un 
parentesco distinto a aquel que lo remite al ser, lo cual tal 



vez permitiría pensar esa diferencia entre mí y el otro, esta 
desigualdad, en un sentido radicalmente opuesto a la 
opresión. 

Tal reconsideración es a duras penas concebible en un 
mundo en el cual la infidelidad a Nietzche −incluso pensada 
al margen de cualquier contaminación nacional−socialista− 
pasa por una blasfemia, a pesar de «la muerte de Dios». 
¿Pero acaso el sujeto sólo escapa al Concepto y a la Esencia, 
a la angustia de la muerte y al horror del hay, dentro de la 
resignación y la ilusión, contra la cual, a la hora de la verdad 
y del inevitable despertar, la Esencia es más fuerte? ¿No 
cabe entender la subjetividad del sujeto de lo más allá de la 
Esencia como algo a partir de una Salida del concepto, de 
un olvido del ser y del no−ser? No ciertamente de un olvido 
«sin control», que se mantiene aún en el interior de la 
bipolaridad de la Esencia, entre el ser y la nada. Sino de un 
olvido que sería ignorancia, en el sentido en que la nobleza 
ignora lo que no es noble y en el cual ciertos monoteístas no 
reconocen, aun conociéndolo, lo que no es lo más alto. 
Ignorancia más allá de la conciencia, ignorancia de ojos 
abiertos. No dentro del desinterés en el cual los místicos 
buscan su salvación y en el cual se mantienen aún tanto la 
diversión como la esperanza de vida eterna −contrasentido 
dentro de la Esencia−, sino en la fuente de todo sentido. No 
ciertamente en todo lo que se estructura como necesidad, 
es decir, como insinuación de la Esencia a través de sus 
propios intersticios y donde la plenitud perdida está ya ahí, 



está ya recuperada en la apetición y el apetito de la 
búsqueda; no como esa aspiración al otro que se mantiene 
aún en el seno de la Esencia y, por este mismo hecho, se 
complace en aspirar, es erótica. Ignorancia del concepto en 
la abertura del sujeto hacia lo más allá de esta lucha para sí 
y de esta complacencia en sí. Abertura no−erótica, por 
cierto, y que no sería nuevamente la de una mirada que fija 
un tema. Pero también abertura que no sería ilusión, pues 
el juego del ser y la nada tomaría en ella su sentido. 
Abertura que no sería una modalidad de ese juego, incluso 
en el caso de que sólo se muestre a los filósofos gracias a 
ese juego; pero desconfiando del mito en el que se 
solidifican los relatos sobre el origen del mundo, los cuales 
se desarrollan ya dentro del mundo y entre sus habitantes. 
Ignorancia del ser y de la muerte, que no podría ser ni una 
evasión, ni una cobardía, ni tampoco una caída en lo 
cotidiano; pero tampoco el coraje del suicidio, aún interés, 
y donde el sujeto, por el temor de morir o por el horror del 
hay, caería de modo más seguro bajo su dominio. Ignorancia 
y abertura, indiferencia a la vista de la Esencia designada en 
el título de este libro con la expresión bárbara de lo «de otro 
modo que ser», pero que debe medir todo el alcance del 
desinterés y, en tanto que indiferencia ontológica, es el 
terreno necesario para la distinción entre verdad e 
ideología. Indiferencia que no es simplemente negativa ya 
que, en otro sentido, es no−indiferencia: no−indiferencia 
respecto a otro, respecto al Otro. La misma diferencia entre 
yo y el otro es no−indiferencia, es el−uno−para−el−otro. 



Pero el uno−para−el−otro es la propia significancia de la 
significación. ¿Cómo emprender semejante investigación 
sin introducir algunos barbarismos en el lenguaje de una 
filosofía, la cual ciertamente en sus horas más elevadas y 
ex−cepcionales enunció lo más allá del ser y el uno distinto 
del ser, pero que ante todo se encontraba en su casa 
diciendo el ser, esto es, lo interior al ser, de lo cual la propia 
historia europea ha sido la conquista y la celosa defensa? 
Por cierto, no nos habríamos atrevido aquí a recordar lo más 
allá de la esencia, si esta historia de occidente no contuviese 
en sus márgenes la huella de acontecimientos dotados de 
una significación distinta y si las víctimas de los triunfos, que 
dan título a las eras de la Historia, pudiesen ser suprimidas 
en su sentido. Aquí tenemos la audacia de pensar que 
incluso la nobleza estoica de la resignación al logos toma su 
energía ya de la apertura a lo más allá de la Esencia. 

Pero la apertura a lo más allá de la Esencia, a lo «de otro 
modo que ser» ¿no significaría también la posibilidad de 
ver, de conocer, de comprender y de tomar, posibilidad que 
con toda evidencia retornará a tematizar y, de este modo, a 
pensar el ser, a descubrir un campo para el saber, la 
manipulación, el desplazamiento, la operación y la 
posesión? De este modo, la abertura conduciría al sujeto allí 
donde sus intenciones serían reconocidas como 
fundamentales o como buenas, eventualmente a ser de 
otro modo, pero no a lo «de otro modo que ser». ¿Cómo 
pensar la apertura sobre lo otro que el ser sin que la 



apertura como tal signifique de modo inmediato una 
reunión en conjunción, en unidad de la esencia en la cual se 
diluiría inmediatamente el propio sujeto, al cual se develaría 
esta reunión, y el lazo con la esencia se tendería 
inmediatamente dentro de la intimidad de ésta? ¿Cómo 
pensar esta apertura sin asimilarla a la satisfacción de una 
«necesidad de apertura»? ¿Puede evitarse el esquema del 
sujeto intencional −el cual es voluntad, interioridad al ser, 
interés y, por tanto, psiquismo− cuya humanidad se convier-
te en «experiencia» y la trascendencia en búsqueda de 
transmundos de la Ciudad Celeste que gravitan en el cielo 
de la Ciudad terrena; cuyo éxtasis no es más que el fuera de 
sí de un ente encerrado en sí mismo y que se hace ocultar? 
¿Puede tener la apertura otro sentido que el de la 
accesibilidad de los entes a través de puertas y ventanas 
abiertas? ¿Puede tener la apertura otra significación que la 
del develamiento? 

De seguir al criticismo, que es el fundamento mismo de la 
filosofía entendida como comprensión del ser, no lo parece. 
Como «forma subjetiva de la intuición», el espacio es para 
Kant un modo de la representación de los entes. Ni atributo 
de ente, ni relación entre entes, no−concepto. De ningún 
modo ente: este enunciado negativo es una adquisición. 

Pero para Kant el espacio permanece siendo condición de 
la representación del ente y a tal título implica una 
subjetividad. ¡No que el ente sea una «ilusión subjetiva» en 



la tela de araña de un alma! De modo destacable, el ente en 
tanto que ente −la Esencia− no se efectúa primeramente en 
sí para mostrarse luego y de modo ocasional. La esencia 
sigue su desarrollo de presencia como ostentación, como 
fenomenalidad o como aparecer y, precisamente en cuanto 
tal, requiere un sujeto a modo de conciencia y lo reviste 
como llamado a la representación. Este modo de requerir el 
sujeto y de comprometerlo en la representación por medio 
del aparecer, en el cual la Esencia efectúa su presencia, es 
la objetividad de la Esencia. El espacio o la exterioridad es 
necesaria para la objetividad porque es necesaria para el 
aparecer en tanto que distancia llena de luz, en tanto que 
vacío de la transparencia. 

Al referirse a las posibilidades operativas, cinéticas y a los 
proyectos técnicos del sujeto en el espacio, no se ha dejado 
todavía de pensar la Esencia como objetividad. No puede 
pensarse la Esencia de otro modo; no puede pensarse de 
otro modo que más allá de la esencia.  

El kantismo es la base de la filosofía, si la filosofía es 
ontología. La objetividad no significa de ningún modo la 
reificación de la esencia, sino que es su misma 
fenomenalidad, su aparecer. Al pasar de la consideración de 
la intuición a la filosofía de la praxis, se conserva en el fondo 
de los actos la representación que los sostiene y dentro de 
su finalidad se conserva la «puesta a la luz» y el espacio 
como transparencia. Todo lo subjetivo es, conforme a la 



fórmula de Brentano retomada por Husserl, o 
representación o bien algo fundado sobre la 
representación; toda tesis se convierte en tesis dóxica, 
posición o reconocimiento del ente, acogida de presencia. 
El develamiento permanece siendo el acontecimiento de la 
espacialidad y la misión del sujeto. 

¿Pero se agota el sentido del espacio en transparencia y 
en ontología? ¿Está limitado por la Esencia y el aparecer? 
¿No comporta otras significaciones? Huella de una partida, 
figura de un pasado irrecuperable, igualdad de una 
multiplicidad, homogéneo ante la justicia: todas estas 
significaciones humanas han sido evocadas en este trabajo. 
No permiten que se las interprete a partir del develamiento. 
Y sin duda antes de ellas, la apertura del espacio significa el 
margen en el que nada cubre nada, la no−protección, el 
reverso del repliegue, lo sin−domicilio, el no−mundo, la 
no−habitación, el reparto sin seguridad. No se trata tan sólo 
de significaciones privativas; significan el final o lo más acá 
de los negros designios de la interioridad, la desmitificación 
de los mitos, el alargamiento de la enclaustración, que las 
nociones abstractas de libertad y no−libertad no agotan 
porque se trata de un complejo de significaciones más 
profundo y más amplio que la libertad, complejo que la 
libertad anima, de la cual es la misma animación, el soplo, 
la respiración de un aire de fuera, donde la interioridad se 
franquea de sí misma expuesta a todos los vientos. 
Exposición sin asunción, pues ésta sería ya cierre. Que el 



vacío del espacio sea llenado de aire invisible, oculto a la 
percepción a no ser en la caricia del viento o en la amenaza 
de la tempestad; aire no−percibido, pero que me penetra 
hasta los repliegues de mi interioridad, que esta invisibilidad 
o este vacío sean respirables u horribles; que esta 
invisibilidad, no−indiferencia me obsesione antes de 
cualquier tematización, que el simple ambiente se imponga 
como atmósfera a la cual el sujeto se vuelve y se expone a 
pleno pulmón en el fondo de su substancia, todo ello 
significa una subjetividad que sufre y se ofrece antes de 
hacer pie en el ser; significa pasividad, que es toda entera 
un soportar. 

No se trata de la exposición a la vista dentro de la 
transparencia del espacio abierto a la luz, donde todavía el 
sujeto disimula, bajo la plasticidad de una forma y las 
relaciones de su volumen, su respecto a sí de defensa y 
agresión, comenzando de nuevo el mundo en la 
reciprocidad. Tampoco se trata de reparto en el espacio 
nocturno, expuesto ciertamente a la sorpresa, pero seguro 
en la inseguridad, en reposo bajo la cubierta de las tinieblas. 
La exposición precede a la iniciativa de exponerse que 
tomaría un sujeto voluntario porque el sujeto no se 
encuentra del mismo lado en su propio volumen ni tampoco 
en la noche. Se abre en el espacio, pero no 
está−en−el−mundo. El sin reposo de la respiración, el exilio 
en sí mismo, en el sí en reposo, no es una imposibilidad de 
permanecer, que se convertiría ya en movimiento desde 



aquí a allá abajo; es un jadeo, un gemido de la 
sustancialidad, un más acá de Aquí; pasividad de la 
exposición que no llega a tomar forma. Mi exposición al otro 
en mi responsabilidad para con él se hace sin «decisión» de 
mi parte; la menor apariencia de iniciativa y de acto 
subjetivo significa, por tanto, una acusación más profunda 
de la pasividad de esta exposición. Exposición a la apertura 
del rostro, que es el «más lejos aún» de la ex−claustración 
del «sí mismo», de la ex−claustración que no es el 
ser−en−el−mundo. Un más lejos, una respiración profunda 
hasta el aliento cortado por el viento de la alteridad. El acer-
camiento del prójimo es fisión del sujeto más allá del 
pulmón hasta el nudo resistente del yo, hasta lo indiviso de 
su individualidad; fisión de sí o sí mismo como posibilidad 
de la fisión, pasividad más pasiva que la pasividad de la 
materia. Abrirse como el espacio, liberarse mediante la 
respiración del enclaustramiento en sí mismo, supone ya 
este más allá, mi responsabilidad para con el otro y mi 
inspiración por el otro, la carga aplastante −el más allá− de 
la alteridad. Ciertamente es asombroso que la respiración 
por la cual los entes parecen afirmarse triunfalmente en su 
espacio vital sea una consumación, un desnucleamiento de 
mi sustancialidad; que en la respiración me abra ya a mi 
sujeción total al otro invisible; que el más allá o la liberación 
sea el soporte de una carga aplastante. Este asombro ha 
sido el objeto del libro aquí propuesto. 

Por cierto que la respiración se dice de modo más simple 



en términos de biología: respondiendo a una necesidad 
fundamental de energía, aporta a los tejidos el oxígeno 
necesario para el funcionamiento del organismo y elimina 
sus desechos. En ese caso, el aire y el oxígeno que contiene 
son tratados como la madera y el hierro; el aire puede ser 
sano o malsano, aire condicionado o aire líquido; el oxígeno 
se carga en los bagajes de los astronautas lo mismo que el 
agua dulce en los barcos. Pero la relación con el aire, por la 
que se realizan y se enuncian las experiencias expresadas en 
estas verdades, no es, a su vez, una experiencia, no 
obstante, el estatuto de objetividad que adquiere incluso en 
el lenguaje filosófico, el cual describe la significación de 
tales experiencias yendo hasta detrás de ellas o 
refiriéndolas al horizonte de su tematización. Pero el 
lenguaje filosófico, que reduce lo Dicho al Decir, reduce lo 
Dicho a la respiración abriéndose al otro y significando al 
otro su propia significancia. Reducción que, por tanto, no es 
un incesante desdecirse de lo Dicho respecto al Decir, 
siempre traicionado por lo Dicho, cuyas palabras se definen 
por palabras no−definidas, movimiento que va de dicho en 
desdecir donde se muestra el sentido, periclita y se 
muestra; se trata de una navegación en la que el elemento 
que transporta la embarcación es también el elemento que 
la sumerge y amenaza con engullirla. Quizá la filosofía no es 
otra cosa que esta exaltación del lenguaje en el cual las pa-
labras posteriormente se encuentran en una condición a la 
cual las religiones, las ciencias y las técnicas deben su 
equilibrio de sentido. 



Apertura de sí al otro, que no es un condicionamiento o 
una fundación de sí en algún principio −fijeza del habitante 
sedentario o nómada−, sino relación totalmente distinta a 
la ocupación de un lugar, a un construir o un instalarse; la 
respiración es trascendencia a modo de ex−claustración, no 
revela su sentido íntegro más que en la relación con el otro, 
en la proximidad del prójimo que es responsabilidad por él, 
substitución de él. Este pneumatismo no es el no−ser, sino 
que es des−interés: tercero excluido de la esencia, del ser y 
el no−ser. 

¿Pero acaso la diacronía de la inspiración y de la 
expiración, separadas por el instante que no pertenece ni a 
la una ni a la otra, no es animalidad? ¿Sería la animalidad la 
apertura sobre el más allá... de la esencia? ¡A menos que la 
animalidad sea tan sólo el soplo del alma, aún demasiado 
corto, y que en la respiración humana en su igualdad 
cotidiana no deba escucharse ya el ahogo de una inspiración 
que transpasa la Esencia, que la transporta desde una 
inspiración por medio de otra, de una inspiración que es ya 
expiración, que «devuelve el alma»186! El aliento más largo 
que pueda darse; espíritu. ¿No es el hombre el ser vivo 
capaz del aliento más largo en la inspiración sin punto de 
parada y en la expiración sin vuelta? Trascenderse, salir de 

 
186  Los sabios de Israel decían a modo de parábola que Moisés devolvió 
el alma en el beso de Dios. Morir bajo la orden de Dios se dice en hebreo 
(Dt 34, 5) «sobre la boca de Dios». La expiración absoluta en la boca de 
Dios es la muerte bajo orden, en la pasividad y la obediencia, en la 
inspiración por el Otro para el otro. 



la propia vera hasta el punto de salir de sí, es substituirse 
por el otro; en mi porte de mí mismo, no portarme bien, 
sino expiar por el otro mediante mi unicidad de ser único. 
La abertura del espacio como abertura de sí sin mundo, sin 
lugar, la u−topía, el no estar enmurallado, la inspiración 
hasta el límite, hasta la expiración: eso es la proximidad del 
Otro, que sólo es posible como responsabilidad por él, la 
cual a su vez sólo es posible como substitución de él. La 
alteridad del otro no es un caso particular, una especie de 
alteridad, sino su ex−cepción original. No es porque el otro 
sea nuevo −quididad inédita− por lo que significa la 
trascendencia o, más exactamente, por lo que significa sin 
más; es porque la novedad viene del otro por lo que en la 
novedad hay trascendencia y significación. Es por el Otro 
por lo que la novedad significa en el ser lo de otro modo que 
ser. Sin la proximidad del otro en su rostro, todo se absorbe, 
se diluye, se solidifica en el ser, se mueve del mismo lado; 
todo forma un todo, absorbiendo incluso al sujeto al cual se 
devela. La esencia, el ser de los entes desfila entre los 
incomparables, entre mí y los otros, aunque sólo fuese 
mediante la unidad de analogía, conformando una unidad, 
una comunidad, de tal modo que nos conduce y nos reúne 
del «mismo lado» encadenando los unos a los otros, como 
galeotes, y vaciando así de su sentido la proximidad. Toda 
tentativa de romper la conjunción y la conjuntura se 
convertirá tan sólo en ruido de cadenas. En tanto que 
develado, el otro entra en el mismo y la experiencia de la 
trascendencia se hace inmediatamente sospechosa de 



artificio. La solemnidad de las ceremonias y los cultos, que 
puede transportar la novedad de los instantes de la 
duración, primaveras incomparables, fuera del tiempo 
cotidiano, el crecimiento y maduración de la Naturaleza, el 
frescor y la armonía de los paisajes, la incesante llegada de 
la cualidad en su presencia inmóvil, que Heidegger ha 
sabido percibir y expresar como parusía, ¿no son efecto de 
alguna máquina teatral detrás de la promesa de la 
trascendencia, de lo extra−ordinario, que pretenden 
mantener? ¿Esos momentos extáticos en su esencia no se 
degradan ya en reflejos de nuestras propias miradas, en 
espejismos de nuestros deseos, en eco de nuestras 
oraciones? Vanidad de vanidades, todo es vanidad; nada 
nuevo bajo el sol. En toda la compunción del discurso 
mágico de Heidegger, el impresionismo de su juego de luces 
y sombras y el misterio de la claridad que viene de detrás 
del telón, en toda esta marcha del discurso en puntillas o a 
paso de lobo, donde la prudencia extrema de no espantar la 
caza quizá disimula la imposibilidad de levantarla, donde 
cada contacto no es más que tangencia, ¿llega la poesía a 
reducir la retórica? ¿No es la esencia la misma imposibilidad 
de ninguna otra cosa, de ninguna revolución que no sea una 
revolución sobre sí? Todo lo que pretende venir de fuera 
−incluso las maravillas de las que la propia esencia es capaz, 
incluso las sorprendentes posibilidades de renovación 
mediante la técnica y la magia, incluso las perfecciones de 
los dioses que pueblan las alturas de este mundo, su in-
mortalidad y la misma que ellos prometen a los mortales−; 



todo eso no es capaz de amortiguar el descorazonante 
vaivén del hay, que comienza de nuevo detrás de toda 
negación. Ni una sola fisura en el desarrollo conducido por 
la esencia, ni una distracción. Solamente el sentido del otro 
es irrecusable y prohíbe la reclusión y la vuelta a la concha 
de sí mismo. Una voz viene de la otra orilla. Una voz 
interrumpe el decir de lo ya dicho. 

Nuestros análisis reivindican el espíritu de la filosofía 
husserliana, cuya letra ha sido la llamada a nuestra época 
de la fenomenología permanente devuelta a su rango de 
método de toda filosofía.  

Nuestra presentación de las nociones no procede ni por su 
descomposición lógica ni por su descripción dialéctica. 
Permanece fiel al análisis intencional en la medida en que 
éste significa la restitución de las nociones al horizonte de 
su aparecer, horizonte desconocido, olvidado o desplazado 
en la ostentación del objeto, en su noción, en la mirada 
absorbida exclusivamente por la noción. Lo Dicho en que 
todo se tematiza, en que todo se muestra dentro del tema, 
conviene que sea reducido a su significación de Decir, más 
allá de la simple correlación que se instaura entre el Decir y 
lo Dicho; conviene reducir lo Dicho a la significación del 
Decir, entregándolo al Dicho filosófico, siempre necesitado 
también de reducción. Verdad en muchos tiempos, también 
como sucede en la respiración, de una diacronía sin síntesis 
que sugiere el destino del escepticismo refutado y 



retornante, hijo legítimo de la investigación filosófica y a la 
cual, como quiera que sea, anima. 

Pero el aparecer del ser no es la última legitimación de la 
subjetividad; en esto es en lo que el presente trabajo se 
aventura más allá de la fenomenología. En lo subjetivo las 
nociones, y también la esencia que aquéllas no hacen más 
que articular, pierden la consistencia que les ofrece el tema 
en el que ellas se manifiestan. No por cierto 
reencontrándose como «contenidos psíquicos» en un «su-
jeto opuesto al objeto». Al contrario, es en la hipérbole, en 
lo superlativo, en la excelencia de significación a las cuales 
remontan, en la trascendencia que aquí se pasa o se supera 
y que no es un modo de ser que se muestra en un tema, 
donde las nociones y la esencia que éstas articulan brillan y 
se tejen como intriga humana. El énfasis de la exterioridad 
es excelencia. Altura, cielo. El reino de los cielos es ético. 
Esta hipérbole, esta excelencia, no es más que el 
«para−el−otro» en su desinterés. Es esto lo que intentaba 
decir el extraño discurso aquí mantenido sobre la 
significación del uno−para−el−otro del sujeto. Arrancando 
la significación al tema, en el cual ésta se ofrece a la 
comprensión de un «sujeto dotado de razón», no se ha 
reducido a una «vivencia» consciente. Se pretendía 
describir una tercera condición o la incondición de un 
tercero excluido. La subjetividad no ha sido suscitada aquí 
por el misterioso manejo de la esencia del ser, donde, a 
pesar de todo el anti−intelectualismo de Heidegger, se 



encuentra de nuevo la correlación gnoseológica: el hombre 
llamado por una manifestación. Aquí lo humano se acusa 
por medio de la trascendencia o de la hipérbole, es decir, el 
desinteresamiento de la esencia, hipérbole en la cual ésta 
estalla y cae hacia lo alto, en lo humano. Nuestro discurso 
filosófico no pasa de un término al otro, registrando 
únicamente los horizontes «subjetivos» de lo que se 
muestra, sino que abraza las conjunciones de elementos, en 
las cuales estallan conceptos sobreentendidos, como los de 
presencia o sujeto. 

Que esta significación del Decir sin Dicho sea la propia 
significancia de la significación, el uno−para−el−otro, no se 
debe a una pobreza del Decir recibida a cambio de la infinita 
riqueza de lo Dicho, fija y admirablemente móvil, propio de 
nuestros libros y de nuestras tradiciones, de nuestras 
ciencias y de nuestra poesía, de nuestras religiones y 
nuestras conversaciones; no se trata de un trueque 
engañoso. La caricia del amor, a fin de cuentas siempre la 
misma (para quien piensa contando), es siempre diferente 
y desborda en desmesura los cantos, los poemas y las 
confesiones en las que se dice de tantos modos diferentes y 
a través de tantos temas, en los cuales aparentemente se 
olvida. Según la expresión de Jehuda Halévi, con su palabra 
eterna «Dios habla a cada hombre en particular». 

La significación, el uno−para−el−otro, la relación con la 
alteridad, ha sido analizada en esta obra como proximidad; 



esta proximidad lo ha sido como responsabilidad respecto 
al otro y la responsabilidad con el otro lo ha sido como 
substitución. En su subjetividad, en su mismo porte de 
substancia separada, el sujeto se ha mostrado como 
expiación−por−el−otro−, condición o incondición de rehén. 

Este libro interpreta al sujeto como rehén y la subjetividad 
del sujeto como substitución que rompe con la esencia del 
ser. La tesis se expone de modo imprudente al reproche de 
utopismo, en medio de una opinión en la cual el hombre 
moderno se toma como un ser entre los seres, mientras que 
su modernidad estalla como una imposibilidad de 
permanecer en sí mismo. Al reproche del utopismo −si el 
utopismo es reproche, si algún pensamiento escapa del uto-
pismo− este libro escapa recordando que lo que 
humanamente tuvo lugar jamás pudo permanecer 
encerrado en su lugar. Para ello no hay ninguna necesidad 
de referirse a un acontecimiento en el cual el no−lugar, 
tornándose lugar, habría entrado excepcionalmente en los 
espacios de la historia. El mundo moderno es, ante todo, un 
orden −o un desorden− en el que las élites no pueden dejar 
a los pueblos con sus costumbres, sus desgracias y sus 
ilusiones, ni incluso con sus sistemas redentores que, 
abandonados a su lógica propia, se invierten 
implacablemente. Elites que frecuentemente se llaman «los 
intelectuales». Pueblos cuyas aglomeraciones o 
dispersiones se encuentran en los desiertos sin maná de 
esta tierra. Pero pueblos en los cuales cada individuo es 



virtualmente un elegido, llamado a salir a su vez −o sin 
esperar su vez− del concepto del Yo, de su extensión en el 
pueblo, para responder con responsabilidad: yo, es decir, 
heme aquí para los otros; para perder radicalmente su 
puesto o su abrigo en el ser y entrar en la ubicuidad, que es 
también una utopía. Heme aquí para los otros: respuesta 
e−norme, cuya desmesura se atenúa con hipocresía desde 
su entrada en mis orejas propias, advertidas de la esencia 
del ser, es decir, del modo en que conduce su desarrollo. 
Hipocresía inmediatamente denunciada. Pero las normas, a 
las cuales se refiere la denuncia, han sido entendidas dentro 
de la enormidad del sentido y dentro de la plena resonancia 
de su enunciado, verdaderas como un testimonio irrefrena-
ble. En todo caso, no se necesita nada menos para lo poco 
de humanidad que adorna la tierra, aunque sólo fuese 
humanidad de mera cortesía y de mero pulimento de las 
costumbres. Es preciso un des−reglamiento de la esencia, a 
través del cual ésta no repugne tan sólo a la violencia. Esta 
repugnancia no atestigua otra cosa que el estadio de una 
humanidad debutante o salvaje, propensa a olvidar sus 
disgustos, a invertirse en «esencia del des−reglamiento», a 
rodearse de honores y virtudes militares como toda esencia, 
de modo inevitable celosa de su perseverancia. Para lo poco 
de humanidad que adorna la tierra es necesario un 
aflojamiento de la esencia en segundo grado: en la guerra 
justa declarada a la guerra, temblar e incluso estremecerse 
en todo instante por causa de esta misma justicia. Es 
necesaria esta debilidad. Era necesario este aflojamiento sin 



cobardía de la virilidad por lo poco de crueldad que nuestras 
manos repudiarán. De modo especial, este es el sentido que 
deben sugerir las fórmulas repetidas en este libro relativas 
a la pasividad más pasiva que cualquier pasividad, a la fisión 
del Yo hasta mí mismo, a su consumación para el otro, sin 
que pueda renacer el acto a partir de las cenizas de esta 
consumación. 

En esta obra, que no intenta restaurar ningún concepto 
arruinado, la destitución y la des−situación del sujeto no 
quedan sin significación. Después de la muerte de un cierto 
dios que habita los trasmundos, la substitución del rehén 
descubre la huella −impronunciable escritura− de aquello 
que, siempre ya pasado −siempre «ello»−, no entra en 
ningún presente y al cual ya no convienen los nombres que 
designan los seres ni los verbos en los que resuena su 
esencia, pero que, Pro−nombre, marca con su sello todo lo 
que puede tener un nombre. 
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Levinas logró una síntesis entre la fenomenología de 
Husserl, el existencialismo de Heidegger y el pensamiento 
judío, a partir de la cual elaboró una filosofía de la 
experiencia ética sustentada en la subjetividad y la 
alteridad. Asimismo, las reflexiones de Levinas sobre 
aspectos de la significación y el lenguaje han tenido una 
gran influencia en otros filósofos franceses, como Jacques 
Derrida. 

Sus primeros estudios muestran la influencia de la 
fenomenología de Husserl, cuya obra divulgó en Francia a 
través de sus escritos y con la traducción de las 
Meditaciones cartesianas, en colaboración con G. Peiffer, 
en 1930. En La teoría de la intuición en la fenomenología de 
Husserl (1930), Emmanuel Levinas reconoce en la filosofía 
de Husserl, interpretada sobre todo a partir de la lectura de 
El ser y el tiempo de Heidegger, un análisis que describe la 
constitución de la realidad por parte de la conciencia, y que 
se abre al problema del ser. El autor se distanció 
posteriormente de Husserl, a quien acusó de 
intelectualismo, aunque le reconoció siempre el mérito de 
haber aportado un método a la filosofía. 

A partir de sus primeros textos filosóficos personales, De 
la evasión (1935), De la existencia a lo existente (1947) y El 



tiempo y el otro (1949), empezó a plantear la necesidad de 
una interrogación filosófica que se centrase en la realidad 
existente y no en un principio neutro. El autor criticó el 
pensamiento de Heidegger y defendió la primacía de la ética 
frente a la ontología. El eje de De la existencia a lo existente 
lo constituye la noción de "hay" (il y a). Con ella designa 
Levinas la existencia sin existente, lo que hay todavía 
cuando no hay ente; lo que, en ausencia de todo objeto, 
permanece como ser y se impone como perseverancia del 
ser. Cuando se niega todo, persiste el ser en sentido verbal. 

 

Al contrario que el Es gibt heideggeriano, que evoca 
abundancia, el "hay" de Emmanuel Levinas remite a algo 
indeterminado, que no duda en calificar de "lo obsesivo y 
terrible" del ser. Se trata de algo neutro, anónimo, a lo que 
está ineludiblemente sometido el sujeto, anónimo a su vez. 
Por eso es menester sacudirse el "hay". El sujeto debe 
afirmarse en el punto donde se opera el paso de la 
existencia a lo existente. Esta especie de irrupción del sujeto 
es lo que Emmanuel Levinas llama la "hipóstasis". En virtud 
de ésta surge la conciencia del sujeto pensante, que 
constituye para él un refugio, un retraerse. De esta manera 
el sujeto se presenta ante sí mismo como algo que existe en 
el ser. Una vez "localizada" su base, el lugar adonde el sujeto 
puede retirarse para situar su propia conciencia, ese sujeto 



emprende un análisis de sí mismo que tendrá como 
resultado el advenimiento pleno de dicha conciencia. 

La vivencia de un sujeto en su encuentro con el "rostro" 
del otro es ante todo una experiencia ética. Según el autor, 
no se puede conocer ni intuir "el otro" como "alter ego" a 
través de una representación analógica como en la 
fenomenología de Husserl, sino que es lo ignoto y lo 
trascendente que irrumpe en el campo del yo. El encuentro 
con el otro es la experiencia por excelencia a la luz de una 
reinterpretación positiva de la idea cartesiana del infinito, 
que consiste en el "pensar más de lo que se piensa". Así, el 
infinito del rostro de los otros no se manifiesta como una 
representación, sino como el imperativo de una 
responsabilidad infinita cuyo último sentido consiste en el 
pensar el yo como una pasividad absoluta, como sustitución 
por el otro. 

En escritos posteriores, esta sustitución, interpretada 
como "alternativa a la existencia", es el primer elemento 
para configurar una salida a la ontología. Entre sus restantes 
obras destacan El descubrimiento de la existencia en Husserl 
y Heidegger (1949), Totalidad e infinito (1961), Difícil 
libertad (1963), Cuatro lecturas talmúdicas (1968), 
Humanismo del otro hombre (1972), De otro modo que ser 
o más allá de la esencia (1974) y De Dios que viene a la idea 
(1982). 


